萤火之森

萤火之森我仔仔细细看了两遍，我觉得这部作品是近10年以来从动画制作水平上，日本出现的最差的一部独立的剧场动画作品。

有人可能会问：“那么烂你为什么看两遍？

你是一个喜欢自虐，看片就是为了骂的无聊屌丝？

”肯定不是，原因很简单，为了素材。

我是一个业余的写手，在工作之余，我会写些动漫评论类的文章到处投稿，赚点外快。

所以我想在萤火之森上找到什么素材？

很简单，动画制作上不应该“xxx”的反例，因为我发现这部作品已经把所有能在制作水平上差的地方都差了一遍。

所以以后我要举反例，比如xx作品非常好，反观《萤火之森》这个地方做的......就会非常方便我的写作。

所以换一个角度看，萤火之森其实帮了我很大的忙好了，入正题：1.光影问题：记得当中有一个桥段，是男女主在牌坊面前四目相对。

给了女主角大大的一个特写，镜头先是定格在女主的脚上，然后慢慢上移。

在这个镜头中，背景是烈日当头，女主脚下却没有一丝阴影，简直感人肺腑。

如果是“无阴影动画”那么无比正常，偏偏这部作品在很多地方又做了阴影，这是影。

还有光：在穿越树林的时候，地上的光斑亮度和疏密分布以及分布的结构图形都是一样的。

这森林的树叶都一样的吗？

光影各举一例，其实整部片子的光影茫茫多。

以下要阐述的问题我也都各举一例，因为整部作品简直就是动画不应该xxx百科全书，如果都举上，我打字的时间可能要超越他们动画制作的时间。

2.走形问题：日本动画走形是喜闻乐见的事，但这部作品人物的走形现象几乎达到了登峰造极的地步。

随处可见的身体、面部变形，让我有一种看哈哈镜的喜感。

3.镜头问题：这部作品的镜头移动规律、拍摄角度、转换逻辑简直愚蠢的无以复加。

大家恐怕都知道，镜头一般是模仿人的眼睛，或者为了表达、升华、加深某种特定情绪给一个第三方视角。

但这部作品的镜头语言是为了让人意识到导演的存在，并让人觉得他蠢吗？

男女主角初次见面，女主刚从迷茫中听到异响，回头发现男主的镜头表现，简直堪当金酸梅奖。

镜头缓慢平移→发现男主→缓慢平移略过男主→缓慢平移回来→正对男主。

这样一组镜头的逻辑是在证明女主角比树懒还蠢？

什么人的视觉习惯是这样的？

或者这是第三方视角？

那这种累赘缓慢的表达方式又是为了什么？

4.原画重复使用：树叶们总是按一个频率一样的略过其实是常态，在TV动画里喜大普奔，而在剧场版上这么搞，已经让人心怀不满。

然而更令人发指的是在妖精们的集市上，放一盆金鱼两次一样的动作的特写是什么心态？

让别人看看你能完成5条小鱼同时游动的壮举？

导演，你这不是蠢萌，你这就是真的蠢好吗？

5.背景问题：各种背景如布景般不动，这个瞎子都看见了，不解释。

作品里那些人都是模特人偶吗？

6.景层问题：这部作品的景层分割色彩明度明显有问题，如果远方的明度更强，哪怕虚化，还是会导致观众视觉焦点出现偏差。

而且该作景层分割过于不明显，说完动画制作问题，相信大家应该也没什么反对意见，毕竟这部作品动画制作水平有目共睹。

但我相信任然会有人觉得这部作品不应该给这么低的分。

喜欢这部作品的原因可能有人说：1.故事好2.有内涵3.风格好4.我就是喜欢4.首先对于“我就是喜欢”的人来说，我100%的支持你继续喜欢，只是我们的口味和品位不同，我们没有继续沟通的必要3.风格好，或者叫画风好。

我至今不知道什么是好的或不好的风格，这种以清新淡雅为主，用照片+模糊滤镜处理过的背景，和简化美型的人物风格，只是比较流行而已。

相对于其他艺术风格或表现形式而言，他们之间的优劣势几乎是对等的。

所以谁能和我说说什么叫画风好？

什么艺术批评理论？

什么思维逻辑链条？

2.这部作品其实没有什么内涵，一个简单的故事而已。

每次别人告诉我xx片有内涵的时候。

我都会问一句：“内涵体现在哪儿”如果对方答不出来，或说：“反正我觉得有内涵。

”我就会认定，对方100%是个逗比。

如果对方随便截一篇自己YY的心灵鸡汤，如：“那一夜...我的蛋又深深的碎了。

”那我想问：“这玩意叫内涵？

你评价内涵的逻辑是肿么样的？

”1.这故事哪儿好？

有起？

有承？

有转？

有合？

有气？

有势？

有情？

有韵？

有惊喜？

有创意？

有亮点？

这样一部简单而不简约的作品。

从什么文体结构上能看出好来？

当然这部作品有它好的地方和成功的地方：1.它昭示了现代人的审美情趣的简单2.它再一次证明了中国部分电影观众的智商3.商业上的成功完，谢谢！

《萤火之森》，实在是个太可爱的故事，又是个太悲伤的故事，以为是动画所以可以一直美好下去直到结局的，可是并不能常常如此。

妖怪与人类小女孩的故事，单纯可爱得让人忍不住从心里冒出粉色小心心。

这里谈得过于感性，可是没了人与人之间可以截然不同的感性认知又拿什么去谈电影呢。

另一部带着浓厚悲伤情绪的是《我们仍未知道那天所看见的花的名字》，另一个简短的名字是《未闻花名》，显然笔者更喜欢前者。

电影的名字是可以成为整部影片的情感基调的，是可以渲染情感的，也是影片美感的一个重要体现部分。

和画面一样，影片中人物的性格也是干净而可爱的，主角们都是单纯、青春的少男少女，善良而坚强，是人类品质中最闪亮的部分的化身，因为心美丽了，生活才会有相对美好的结局。

这是动画电影始终在传达的，真善美的、美好、明亮的东西。

总觉得这样的片子更适合在夏天的深夜看。

蝉声还没有消去，窸窸窣窣。

但夜是凉爽的夜。

风从窗口飘进来，吹得床角的风铃间歇着发出一点好听的声音。

动与静有着强烈的对比。

仿佛黑夜的世界只是属于自己的。

然后记忆便随着画面和音乐一起飘回很多年前的童年的夏天。

不知道是情绪热烈的人更喜欢夏天，还是天性从容的人更偏爱夏天。

但是当电影和夏天这个季节搭配在了一起，便总是无端地让人想起“治愈系”来。

不管这是落入俗套也好，还是符号化也好，夏天总是有一丝微妙的美好。

大概是因为夏天太热烈，所以汹涌的心思就可以隐藏在热烈的表象之下。

而不像冬天那么沉静，好像所有的情绪都无处躲避。

浮出水面总会失去美感。

所以夏天便这么美好了。

小萤遇到阿金的时候就是在这样热烈的夏天。

不过那时候她还小，才6岁。

阿金带着她在森林里玩让她很开心。

然后她便固执地相信每个夏天都是美好的。

因为有阿金啊。

森林里的阳光和清风真好。

小萤像只跟屁虫一样，跟着阿金走过一级又一级的台阶。

走累了便停下来坐着聊聊天。

如果这样的美好可以年复一年而没有任何变更那真是太好了。

可是当小萤一年又一年地长大，直到穿上初中女生的漂亮校服时，阿金还是没有任何变化，好像永远停留在小萤6岁的夏天里了。

当小萤像要伸手去碰阿金时，她对阿金的情感就发生了变化。

《冷山》里说：如果你在深夜想起一个人胸口发疼，你把它称之为什么？

那便是“爱”。

如果你想触碰一个人，在ta的存在之中找到自己的存在，你又把它称之为什么呢？

大概也是爱吧。

然而有一些爱并不能够长久。

或者它连一个拥抱都吝啬于给于。

爱是以什么为终点？

每个人的运气都不一样。

6岁的女孩还不懂。

16岁的少女大概会懵懂。

所以当她穿着漂亮的和服用手帕将自己和阿金连在一起时，她大概有一点怦然心动的感觉吧。

否则她怎么会那么想要拥抱他？

然而就像一句歌词一样：越美好的东西越不敢碰。

否则美好便会挫骨扬灰。

并不是蜻蜓点水最美好，只是深知一切的美好大概都不能够持久。

所以越美好也就越绝望。

《千与千寻》里小白龙对千寻说：我只能送你到这里，剩下的路你要自己走。

记住别回头。

阿金没有跟小萤说过这样的话。

但是生命里有她同行过，大概也是花光了所有运气吧。

早晨醒来时，觉得仿佛做了温柔的梦，再回想却是一片惘然。

常常是这样，梦也像是花，冬日的雪花，不可触碰，一碰便消融了。

只是，虽记不起，但它一定存在过的，不然这淡淡的心绪，该是谁留下的痕迹呢？

而之所以会有那样的梦，大概也是另一个故事留下的痕迹吧。

《萤火之森》，睡前看了这个故事，在安静的夜里。

这真是个短小的剧场版，才四十来分钟，虽说这个故事用这个长度来讲，似乎都有点长了。

故事原本是更简短的，没记错的话，在绿川幸同名的单行本中，有春夏秋冬四个短篇，而《萤火之森》正是关于夏天的那个。

去年的这个时候看了漫画，然而却写不出像样的感想来，是“被柔软地击中了”呢。

其实这个故事么，虽是动心，好多心动的地方，我倒不想去一点点分析情节，因为它是轻盈的，若被我多说几句的话，好像就会变笨变重了，所以，就让心情那么融成一片也是无妨的。

不过，它还真是让许多人在心中铭记了，就像是九年之后，终于敷演出了这样一部剧场版。

哈，还要感谢夏目。

看到开头的部分，不可思议地想起宫崎骏的故事。

穿裙子的小女孩，回到乡下的小女孩，迷路的小女孩……来自那些故事的亲切之感交织在了一起。

那年的邻居龙猫，那个夏天那日的河川，当小女孩长成了大人，那些记忆还是会珍藏于心吧？

而后的部分又觉得，是夏目的世界观啊。

妖怪，人类，对立或者和睦，相对彼此暧昧的存在，却不放弃追求温暖的可能性。

妖怪总会认真地问可不可以吃掉这个小孩？

然后发觉这其实是在吓唬你——这样的故事，总是不愿意沾染血腥的。

音乐是吉森信的，因而也让人想起夏目。

他偏爱的乐器，钢琴，提琴，口琴，手风琴，长笛，描摹着夏日里光影斑驳的山林，或者是月夜下奇怪但也有趣的妖怪们。

比起夏目，这里的音乐似乎更轻更淡，像夏虫，像蝴蝶，像流萤，浅浅流淌，又悠悠飘落。

而故事，终究还是绿川幸的。

其实依然觉得漫画才是这个故事的最佳形式。

绿川幸最擅长轻灵的笔触，于是，那些留白的场景，那些瞬间的眼神，添了颜色变作动画，倒显得刻意了些。

故事也是如此，本该是散文与小诗，而与戏剧性无缘的，所以并不会像吉卜力的作品那样给人带来那么多惊奇与美妙，这一点我倒是早有觉悟，便无谓失望。

只是细节刻画上有时不算高明，像是萤冬日生活的那段，便让人觉得稍稍笨拙了（直到镜头切换到雪中的神社，和坐在那里的阿银，才终于灵动起来呢）。

细节该是看似无痕却动人心，言有尽而意无穷的，若非如此，大概就得成败笔了。

印象中新海诚倒是此中高手。

对照漫画来看，会发觉剧场版的情节都忠实遵从了原著的分镜与台词（当然为了剧情需要也增添了情节）。

这或许是监督刻意为之，但说不定也是因这过分的“忠实”而让剧场版少了点灵气。

不过又正是因为这样，剧场版也不太坏——原作的灵气补救了它。

是的，我觉得绿川幸的故事是该这样讲的，情节淡得几乎没有也好，男女主角有一句没一句说着话也好。

不像最近的夏目，叙述愈发娴熟卖萌卖腐也更甚了，虽然对喜欢这个故事的我来说这些也不算讨厌，但是有时候真的是觉得，够了。

很久以后才发觉这个故事的日文名称是《蛍火の杜へ》，直译的话是“到萤火的森林去”，不过从漫画到剧场版约定俗成的译名都是《萤火之森》。

其实还是有微妙的差异啊，虽然后者简洁且颇具美感，但我觉得 “へ”在此是不该被省略掉的。

它使标题中有了人和趋向动作的意味，而这或许是故事隐含的主旨，特别是剧场版，不再是仅仅讲述发生在“萤火之森”的故事，更是暗示了女主角萤返乡的愿望。

是的，与漫画相比，剧场版添加了“现在”这一时间，因此原本的故事便成了萤坐在新干线上的追忆，是倒叙——直到最后我才醒悟这一点，感慨之外，心中更是一阵酸楚，几乎要落泪了。

原来，我在影片最初看到的萤的返乡，那看似轻快的、愉悦的行程，其实是最后的一次，因为这个时候，银已经不在了。

之前萤的妈妈说“带上简历”一类的话，竟也是一点不算深的伏笔。

这个时候的萤，刚刚高中毕业吧，所以想要履行与那个人的约定（其实都无谓约定啊），来家乡这边工作，这样的话，就能够常常见到面——可是，那个人明明已经消失了啊……那么在这故乡，究竟还有什么，能让女孩这样地留念，或是要去这样地纪念？

萤回到了故乡——这算是剧场版补完的剧情了。

说起来，或许，这也是个关于乡愁的故事。

银消失后的萤，悲伤又静静地微笑，说，一段时间里，肯定不会从心底期盼夏天了吧。

而这个夏天回到故乡的萤，绽开笑容，说，那么，走吧。

然而声音中依然浸着伤感，是不属于少女的低沉。

连最后的主题曲，都让人感到是有一丝苦涩的。

夏日的回忆，如旧梦一缕，但一定是，永远永远，都不会忘记的吧。

PS.银的名字“ギン”（噢其实我愿意称他为“阿银”），在漫画中似乎是叫“キン”的，因而被译作“阿金”，好像也有译作“琴”的。

看来是剧场化的时候改了名字？

不过既然是银发的男孩子，觉得还是叫“ギン”比较适合呀。

（绿川小姐真是很偏爱银发的孩子呢，夏目原本也是银发的，TV化时被迫换了发色= =）PPS.话说看的时候几次产生错觉，以为阿银是夏目在讲话，明明不是同一个声优啊泪……用了相似度如此之高的声音，难道也是某种故意么```不过，两位主角的表演的确是很有爱，扒了音频当听力听吧^_^PPPS.在漫画的页边绿川小姐写道：“这是我想画没能接住掉下来的女孩，反而远远避开的一幕而形成的故事。

”……这还真是令人哭笑不得的起因呢，而后来也的确成为了故事中的一个小小的情节。

不过最终画出来的是这样一个故事，真是太好了。

2012-3-13 闲时笔

阿银很孤独，即使身边有许许多多关心他的小妖怪，但是只有莹能给他带来真正的快乐，让他变得开朗。

从初次相遇，莹使劲想要碰到阿银，到后面的小心翼翼。

莹从树上掉下来，阿银很担心的想要接住莹，那一刻莹是开心的，因为她知道阿银担心自己，但是之后更多的是恐惧，恐惧阿银会消失，所以她大哭了起来。

阿银陪着莹慢慢长大，自己却没有什么变化，可能唯一的变化是他感受到了人的爱。

这是彼此的初恋，纯真美好，好希望阿银对莹来说只是一场梦，一场让莹明白什么是爱情的梦。

阿银很勇敢，他告诉莹 “这就是约会” “我爱你” 阿银用生命拥抱了莹，那一刻他们无比快乐和幸福。

结局残酷但美好，在某种程度上说结局很完美！！！

妖怪的夏日祭，整架的彩色风车，飞上天空的棉花糖，纸捞金鱼一次只能捞到一条所以要精心挑选，冰的日文字是水左上角多一点。

绿色的故事。

废弃的神社大门，长了青苔的台阶，茂密的山神的森林，戴着狐狸面具的银发少年。

夏天当是这样吧，团扇挡着正午的阳光，穿着小裙子半睡半醒躺在榻榻米上，西瓜一牙一牙摆在盘子里，电车轰隆隆，没有特别的事要做。

其实一个又一个夏日，他们所做的也不过是在森林里漫无目的的游荡以消磨长的有点过分的暑假，背景是没完没了的蝉鸣，池塘里满是圆圆的荷叶，可是有的时间，不就是用来浪费的吗。

直到都习惯了彼此。

当同龄的男生还在小心翼翼向萤示好的时候，借口路滑拉起的手，不是和银在树后看到因迷路哭泣的女孩时搭话一样的试探吗。

这样想从对方身上获取温暖的冲动，以及想给对方些什么的冲动，总是在一次又一次的重复着。

可是有的人，就是特别的呀。

萤长大的太快了，小裙子，中学制服，高中制服。

而银却是不变的样子，话不多，默默走着，因为蝴蝶落在面具的鼻子上而停下脚步，摘下面具在阳光里笑。

如果不只是夏天想要见到你，春天、秋天、冬天都想要见到你的话，那就是想念了吧。

日本文化里的妖怪总是暧昧的存在，它们害羞胆怯又以捉弄人类为乐，对了，有的还爱吃人，可是又好像每一个都很善良，对人类的世界充满了好奇，然后，每一个又都很孤独。

「萤火之森」让我想起「夏目友人帐」里的一集，男人因为逐渐长大而失去看见妖怪的能力，以为自己的妖怪恋人是因为讨厌自己所以消失了。

而那个也叫做萤的妖怪，为了让男人在新婚前最后一次看到自己，放弃了永生的权利，变成了一只萤火虫。

「萤火之森」似乎是相似的有点遗憾的小故事，总是像樱花以秒速五厘米落下消亡时才最美。

——好きだよ。

——わたしもよ。

浴衣和花火大会，街灯和各式各样的摊位，似乎只有这些还不够，夏日祭，总要加上少女暗藏的小心思才完整。

故事停在最初也是最后的拥抱后扑空的藏青浴衣上俯身哭泣的少女的樱花色浴衣上，背景是银消失时闪亮的光芒。

如果十几岁的夏天结束了，是不是就会走出森林踏进正常的生活，上学，放学，毕业，工作，上班，下班，结婚，诸如此类，然后渐渐的、渐渐的忘记森林里那个戴着呆呆的狐狸面具的不老的少年呢。

所以这也算美好的结局吧，倏然结束在最美最好最无所事事的夏天。

所谓漫画，不就是一个获得幸福感的作弊方法吗。

可是还是觉得，这是最好的夏天啊。

就像每一部少女漫画有了不太完美的结局时，女主角还是会闪着泪花微笑说「頑張ってください」一样。

很短 没有故意煽情萤从树上掉下来的时候，还好没有碰我，你以后也不要碰我，然后埋头大哭了。

最后阿银快消失时，两人笑得特别欢的抱在一起我特么想哭，为了这一抱，以后就再也见不到了。

那个小屁孩，你跑啥跑啊。

要摔倒就摔好吧？

真的难受就是这种平铺直叙的感觉，什么都已经过去了，我还沉浸在那种强烈反差的悲伤中爱情就是这样子啊，两个人都会迫不及待的想见到对方，想时时刻刻在一起。

我想暂时我都无法期待夏天的到来了。

胸口很痛，眼泪盈眶。

但是，留在手中的温热，夏日的回忆，这些都和我同在。

和你的初遇是在我六岁的夏天，我在传说中妖怪的山神森林里迷了路，孤单又害怕，这时你出现在我眼前。

你戴着面具，告诉我你并不是和我一样的人类。

你和我保持距离，说如果被人类触碰到的话就会消失。

“但是消失是什么意思？

” 我调皮起来，反而更加好奇地想要扑向你，触碰你，拥抱你。

“消失，就是消亡的意思。

” 你闪躲着不允许我靠近，说这是山神大人施的法。

“今天就到这里吧，你不能再往里走，进来的人会被迷惑，再也找不到回家的路。

”“我叫竹川萤。

” 然后我微笑着转身和你道别。

之后的夏天我又去森林里找你，而你真的就在原地等着我。

在山间奔跑嬉戏的夏日，你和我两个人的回忆。

尽管都是些琐碎的小事，也玩得无比快乐。

你累了在草地上躺下。

“只碰面具的话没有关系吧。

” 对你容颜的憧憬，内心萌生的悸动，我还是没有忍住伸手轻轻摘起了你的面具。

只是那么短暂的一瞥就把你惊醒了。

那是我第一次看到你的眼睛。

好美，真的好美。

“为什么要戴着面具？

”“不这样戴着面具，我看起来就不像妖怪了吧。

”这样的夏日不断地继续着。

这次我想给你不一样的惊喜。

是不是一开始没有找到我？

“Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” 我从树枝上倒挂下来是不是吓了你一脸。

出糗的是我完全忘了自己穿了裙子出门 —— 牛顿他老人家若是泉下有知，此刻定对自己发现的万有引力泪流满面吧。

几次和你相见，我最喜欢的就是像现在这样坐在树上望着你和你聊天。

高挑的你也终于有这么仰视着我才能看到我的脸的一天了。

当时什么都顾不上说，只是感觉很幸福。

我确认这和我的体重没有关系，但是树枝还是像剧本里写好的那样折断了。

你本能地冲过来伸出手想要接我。

最后我还是重重地面朝天摔在了地上。

“不管发生什么，你一定，不能碰我。

” ，我哭着继续对你说，“一定哦。

”接下来的夏天，再接下来的夏天，我都会去森林。

我上中学了，但你的成长速度似乎比我慢很多。

不，是比人类都慢很多 —— 我怀疑你是不是从来没有再长大过。

但回头想想这也是值得骄傲的事呢，毕竟你不会衰老，你拥有时间，有的是爷爷奶奶回不去的青春。

“你开始变得像女生了嘛。

”不知道这算不算一种夸奖。

我只知道当时听到这句话心里很甜。

脸很红。

我把线小心翼翼地交到你的手里，然后对你说，“我要开始跑了哦！

”那天的天很蓝，云很柔，风很大。

我们笑着看到手中牵着的风筝越飞越高。

以后还要和银一起来放风筝。

爷爷告诉我，夏天很热的那一年的冬天，可不是一般的冷。

我送给你自己织的围巾，希望只有一件衣服的你今年的冬天不会那么难熬。

看着飘飞的雪花，我开始想你了。

晶莹的雪片和你的名字一样纯净通透。

是不是你也在森里的那一天思念着我。

想。

触碰你。

“秋天，冬天，春天，都一直在一起好吗？

”“我不是妖怪，但我也不全是人类了。

萤，听我给你讲我的故事。

小时候我被抛弃在森林里……”……“就像雪一样呢。

银，我啊，整个冬天都在想你。

秋天也是，春天也是。

不要忘记我哦。

时间最终会把我们分开的吧。

但是，尽管如此，到那一天为止，我们都要在一起。

好不好？

”“嗯。

”“今天晚上你能抽时间溜出来吗？

” —— 这是你第一次主动约我。

“嗯有的，怎么了？

”“今晚是妖怪的夏日祭，一起去吧？

”“妖怪祭？

”“是妖怪的夏日祭奠，差很多呢。

从很久前就想和你一起去的。

”你从来不会知道听到这句话我是有多么，多么的幸福。

你用白绢绑住了我的手腕，说怕我走丢。

然后另一端系在了你的手上。

虽然没有真正意义上的牵手，但那一刻我们走得好近，比世界上所有的恋人都要甜蜜。

“好像约会哦。

” 我情不自禁地向你俏皮起来。

“这就是约会哦。

” 我多么希望你说完这句话后能允许我奢求一个温暖的拥抱。

但是我知道不能。

风车。

棉花糖。

木盆中的金鱼。

鬼灵精怪的舞狮。

点缀在夜空中的烟火。

能和心爱的男生一起逛夏日祭是每一个少女最美好的愿望。

也是最难忘的回忆。

“每年夏天，不，我已经等不及夏天了。

只要你不在，即使要穿越人群，我也想要去见你。

”这个能算是…… 你对我的第一次…… 表白吗？

我感觉自己的呼吸连同着时间都在那一秒凝滞了。

你摘下面具为我戴上，然后在我的脸颊上温柔地留下了一个吻。

隔着面具，我还是能感受到那个吻的温度，那么清凉而又炽热。

“那个面具，送你了。

”真好，你再也不用戴着面具遮遮掩掩地存在于我的世界了。

我愿意为你戴上面具 —— 如果我体验过你的生活，走进过你的曾经，是不是我就能离你更近一些。

“危险”一个冒失的小男孩冲了过来，踉跄着险些摔倒。

“真抱歉，谢谢你！

” 小男孩不好意思地摸着头向你道谢。

我的心里猛地一痛。

在那一刻我清楚地明白，自己担心的事情最终还是发生了。

“那个男孩是人类……？

” 在向你问出这句话的时候我的心都在淌血。

面具下的双眼早就是泪流不止。

“来吧，萤。

终于可以碰到你了。

”我摘掉面具发疯般地扑向你把你抱紧。

这个我等了多少年的拥抱。

希望我直到现在才拥抱你还不算迟到。

我至今记得这个拥抱的温热。

你发着光，我抱紧你，但你的身体变得越来越轻，我快要抓不住。

时间你能不能就为我停留这么一次。

即使要分别，能不能也让我好好地拥抱他，然后背过身和他说最后一声再见。

你走以后的几年，我对夏天的期待再也不曾那么热烈。

留在手中的温热，夏日的回忆，这些都和我同在。

如果知道一生只能有这么一次的拥抱，我们会选择用什么去交换，我们还会不会选择摘下面具彼此相爱。

无法触碰的宿命，也许从一开始就只是在你看不到的角落静静地守护着你，最好。

你留给我的最后的记忆是夏日祭夜晚的那个拥抱。

我们的第一次拥抱。

一辈子只有一次的拥抱。

只是拥抱之后，我却忘了该怎么和你微笑告别。

图文日志：http://www.douban.com/note/252351600/

我之所以会看这部动漫，全是因为闺蜜的推荐——她说看这片的时候看哭了。

闺蜜本比我感性，所以我不以为意地认为至于吗……但由于抱着好奇心，所以我看了。

结果是——我也眼泪盈盈。

女主人公“萤”（竹川萤）从小时候起，每年暑假都会回到乡下的外公家度过假期。

一次在森林中的迷路，邂逅了从小被人类遗弃的阿银。

阿银被山神施了妖术得以存活，但同时，只要被人类触碰就会灰飞烟灭。

萤和阿银，保持着距离，在森林中度过了快乐的夏天时光，一年……两年……三年……每一年的夏天，都是萤最期待的，也是阿银在寂寞的森林中等待的……萤喜欢阿银，希望能触碰到他；阿银也喜欢萤，希望能够拥抱她……如果说喜欢是放肆，那么爱就是克制。

为了能够待在对方身边久一点、再久一点，萤和阿银始终保持着适当的距离——不敢奢望能够触碰到你，只希望你能在我身边就好。

直到萤上高中的这一年。

在这一年的妖怪的夏日祭典上，阿银扶了一个奔跑时站不稳的孩子。

可谁知，这孩子是人类。

当意识到这一点时，已经晚了。

阿银逐渐化为虚有。

在即将消失的这一刻，阿银向萤敞开了怀抱，萤也大胆的拥住了他……每个人的青春里总会有那么一个人，他不能够属于你，但却停留在你的回忆里。

正如萤所说：“我一定暂时无法再期待夏天的到来了吧。

……不过残留在手中的温度，还有那些夏天的回忆，会陪我一起走下去……”

寒蝉鸣不止，哀婉复凄切，流萤默不语，其怨谁可知。

已经知道结局的故事，再次从头来看还是能够轻易就击中了泪点。

本来已经自诩“老当益壮”，结果呢，每次还是毫不客气就输给了绿川这个混蛋。

何为治愈系？

也不过是当今词汇匮乏时代对很多事物的概称罢了。

眼泪，并不能治愈任何的东西，只能模糊了现实和想象的界限，让人暂时从尖锐的现实中逃离片刻。

竹川萤和阿金的故事，偏偏就发生在夏天这个茂盛的季节。

她是在森林里迷路的小孩，他是森林里的半人半妖的存在。

编剧的设定是，阿金碰到人类的身体便会灰飞烟灭，于是咯，这是又是一对触不到的恋人。

《情书》小说版的开头，一片雪划灭了线香的小小的火苗，火灭了，雪化了，惊天动地地一瞬间然后各归各的路。

竹川萤想碰一碰阿金，看是不是他真的会消失不见，她一次次地扑过去，阿金一次次地躲开，终于忍无可忍一棒子将萤打倒在地。

萤摸着脑袋感慨：果然是妖怪，连小孩子也打。

他温柔地伸出手，抓住树枝的一头，萤握住另一头，小小的她感慨：好像是约会喔！

当时只道是寻常。

有一整个夏天可以和阿金在一起，这个带着狐狸面具的妖怪。

有魅力的男子，好像都喜欢戴着面具。

佐罗、夜礼服假面、歌剧魅影还有躲在昆仑奴面具后面的薛绍。

男主角有多神秘，女主角往往就有多冒失。

萤小心翼翼地揭开阿金的面具，什么嘛，为什么阿金没有长着可怕的獠牙，为什么阿金不是有三只眼睛两个鼻子，为什么他睡着的样子是如此的安静，美好。

他，鼻息如蝴蝶煽动翅膀那样，轻轻地呼吸，他不知不觉地走进了萤的心里。

日复又一日，年复又一年。

萤在光阴里头走得很快，而阿金的时间从一开始就是停滞不前，于是他远远地落在了后面。

她来了，她走了，他们在秋天、冬天和春天里，深深思念着远方的那个人，然后一起庆祝共同拥有的夏天。

她出落成美丽的少女，而他永远是初见时那个气息干净透明的少年。

《人鱼之森》里吃了人鱼肉的男子，得到了永远的青春和永远的生命，代价是，那漫无边际的孤寂。

他只能看着自己深爱的人慢慢变老，而自己依然是青春年少，永生，一点都不浪漫。

寒蝉不过一夏的生命，流萤的光也照不到冬天的雪景，但你若变成了世界尽头永远不灭的灯塔，忍受长久的孤寂和无数的分离。

是被时间一刀毙命还是忍受永生的凌迟，一刀一刀刮尽了对生的期待与喜悦，然后只求一死，只求一死。

阿金本来并不孤独，是因为遇到了爱的人，是因为知道总有一天会不复相见，所以才渐渐变得孤寂和痛苦。

隔着时间这条永远不停止的大河，他们在谈着一场没有结局的异地恋。

萤说等毕业了要搬到这里，在这里工作，在这里和阿金在一起。

她在对未来的每一个计划中，都安排了阿金的出现。

而阿金，正准备着结束这一切。

《XXXholic》漫画版的结尾，四月一日君寻坐在店里，迎接着百目鬼，等来的却是百目鬼的曾孙，而真正想见到的那个，早就化成了灰变成了泥。

君寻被停住的时间，百目鬼永远向前的时间，君寻轻轻抿了口酒，且把眼前人唤作故人吧，时间，谁也拗不过。

他们一起去参加妖怪们的庙会，他用绸带绑住萤的手腕，就像从前一样，一个人抓住绸缎的这一头，一个人抓住另一头，就这么一点点的距离，却永远无法相触。

萤说：好像是在约会呢。

阿金说：本来就是啊。

阿金，是准备来告别的，他想在这里和萤一起留下美好的回忆，当做一个句点。

而满心欢喜的竹川萤，应该是觉得，一切才刚刚开始吧。

他把狐狸脸的面具摘下来，轻轻戴在萤的头上，在上面落上一个温柔的吻。

最初的爱，往往也是最后的爱。

既然已经准备好了失去，那么，也用不着有多么正式的告别。

他扶了一把，那个突然从草丛里冒出来的人类的小孩，这个挨千刀的路人甲，就这样轻易地像一片雪一样，划灭了阿金游丝般细细的存在。

萤看见阿金张开双臂，一点点地消失，然后说：都没关系了。

他本来就是来诀别的，如果那个孩子不出现，他本来也不会再见萤。

最后的拥抱，竹川萤只抱住了盛夏夜里微凉的晚风。

你的爱，就像彩虹，我张开了手，却只能抱住风。

一眼就能看穿结局的故事，偏偏就是有那么多的细节让人留意，让人不甘心。

也有白头到老永结同心的故事，也有在故事里变成了糟老头和臭老太婆的故事，但这些不能在一起的恋人，却能够让人记得好久好久。

像《两小无猜》里面的他们一样，被生生封在了水泥柱子里，顷刻间就丢掉了性命，但是爱情，在被时间消灭前，永远地封印了。

绿川，应该也是深爱着这种稍纵即逝的感觉吧，那种凄美的感觉，就安静且残忍地流淌在他们民族的血液里。

《虚幻之光》里萤火虫的妖怪，为了让自己深爱的男子再看见自己一面，宁愿化作真正的萤火虫，放弃了苦修得来的长久的生命，阿金的做法和她如出一辙。

只是，萤火比阿金更可怜，她小小的火光绕着那个人一圈又一圈，那个人却未必还认得自己，那个人未必知道自己的心意，那个人也不会知道这是最后的诀别，永隔生死之间。

是要夜空的一瞬的灿烂，像烟火，像流星；还是说甘愿熬成了缠绵的伤口，变成蚊子血，变成饭粘子？

鲛人恨世人的痴心，流下血泪，化作红珠。

如果真有人鱼脍烹，献于玉盘，你愿意咽下这口永久的等待与孤独吗？

赏灯那得功夫醉，未必明年此会同。

且珍惜这短暂的相会，莫抱怨这情深这缘浅。

毕竟，有过，总强过一无所有。

结集了每一个小小的瞬间，那便是永恒。

真正璀璨夺目的永久远，不是价高的钻石，而是在青春里流淌过的真诚的眼泪。