与玛格丽特的午后

这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名，活在文字中，在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心。

关于爱的故事里，并不只有爱情，有时甚至没有一句“我爱你”，可我们仍相亲相爱。

这不是一场平凡的相遇，我偶然在广场的长凳上寻到她，她并不起眼，如同一只小白鸽，带着她那纤巧的羽毛，她活在文字中，与我一样在平凡的字词中周旋。

她赠我一本书，然后是两本，一页页在我眼前闪现，别枯萎，还有时间，等一下，还不是时候，我的小花，再与我多分享一些，分享一些你的人生，等一下。

关于爱的故事里，并不只有爱情，有时甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。

1谁是玛格丽特？

一个95岁的孤老太太，她满头银发，姿态优雅，有温柔善良的眼神。

她戴着珍珠耳环，爱穿粉色的毛衣和花裙。

她在养老院的小房间里摆满了书，她爱用铅笔在书上标出喜欢的段落。

她天天去公园散步，她爱坐在长凳上看书或数可爱的鸽子。

查尔曼说，她“皱纹多得跟丽春花似的，但她的头脑里却有个书架，什么她都懂”。

在他心里，“她以花为名，活在文字中，在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心。

”2谁是查尔曼？

呃，他是一个年过五旬的“老男人”，玛格丽特口中的“年轻人”。

他有着肥胖而笨拙的身躯。

他一边打短工，一边种菜，收入微薄。

他有一帮和他一样活得潦草而卑微、喜爱喝酒和胡侃的朋友。

他说15个字有13个是粗口。

他被性格暴烈充满怨恨的母亲养大。

他不知道父亲是谁。

他有阅读障碍，上学时常被老师和同学羞辱。

他的内心深藏不知该如何救赎的自卑。

他还有一个深爱他的女友。

他努力维护年迈疯癫母亲的尊严。

他总是那么热心地去帮助朋友。

他也常去公园数那些鸽子，他给每一只鸽子都取了名字。

3是的，就是因为鸽子，某个午后，在公园里，查尔曼遇到了玛格丽特。

她问他：你干嘛要数鸽子？

他说：看看多了还是少了？

她说：看那只小的，翅膀白的，新来的，周六的时候还没有它。

他说：是啊，我也注意到了，我叫它白羽毛。

哈，他们，分明是两个孩子，眼睛里都闪着一种一旦成人就往往消失了的光芒。

4再见面时，玛格丽特说，她想起了书里的一句话：“让人难以想像城市中没有鸽子。

”然后，她取出了那本书，自然而然地开始朗读：“难以想像城市中没有鸽子，没有树木和花园，没有挥动的翅膀，没有沙沙作响的树叶……”她又读：“里厄倾听着城中震天的欢乎声，心中却想到威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的，他却一目了然。

”仿佛有一段音乐在查尔曼心中缓缓响起。

还有画面，栩栩如生，在他脑海里浮现。

还有什么，似乎被击中，在内心深处。

他请她放慢语速，再读一遍。

她欣然应允，并主动要求多读几段。

她说她很喜欢大声朗读。

从此，每个下午，他们在公园的长凳上一起数鸽子。

然后，他用心地听，她欢快地读。

5从此，有什么，在悄然发生。

仿佛一朵云唤醒了另一朵云。

仿佛一阵风吹响了一片树林。

查尔曼眼里的世界开始呈现某种从未有过的迷人的色彩。

他开始热烈期待与玛格丽特的午后，期待聆听她的朗读。

他着魔般地叨念着书里的词汇。

他和他的猫说着那些词的意思。

他忽然对生活和爱情有了更多自信。

他甚至终于有勇气要成为一个父亲。

6她说，查尔曼，你是个非常好的读者，你有惊人的听觉记忆。

她说，我们在这个世上只是匆匆过客，查尔曼。

她说，拥有字典，我们就可以在字里行间遨游，在错综复杂中迷失，可以停止，可以做梦。

她问：你喜欢这样的探索吗，查尔曼？

他答：我很期待。

7她说，查尔曼，你真是个好人。

她说，如果一个人童年时没有得到足够的爱，那么一切都还在等着被他发现。

8他发现了玛格丽特的意思是一种花。

他发现了女友安妮特的名字表示茴香。

而他也终于发现了那份深藏的母爱，在永远失去母亲的几乎同时。

原来，爱始终都在，只是，只是，不知该如何表达。

9然而，玛格丽特的生活也在悄然发生着变化。

衰老正一点一点无情剥夺她的光明。

她说，查尔曼，我以后将再没法为你读书了。

她说，很快，我亲爱的查尔曼就要消失在灰影中了，我再也不能数鸽子了。

她在那一刻哽咽落泪。

那是她唯一的一次流露脆弱。

她看起来总是生机勃勃。

虽然她其实脆弱得像商店橱窗里玻璃做的小动物，似乎一捏就碎。

而他无论如何都无法想像她怎么能够不看书，对她而言那就像呼吸一样不可或缺。

他在安妮特的鼓舞下努力学习独立阅读，并练习像玛格丽特一样大声地读。

某天，他竟然读书给玛格丽特听了。

那一刻，她又惊又喜，脸上绽放出孩子般的笑颜。

10又某天，玛格丽特忽然不见了，据说她去了很远很远的远方。

据说她失去了经济支撑，被亲戚送到了一个条件很差劲的福利院。

查尔曼驾着自己的破车一路寻去。

他终于找到了她，她正在昏暗角落里吃力而专注地看书。

他说，您这样礼貌吗，一声不吭地走掉。

她说，查尔曼，天大的惊喜啊。

他说，我们走。

11返程的路上洒满阳光和欢笑。

她说，这是绑架啊，查尔曼，没有行政文件，没有家属同意，没有外出许可，乱七八糟。

他说，什么七啊八，等我从字典查到这词，我们已经到家。

她说，查尔曼，你的三明治好诱人啊。

他说，你也来点。

她说，好。

暖得不能再暖。

12玛格丽特，美丽的小花，别那么快枯萎，还有时间。

查尔曼，感谢心中始终有美好的种子。

否则，即使春风浩荡，也没有任何东西可以萌芽。

让我们像亲人一样相亲相爱吧，让我们远离孤独，让我们忘却忧伤。

我们在字里行间迷失遨游。

我们为鸽子取名白羽毛。

我们心里自有天堂。

从一月份进剧组开始算起，我已经不间断工作了100多天。

今天五一终于溜回了家一趟。

和家人吃了午饭后，一下午加晚上狠狠看了三部电影。

这是第一部。

“再赠予我一些生活的热爱。

”很喜欢片中这句台词。

因为这次跟组时间太长，同时工作岗位的职责和类型也消磨自身兴趣所在。

不止是失去了对剧组的热爱，甚至失去了对生活的热爱。

但可能我的这份热爱并不是突然丢失的，这次只是碰巧发现了这个事实。

我不能再去依赖别人赠予，我需要通过自己来发现与拾起这份热爱。

回到家后也翻了翻房间里的书架，随手打开一本，当年崭新的书页居然也变成了泛黄且因为潮湿变成像海中波浪一样的质地。

这让我有些吃惊，但也感到奇妙。

时光应该也在我的身体和思想上留下了许多波浪吧。

片中还有一处地方给我留下印象。

在学会阅读后，查斯对玛格丽特说：“我很痛苦，我还是更喜欢我懵懂的样子。

”丢下思考，每日沉浸在快节奏的时代中，享受着奶头乐所带来的情绪里，被各种不重要的信息影响干扰。

这真的不快乐。

我不仅要去探索波浪似的书页，我更要探索波浪似的自己。

片尾小诗C'est une rencontre pas ordinaire. 这不是一场平凡的相遇。

Entre amour et tendresse, 除了爱与温情，elle avait pas d'autre adresse.没有其它的形容词。

Elle avait un nom de fleur, elle vivait au milieu des mots.她以花为名，活在文字中。

Des adjectifs tirés par les tifs.在缠绕的形容词中，Des verbes qui poussent comme des herbes.在莺飞草长的动词中，Y en a qui passe en force.有些人以刚挣脱，Elle est passée en douceur, de mon écorce.她却以柔胜出，穿透我身à on coeur. 直至我心Dans les histoires d'amour, y a pas toujours que de lèamour.关于爱的故事里，并不只有爱情。

Parfois,有时候Y a même pas de 《je t'aime’pourtant》甚至没有一句“我爱你”Pourtant, on s‘aime.可我们仍相亲相爱。

C'est une recontre pas ordinaire.这不是一场平凡的相遇。

Je l'ai trouvée par hasard sur un banc de mon square.我偶然在广场的长凳上寻到她Elle faisait pas trop d‘écume, pas plus grosse qu‘une colombe,她并不起眼，如同一只小白鸽，avec ses petites plumes.带着她那纤巧的羽毛Elle était au milieu des mots,她活在文字中des noms communs, comme moi.与我一样在平凡的字词中周旋。

Elle m'a donné livre, puis deux, 她赠我一本书，然后是两本des pages qui m'ont éclaté devant les yeux.一页一页在我眼前闪现Meurs pas maintenant, t'as le temps, attends. 别枯萎，还有时间，等一下C'est pas l'heure, ma petite fleur.还不是时候，我的小花。

Donne-moi encore un peu de toi.再与我多分享一些。

Donne-moi encore un peu de ta vie.分享一些你的人生Attends 等一下Dans les histoires d'amour, y a pas toujours que de l‘amour.关于爱的故事里，并不只有爱情。

parfois, y a même pas de 《je t'aime’pourtant》甚至没有一句“我爱你”Pourtant on sèaime.然而我们相亲相爱。

大鼻子情圣在电影里变成不识字、跟猫碎碎念、有一个奇葩老妈的饭店员工 Germain，路过公园的长凳，与学识渊博的九十五岁老太太聊鸽子，提到有只鸽子叫 Marguerite，老太太曰自己也名 Margueritte，只是多了一个 t。

原来是老太太的父亲大字不识、上户口时拼错名字，老太太的母亲因为恩爱，将错就错。

Germain 表示羡慕，因为自己连父亲是谁都不知道，自己的母亲也不爱自己。

后来 Germain 在女友想要孩子的时候说：我一无是处、目不识丁，能给孩子带来什么呢？

女友：爱啊。

像是一个轮回：最后 Germain 发现母亲是爱自己的， Germain 的女友怀孕——像 Margueritte 父母的故事。

公园的长凳是 reservé，专留给 Margueritte，Margueritte 会给 Germain 念书。

从 Albert Camus 的 La Peste 念到 Romain Cary 的 La Promesse de l'Aube，再到智利作家的童话故事。

Germain 对猫碎碎念说，读书也不是什么难事，念一个字，然后两个字、三个字……一行行的，就这么念下来，难的是把这些散落的字句拼起来。

电影名字叫 La tête en friche，直译就是荒地般的头脑，里面有一段用他俩聊土地和肥料的关系切题：Germain 表示肥沃的黑土地（没想到法语里的黑土地是直译）无需肥料也可以种出很好的果实，有些土地就算用了很多肥料也只能长一两个；Margueritte 不置可否。

Germain 就像没有被开垦的荒地，被撒上肥料，就稀稀拉拉地种出一些思想。

Germain 被 Margueritte 送词典，在家查词典发现要么不会拼而查不到、要么查到的不够多也没有意义。

还词典给 Margueritte 时他说喜欢以前看不真切的状态，现在觉得痛苦。

读书从而获得更多的想法的确不会是特别快乐的事情，因为模模糊糊的也不会想着去改变，真真切切地改变不了什么，都是痛苦。

Germain 给 Margueritte 讲，他母亲的朋友在养老院住着，每天玩拼词游戏，有一次误吞了 Z 所以死了，这是个很强的隐喻。

电影里多次暗示生命的起点和终点，比如 Marguerrite 读给 Germain 那本 La Promesse de l'Aube 里的 On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. 再有 Germain 的同事迟迟走不出三年前妻子病死的阴影，喜欢用填字游戏来打发时间、自我慰藉。

在最后 Germain 第一次知道自己父亲是谁的照片上，时间是 le 14 Julliet，法国国庆节，想必他的父母是在国庆节这一天狂欢而相爱的，虽然时间很短，但他也算爱的结晶。

书里有许多有趣的单词：litote，间接否定；la maison de retraite，养老院——原来养老院就是退休后的房子，可谓十分写意。

另外还有一堆的植物名字，啊好想学。

1我很喜欢将加缪《鼠疫》配上插图的部分。

恐怖的画面一下子活了起来。

这部电影是多么感人，它告诉我们，人的一生，温柔和感恩的心有多么重要。

11分钟的时候，居然看到这只老肥猪，超级老肥猪射了。

我也真是笑出了声。

这是法国影史上最著名的老肥猪，我们养了他40多年。

他居然还活跃着，在吃猪食。

22分钟老太太读了加缪《鼠疫》这样的句子：我们无法想象这样的城市，全无生机，那里没有鸽子，没有树木和花园，没有拍打翅膀的鸟儿和沙沙作响的树叶，我们眼前没有色彩，只能通过昼夜长短的变化知晓四季的变更，只有当气温升高，或者小商贩从郊区带来花篮时，我们才知道春天来了。

——只有集市上，才有春天。

德帕迪约还是那副插科打混的表演方式。

他虽然已经50岁，但是他永远有母子间的相处问题。

他从小受到周围人的歧视，特别是自己的妈妈。

He can't get over it.他们的母子关系是这样的，妈妈认为他的出生太偶然，所以就非常的痛恨这个孩子。

所以两人永远无法好好相处。

这也耽误了德帕迪约的小学学习。

46分钟的时候，他居然学会了查字典。

多美啊，在词语的海洋里遨游。

然后我们知道玛格丽特有个侄子，对她不是很好，住在养老院里也是暂时的。

我们还知道她得了严重的白内障，很快眼睛就要失灵了，不能给德帕迪约读书了。

最后德帕迪约的母亲居然留给他一大笔财产。

还有一个完全黑色的东西，我们知道那是他的脐带。

他的小女友也怀孕了，像妙妙一样可爱。

在我们得知玛格丽特被接去了一个北非的什么鬼地方的时候，他义无反顾的把老人接来和自己住了他总结说，这是一个不同寻常的爱的故事。

2电影里的很多细节相当耐咀嚼。

比如说神奇的德帕迪约，虽然成绩不好，但是却能记住公园里每一只鸽子的名字。

当然了，这也是他自己起的，有强盗，有小三毛，有小胖等等。

他把它们视为自己的朋友，一个个和他们交心。

别看德帕迪约胖的像一头肥猪，但是我们渐渐会爱上这只肥猪。

因为他有一颗金子般的心。

生活在城市里的人，绝大多数人都会忽略具象，而用数字说话。

生活在他们周边的人，他们也不当成人，只是当成数字而已。

德帕迪约会非常认真的给玛格丽特做一个拐杖。

那是一个塘鹅的形状。

然后还上了油漆，送给玛格丽特的时候，他会说还行吧，当然，这是我故意谦虚的说法。

我们的诗人说，好的长篇小说，构建了一个世界，怎样的世界呢？

人们愿意居住进去，可以诗意栖居。

有玛格丽特的世界，无疑就是这样的世界。

居住进去，想一想，玛格丽特正在晴美的阳光下读书，或者热尔曼正在温柔的臂弯里打磨手杖，也该感动了。

这个九十五岁、与鸽子同名的存在，在呼啸的汽车上叫喊着你这是绑架时，欢乐而烂灿。

往后的某一天，依然憨胖的热尔曼也许会给玛格丽特读到“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。

”他又该闭上眼睛，想到，哦，我绑架你的那一天，正如小狐狸驯养小王子的那一天。

我们的生命短暂而又期冀着浓烈，能被驯养的旅途，就是安稳了灵魂的旅途。

让我们被驯养，被书驯养，被善良与温存驯养。

坚硬而又多日的无情，被拿到留赠字典的热尔曼轻松撞碎。

向来偏爱留存了温情与人间值得的电影，那些号称为提出问题或引起公众关注，而一片绝望的影片，愤怒而难以自恃。

我不觉得在今天的人世间，至少是中国，这样的影片能让人认识到问题，能让人变好。

昨日看《少年的你》，即是此种感觉。

我不知道这位导演对校园暴力有多少十分深入的了解，但我确信这种影片传达出来的黑暗远多于光明。

一些细节无疑是好的，但整体的黑色氛围令人想去死。

（如此说来，岂不是很“好”的电影？

）就像北大女生自杀的事件一样，真的让很多人冷静起来了吗？

除了泛滥的同情，可能给更多人提供了教材。

《少年的你》不也是吗？

那样的老师我想信有，那样的同学我也想信有，可我不相信那样的老师和同学会凑到一起。

当然，这些都产生于“想”，就无法排除以小人之心，度君子之腹。

也可能是自已太不相信其他人，我们的大众大多数是好的。

在这样的时间，这样自己和自己玩，觉得酷冷无情。

病毒在大地肆掠，安然躲在一角，看电影，看书，有什么用呢？

北野武说“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。

”同一个民族的那么多人，被“关押”在不同的地方，冰冷而凄凉。

谁也不确定明天还能不能看到自己的爸爸，妈妈，或者是儿子，女儿。

这些人里头，有还在吃着奶的小婴儿，有也许刚刚谈了恋爱，有一个可爱的女朋友或男朋友的青年，有肚子里怀着小孩的母亲，也有辛辛苦苦才挣扎到晚年的老人。

他们被隔离，恐慌而又无助。

就是这样，却在网络里看见了不同版本的“正义”视频，用方言骂人用普通话说中国加油。

“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。

”如果这话今天说，不知道会被打死多少人。

祈求一切都被原谅，祈求我们，都相亲相爱。

肥胖、笨拙、目不识丁的基曼没有父亲，这是对现代社会父姓功能衰弱的隐喻。

没有父亲的男性共同体也没了规矩：他们的自尊建立在嘲讽女性和弱势群体之上，他们毫无责任心地抛妻弃子、与人私奔，他们以无知为荣并嘲讽开始读书的基曼，他们自恋又自负，对充满怨恨的犬儒主义者。

唯有母亲能安抚和拯救堕落的儿子们，但是母亲的角色也已被父权社会分裂，变成了电影中疯癫的、歇斯底里的亲生母亲，和知性的理想母亲玛格丽特。

90岁高龄的玛格丽特仍然穿着优雅、谈吐得体、知书达理，她热爱大自然，循循善诱地引导基曼读书。

她是人人憧憬的理想母亲，可以说，如果有这样的母亲，这个世界上就没有坏孩子。

但现实的母亲是基曼的亲生母亲，她年轻时放浪不羁，老了疯疯癫癫，处处给儿子填麻烦。

尽管她也是父权社会的受害者，她还是努力为儿子攒下了一栋房子。

最后，亲生母亲死了，基曼把理想母亲接回了家，这绝对不能视为在“两个母亲”间的舍一取一，而是两个母亲的和解。

当基曼不再对自己的出身心怀怨恨，不再认为像他这样的人不配有孩子，愿意承担起作为男人的责任，分裂的母亲在他怀孕的妻子身上实现了同一。

很明显，电影寄托了导演对后现代“病态主体”问题的答案：母亲，悬置了父权秩序的母亲，慈祥的、包容的、循循善诱的母亲，如同神话中孕育整个人类的母亲。

通过对这一母亲的认同，主体成长为有爱心的、有责任感的“理想自我”。

不知道从什么时候起，爱上了法国电影。

不是因为电影里动听的法语，也不仅仅因为那些干净唯美的画面或是曲折动人的情节，只是因为那些或深或浅地埋藏在电影中打动人心的地方。

它们悄无声息地浸润着电影的每一寸土地，直到某个不经意的瞬间，你会发现那片土地早已开出一朵小花。

至今所看过的法国电影，都不约而同地具备了同样的特质。

不论它们讲述着怎样的故事， 采用着怎样的叙事方式，南辕北辙的电影也终会在某一点殊途同归，那就是，被感动。

是不矫情，不做作，不虚伪，不刻意，真真实实地被感动。

是电影被自己感动，我亦被感动的感动。

《与玛格丽特共度的午后》，也是这样一部打动人心的电影。

整部影片没有复杂的故事线索，缓慢的叙事节奏让人忘记时间的存在。

电影只是讲述着一个平凡人再普通不过的故事，但正是这样的平凡与普通，才能够轻易走进许多人的心。

勒曼在公园里数鸽子，玛格丽特在长凳上看书，他们于是在阳光灿烂的午后相遇。

头发苍白的玛格丽特为年轻人勒曼朗读，勒曼闭起眼睛想象文字里的画面。

生活如同午后的阳光，晴朗而温润，似乎每天都是相同的模样，但却不知它正悄悄发生着改变。

当勒曼和玛格丽特在各自的生活中经历了或喜或悲的变化后，电影以一个巧妙的结局，送给了观众最温暖的打动。

看电影时，就一直想做一件事，那就是把影片中那些美丽的台词记下来：“如何去想象一个没有鸽子的城市，没有树木和花园，没有挥动着的翅膀，没有沙沙作响的树叶，这样一个灰色的世界，一切皆以既定。

人们望向天空才得以知晓季节的更替。

和煦的暖风吹过，我们才知道春日以至。

或者是，货郎从郊外带来的一揽子春花，才让我们感受到这仅售于市场的春天。

”“在这样年轻的时候，敏感的阶段，被人如此爱慕是很难的，这让人有所期盼。

我们寻觅、期待、等待。

说到母爱，是在黎明时分立下的永远无法兑现的誓言。

每一次一个女人拥你入怀，紧紧地抱着你，都仅仅是聊以慰藉。

我们总是在母亲坟前恸哭，像一条遭遗弃的狗。

”“这不是典型的爱情故事，但爱和温情都在那里。

她以花为名，一生都在文字中徜徉，形容词环绕于周，动词像野草一般疯长，有些另您不快，但她却温柔地植入我这块硬邦邦的土地和我的心。

爱情故事里，从来不仅仅有爱情的存在，有时，是一种很简单的‘我爱你’，没错，我们相爱。

”

“衰老是一种负担，对其他人来说尤其如此。

但有一点很好，那就是当你难过的时候，你知道你不会难过太久。

”“如果一个孩子没有得到足够的爱，他一定会渴望被爱，你觉得呢？

”“我是个废物，我能给孩子什么” “爱” [很想说爱不能当饭吃orz]“你的词典里没有其他品种的番茄” [查兹查词典的时候很有趣啊]“我想和你一起学习，但我很痛苦，之前懵懂的状态让我感觉更舒适” [但查兹得知玛格丽特即将失明之后买了一本书并练习了朗读]“我的视力正在走向死亡，我们面对死亡毫无办法”“她为她的书而活”[查兹看到妈妈死去的时候哭着呢喃“妈妈”]“很长时间，很长时间，至少五分钟”[玛格丽特第二次把词典留给查兹的时候也包了包装纸][查兹把玛格丽特接回家的路上给她分三明治，是把手里的分成两半然后把下面没吃过的那半递过去，还说“用餐愉快”]“这不是典型的爱情故事，但爱和温柔都不缺少。

她以雏菊为名，在词海中徜徉，形容词环绕在她周围，动词铺就绿色的田野，有股力量迫使你屈服，但她用柔软的文字敲开我坚硬的心房，融化我的心。

爱情故事中并非只有爱情存在，爱很难定义，但它就在那里。

这不是典型的爱情故事，我们在公园的长椅上相遇，她像小鸟一样，轻轻扇动了一下翅膀，她被词语包围，有些词语就像我一样普通。

她送给我了两三本书，那些书页在我眼里活了过来。

别急着离开，你还有时间，再等等吧。

我美丽的小花，还不到时候，再赠与我一些你对生活的热爱。

等一等。

爱情故事中并非只有爱情存在，爱很难定义，但它就在那里。

”