一小时快照

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

如题所记，昨日看完此片，觉得2个多小时，我一直在观看一个自闭者通过影像对于幸福的意淫。

罗宾片中一头金发，在通体白色的的超市中，他白色的衬衫，蓝色的马甲和他自闭，僵硬的笑容这是绝配。

其实片子本身并没有什么新意可言，无非就是你比我幸福，我羡慕但我懦弱，所以只好躲在角落里意淫。

但是本片的妙处就在于罗宾与他窥视的三口之家的联系工具照片。

本人业余也玩lomo，不过从未想过会在主流商业片中见到过关于lomo的讯息，更不会想到罗宾威廉姆斯这样的大牌明星会和这种非主流的摄影有任何联系，直到我看到片中罗宾家中的那一整面墙的照片。。。

一整面墙，足以证明罗宾对这个三口之家偷窥的时间之久，关注度之高。

当然，如果不是这样的细致入微的偷窥，也许也不会让罗宾发现这个家庭在幸福之下掩藏的危机：丈夫外遇、孩子缺乏自信，生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

终于，私自复制顾客图片的事情败露了，老板炒了罗宾，罗宾和幸福的唯一联系被切断了。

而与此同时，他也发现了幸福原来并不是完美的，幸福家庭中的丈夫有了外遇。

于是，沉默的自闭者决定用疯狂的方式去惩罚，惩罚辜负了他美好远景的那些人。

罗宾拿着他偷来的猎刀，混进了偷情的男女的房间，强迫他们摆出猥亵的姿势，不断的拍照。

到了这里，我怀疑这个男人是不是已经彻底的丧失心智了？

直到最终他被抓住带入警察局，我们猜终于看到了那些照片。。。

原来没有半个人影，只是创角、被单的一些细节。

原来不知不觉中，我也被带入一种环境，在屏幕前对一个软弱而自闭的人YY。。。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

通常情况下，看这部片子的人都会赞威廉斯的演技，他的可赞之处大抵在于他出色的扮演了一个变态狂云云，是的，在大多数人眼里，萨都是个不折不扣的变态狂，一厢情愿地干涉别人的生活，给别人带来了灾难。

但他本身的悲剧意识，却被忽略。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛，遗憾的是，洞察这一切的萨却没能有一个家，于是窥视别人，并把自己想象成这个家里的一部分，成为某种寄托，我们只能说，这是一个极端的人，或者是完美主义者，对于美好事物的维护让他丧失理智。

为了别人的幸福他把自己送上不归。

影片的最后，他在监狱里打开那叠照片，处处是贴心的小物件，琐碎温情的堆积，这俨然就是另一个家了。

而无家处处家，这是一种极致的悲凉。

但我相信，他的心中一定是充满了欣慰，因为他以为他维护那幸福，其实那只是表象，幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

这部和相片相关的电影，画面也向张张照片一样，或孤寂般洁净，或幸福般绚烂。

对同一事物，不同的人感受可能天差地别。

这个道理谁都知道，但在实际生活中却常常为此而产生各种争执。

就像主角和维修工一样。

很多时候少数人必须迁就多数人，所受到的伤害只能自己默默承受。

即便这样仍免不了成为别人眼里的异类。

影片对孤独感营造很成功。

男主角初次回到家中那段，虽然中间穿插着幸福母子的片段，但仍让人感觉不寒而栗。

影片的结尾男主角将照片一张张摆放到桌子上，孤独感又通过照片跃然桌上。

爱慕。

从影片中可以看出男主角对女主角是有些暧昧情感的。

这种淡淡的情绪始终弥漫在影片中，更加反衬出孤寂的感觉。

眼睛喷血那段是片中唯一的恐怖镜头，让我留下深刻印象。

一直在几年以后提起这部电影首先想到的就是这个镜头。

在女主角发现丈夫有外遇后，依然平静地做菜、吃饭，这对男主角的伤害之大完全通过这个镜头表现出来了。

有眼无珠啊！

片尾的那张照片不知是主角的幻想还是后来真实发生的事情。

我希望是后者，能为这个孤独的片子增加些温暖吧。

附上一首我个人很喜欢的歌曲：相片生活 --李泉有一张相片你在笑只不过笑得有些无助你的寂寞对着我阴沉的天空有鸟儿飞过有一张相片是我们的脸它们让我以为你还在身边你的眼睛抱着我那时的爱太多太多喔一张张的相片匆匆晃过留一些难过喔一张张的脸曾经灿烂过一幅幅的画面连起来是我的生活

照片是不是记忆的干尸？

悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。

我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。

或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。

所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。

那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。

我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。

原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。

西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。

我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。

可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。

溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。

红玫瑰说，我的心是一幢公寓。

其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。

我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。

那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。

爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。

有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。

如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。

西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。

他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。

那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。

那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。

而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。

简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。

可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。

西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。

今天晚上也没有什么事情，打开电视，时间刚好是2130，好吧，看看明珠台放什么片子。

呵呵，塞克－－一小时照片冲印店的职员，四十多岁的单身男子，从照片中感受到了家庭的温馨（只能这样了），特别是一个典型的三口之家。

这个家庭似乎充满了构成幸福内涵的所有要素－－男主人有事业，女主人漂亮、善解人意，小朋友活泼可爱。

这就是塞克理想中的生活、理想中的幸福，塞克把自己代入其中，想象着这就是自己的幸福。

然而，幸福出现了危机。

塞克发现，男主人事业有成，却没有珍惜幸福家庭，跟另外的女人搞到了一起。

塞克愤怒了，他根本没办法想象，竟然有人糟蹋了这么美满的生活，不忍心让可爱的小孩、美丽的女人遭到忽视－－因为，这是他心目中最神圣的“家庭”。

塞克展开了报复。

……对塞克，我充满了同情。

甚至，在电影刚开始，我已经有了情绪。

当故事发展，这种情绪越来越强烈。

某种程度上，我和塞克有一个共同点，就是不能容忍对幸福的亵渎和浪费、不能容忍对家庭的轻视。

当然，我不会采取极端的方式。

我选择了默默离开。

并祝福曾经爱过的人。

虽然，她没有犯同样的错，不过，她忽视了别人、错过了已经在身边的幸福。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。

和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。

让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。

虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。

　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。

一路走好吧，在天国，seize the day。