杰克和露丝的情歌

从原始社会到纷杂各种的现在社会，及至电影感中杰克的社区公社，是对物质生存的回归，显然这种回归在电影中是孤立失败的。

如果精神上东西的暂且不算物质，而且也能用进化论解释的话，电影中的感情，杰克与露丝的爱，是在没有外在环境因素干扰下生成，这是人本的原始人类复杂感情中的一撇，也是感情进化中的一种存在，而存在的东西有优劣区别但好与坏只是人类自己主观定义的，并被定义所折磨。

　　一旦感情受到干扰，可想而只。

　　所以影片最后，公社的房子被杰克推了，露丝烧了自己的房子，那条“蛇”也被 　　熏出来了。

在感情方面，露丝如果没有逃出来，这似乎很完美了，但导演给了个积极而又令那些完美主义者心碎的结局，那条“蛇”在导演那似乎很吸引力，但也让她保持了一旦距离

The Bella的定义，究竟是什么。

关于乌托邦与人类生存的某种寄托，或是父女情感中某种难以割舍的羁绊，亦或是外界同内心不安的纠缠难免，一切都如是这情歌中的只字片语，零星音律。

大片寂静草岭和木质房子，悠闲的父女生活是世外桃源般的情景。

而生死是必然，在生与死之间，乌托邦与人的联系也自然被外界干扰所切断。

Jack试图建立的东西，并以此来维持Rose在他心中所谓的纯洁，而终究是要同所谓侵入一道消灭殆尽。

而人在心里坚持的东西，亦或许也是这般一点点被磨去。

关于信仰，情感，或是一种执迷不悟。

只说是在Rose心里，或许Jack永远是难以割舍的一块。

而只是少女的冲动将这些原本美好的东西一点点撕裂。

一种方式的报复将自我推向无法回头的深渊，而同不同人以不同方式“倾诉”这样几近扭曲的情感，在Jack的庇护下，Rose内心偏激的涟漪愈激愈荡。

而无可厚非，终究是要被磨去。

Jack始终还是走了，同他的乌托邦一起，同他与Rose的感情一起。

却总是想起最后Rose的话。

她说。

你总是不够勇气。

而她呢。

那个曾经在树屋里嘤嘤而泣的女子。

淡入雏菊。

这是个定位在美国上个世纪80年代的故事，像许多电影那样，给出了这样一个悲剧的结局，却全然给不出你个挽回的方法。

故事讲一个父亲Jack，和女儿Rose两人是一片房地产开发商妻子语“没有开发”的湿地的唯一居民，父亲曾有“乌托邦公社”的梦想：一群人远离社会，在这片湿地里全靠自己生活起来，同时把对大自然的破坏降到最小。

但心脏病的发作迫使Jack开始考虑，在这片“孤岛”上如何安置自己11岁来就和外界没有联系的女儿。

他请来情人，情人带来两个儿子，原有的秩序遭到了破坏，Jack的乌托邦之梦在一栋栋拔地而起的白色塑板房中摇摇欲坠。

父亲说，让外人进来是个“实验”，女儿就以更凶猛的“实验”不间断地反抗，可在无数危险的行动下，Jack一次次融化在他珍贵的Rose的眉宇里。

Rose放昔日三口之家的影像，就好像我想象里的伍德斯托克音乐节。

Jack意识到，只有眼前这个极致纯洁的女孩才是唯一深谙他脆弱的理想的，是他唯一的支持人。

Rose看出了他的不坚定、他的害怕。

在禁忌的轻吻后，巨大的负罪感使Jack的信仰崩塌了，他更希望，让一切终了，作为对自己的惩罚。

空灵的乐声在湛蓝的天际流响，鲜丽的花朵仍在草野摇曳，木屋的火焰终于冲破窗棂。

杰克、露丝，我们如此地熟稔这两个名字！

10年代，铁达尼号上是贵族露丝与穷小子杰克的极致理想的爱情，然而冰海沉船、天人永隔，世事承载不了这份爱情。

50年代，革命之路上的爱普鲁。

威勒也是个理想主义者，然而巴黎不在万水千山处，却终似蜃楼海市埋葬在了失败的尝试中，世事承载不了这场突围。

80年代，杰克与露丝依偎在屋顶上，然而损毁已在这片宁静下潜伏，终于我们毕生的努力竟显得如此微薄，在时间的滚滚大浪里消隐不见，叫世事如何承载得了这样的理想？

电影说，Innocent people are just dangerous。

还有多少纯真年代的人，怀抱着和这个钢筋森林格格不入的理想？

他们是最勇敢的人，也的确，他们是最危险的人。

父亲费劲心思为女儿营造出纯粹而美好的世界，随着疾病的到来，这个世界崩坍了。

最终，Rose不得不自己独自面对这个复杂的世界。

我没有看到畸形的乱伦，只看到一位父亲对女儿深沉的爱。

当对一样东西爱到极致时，就会希望将之揉进骨子里。

同样的血脉，谁都不愿就此放手诀别，他们是彼此世界的唯一。

奈何现实无奈，疾病终将带走Jack，考虑到自己离世后，女儿将独自面对污浊的世界，可以想象Jack内心的担忧及焦虑。

一手培养的女儿，单纯美好，自己却无法再为其遮风挡雨，这种心碎及无力，绝对比疾病本身更让Jack绝望。

世界污浊，唯一能做的，就是继续保持自己内心的那丝纯粹美好。

太压抑了！

最近这样的电影怎么这么多啊？

而且名字都一样：给鲍比朗的情歌：）都是描述那些抗拒社会和文明的边缘人类，不工作，男耕女织，自给自足。

然而外来的力量还是不可阻挡地要侵入，直到毁坏伊甸园。

很久没看过Daniel Day-Lewis了，他天生的忧郁和深沉，仍然是本片最大的看点之一，英国的阴霾，就象永远写在他的脸上。

这还是一部夫妻档的影片，导演Rebecca Miller，是Daniel Day-Lewis的妻子，著名剧作家阿瑟米勒的女儿，江湖谣传他们的结合伤透了伊莎贝尔阿佳妮的心。

Rose的演员Camilla Belle，今年才不到19岁，是7岁就登上荧屏的美国童星，觉得她长得很欧洲，不象是LA一带盛产的那种傻乎乎的阳光少女。

作为一位新人，Rebecca Miller的表现也算是不错了，在这样一部情绪极为错综复杂的剧情片里，能把情感线索从容铺开，难能可贵。

喜欢一个地方：女儿把失去童贞时用的床单向旗帜一样地挂出来，迎风招展中，导演用一点点高速和变速结合地手法，把父亲的茫然失措与内心哀痛全都解剖一般地亮出来了......

有一梦，亘古通今，从开始潜入人的心房沉睡，就再未醒来。

在击鼓传花式的纽带中孕育、生长、延续，却不愿破茧而出。

它一直在成长，没找到停止的理由，怕终点恰是梦的坟冢，在那里不能猖狂，不能保有私欲。

崇尚战斗不知疲倦的人类，习惯了心口不一，想要的或许只是寻梦的旅程，而非目的地。

那个瑰丽的梦是不是有时也缠绕着你？

你可曾到达过心中憧憬的最完美的美丽世界？

在东方，说那是神作的香巴拉；是用风吹走腐朽与肮脏的世外桃源；是不分你我他（她）的大同世界；是洗清罪恶重塑灵魂的净土，只是听说，无缘亲见，有缘者也已化作异物，同那美丽世界一并变成了传说。

在西方，有个叫柏拉图的人构想了《理想国》，并激发后人在幻想之城建造属于自己的亚特兰蒂斯（至于他个人阶级立场的狭隘性暂忽略），之后托马斯.莫尔用鹅毛笔堆砌字母，搭建成了他的《乌托邦》世界，直到“鲁滨逊”用亲身游历的故事呈现了一片乐土（笛福《鲁滨逊漂流记》），刮起探险漂流避世的风潮，故事依旧是故事，只是听说，无人亲见。

其实，那个美丽的世界，依然只存在于梦境中，对于可登天揽月的现代人来说，依然是个美丽的传说。

这真是一段蹩脚的开场白，还是一段不知所云的感慨，但我又要大言不惭地说自己完全沉浸于自话自语的快乐中。

应该是受电影《杰克与露丝的情歌》的启发，一部十分沉醉于个人化的影片。

它不让人讨厌，反而有一种魔力让人喜欢。

显然，这里有原因。

丽贝卡.米勒用八九年的时间来培养自己对“故事”的感情，修修改改，直到成型。

用始终忠诚于自己的态度，在《杰克与露丝的情歌》里注入创作处女作《安吉拉》时的怀旧情怀。

用无法理解的自娱自乐精神，从自然、自我中挖掘被模糊的性格特征，并最终使电影属于自己，又属于很多人。

她的艺术创作过程，就如人的思想在不受羁绊的世界驰骋，身后留下的是一片开阔的视野。

作为看客的我肯定是喜欢这种观影感受的。

她淡泊忧伤的艺术风格使人怀疑，一心想要摘掉阿瑟.米勒之女、丹尼尔.戴.刘易斯之妻、伊莎贝拉.阿佳妮之敌的帽子，到底是影迷粉丝的心结，还是她用悍妇的姿态告诉了谁？

当然，欣赏这部影片，更加深切的感受是在回味中体验到的。

看过影片，有捋不清的想法在脑中激荡，这便是共享丽贝卡.米勒创作的乐趣。

仿佛剧情只是个背景，想象，充分发挥想象，寻找背景中可激活想象的密码才是任务。

毫无疑问，是丽贝卡.米勒设计了画面中的游戏。

一首“I put a spell on you ”，嘶吼着，恫吓着，敲开了走向未知的门。

是在施一个爱情的魔咒，还是在许一个理想不灭、世界大同的愿？

或许只是游走在边缘，用顺其自然的态度向变幻莫测的人生妥协。

哼唱Courtney Saunders的“Promise Me”，目送露丝的过去与梦想随杰克的灵魂在烈火中燃烧。

我们情绪激动，若有所思地围观丽贝卡.米勒的谢幕表演，一把火结束了一种崇高的生存方式，嬉皮士退去，理想主义者死去，环保卫士渐渐沉默，重造的人——露丝从窗口中逃离火海，他们、我们还要继续推动磨盘，让世界运转。

不能忘记杰克的一颦一笑，不能忘记露丝的浓密眉毛。

这部剧除了是丽贝卡.米勒设计的游戏，应该说它更是丹尼尔.戴.刘易斯与卡米拉.贝勒两个人的人像写真。

这说明了剧本存在漏洞、瑕疵，它没有鬼斧神工的技艺，但幸好它有赏心悦目的风景，有锋芒毕露的丹尼尔.戴.刘易斯。

同时，也印证了不谋而合的共识，丽贝卡.米勒口中最适合出演杰克的丹尼尔，饰演剧中的人物还真是不二人选。

回到故事情节上，不得不在这里先摆脱掉一个大家浅入窥视到的父女不伦恋的主题，这样认为真是言过其实了，抑或只是一种推广抓眼球的噱头。

倒不如说，一切令人不齿、难过、抓狂的情感，都产生于一种已被世俗污染了的病态下的美好错觉。

丽贝卡.米勒真实记录了不可言说的情感，却忘记了做一些必要的解说与标注，其实那是一种人性的真实袒露。

涵盖着丰富的社会话题，只微缩于一部电影，记录一个时代，宣誓死亡逼近，理想国破灭，与亲人诀别，又是在一处与世隔绝的孤岛上，显而易见，“逼仄”与“绝世”是烘托人性的道具，有此背景，人的情感变化有多单纯，就有多复杂，而虚构的故事要有多离奇就有多离奇，但永远不会有现实惊悚。

一些儿女情长的情感辐射，终究抵不过心灵深处理想丰碑倒塌时造成的灾难。

暂不谈爱，只说理想国，谈谈逃离肮脏的物质泥沼，不分彼此去开垦一处荒岛来避世。

说到此，我会想到顾城的《英儿》，忆起那个注定因东方的一颗星而起微澜的激流岛。

再说回来，那么，索性任恐惧填满绝望的心，还是用世俗的心态洞悉这个世界，把人性的弱点暴露无遗，嫉妒、占有、偏执、诱惑、攻击，一样样使出来，临摹现实生活。

再把人的所有情感妖魔化。

剧里的亲情都是扭曲变形的，母亲对想要做理发师的胖儿子，父亲对女儿，他们用不同的方式摧残着别人的人生，父母因为生养了孩子，就有权利随心所欲地塑造他们。

不能吃巧克力，没有电视看，你随便我不管你了，你不会想要的.....剧尾，胖男孩与露丝道别时所说的话意味深长，惺惺相惜，带着漂泊与不确定的哀伤。

没有可信任的亲情，更不会有温暖的真情。

要撕碎完美，嘲弄繁衍生命的爱，剧里没有幸福、善终的爱情，看，两个家庭都是残缺的，甚至，过分地只用肉体的欲望定义爱情，我们这样无法接受纯净的情感与世界，所以画面凸显了杰克与露丝那一吻的无辜与无罪，事实上，这一帧画面是架在现实与理想之间的一道虹，不同的理解是不同的色彩，无罪无过。

而实质是在用杰克的视角去攫取他眼中的世界，没有美好的东西存在，一切都幻灭了。

同时又站在露丝的立场上，恐惧地眺望未来，等父亲死了，她也要随他去，所以她如此疯狂。

没有了生活的目标，就像曾经繁荣幸福的小岛，到后来只存有无法回去的影像，只能任其自生自灭。

只是戴在露丝手上的那枚戒子赋予了超越世俗的祝福，明晃晃的。

恋童、恋父，讲到此，都是变异，说它是曲解也行。

无非就是为了“引蛇出洞”，用一个父亲带着女儿生活在残喘的乌托邦公社为诱饵，引出真善美丑，回顾六七十年代的美国，重现编导丽贝卡.米勒心中的一份记忆。

而谈到杰克与露丝的爱，若存在于世俗的风雨中，这种父女情深想必是种正常的关爱。

就是因为创造了无菌的环境，纯净一旦被破坏，就不再洁净，而无私的爱，另一头一定牵着占有与嫉妒。

或许是小女人的情结太重，影像风格左右了剪辑方式，太过偏重诗意的画面、吟唱的节奏，使得一个可以更加犀利有内涵的电影多了脂粉香，整个电影也徒然增多了一份理想化的浪漫色彩，直白地说，不够大气，削弱了深度。

换个角度又可以说，电影选择用情感交流的方式，一旦让人爱上它，就会对它一往情深。

最后用几个点总结我对这部影片的热爱之情。

自然、静谧的田园风光，捕捉成唯美的画面，滋润了双眼。

丹尼尔与卡米拉出色的演技时刻牵动着心弦。

一首首精挑细选的音乐，把观者带进了不安静的心灵花园。

这影片适合在午后的阳光，邀约你的美丽心情。

附上电影音乐目录1。

I put a spell on you by Creedence Clearwater Revival2。

Boots of Spanish Leather by Bob Dylan3。

Sangbron by Trad Gras Och Stenar4。

Shooting Star by Boy Dylan5。

Busted Bicycle by Leo Kottke6。

I put a spell on you by Ray Charles7。

Klangborn by Trad Gras och Stenar8。

Chrisboogie by Trad Gras och Stenar9。

Broken wings by John Mayall10。

Coolidge Rising by Leo Kottke11。

One more cup of coffee by Bob Dylan12。

Promise Me by Courtney Saunders 再送一个视频，地址：http://v.youku.com/v_show/id_XMTU0NzA1MzA0.html不是原唱Screamin Jay Hawkins的。

又一翻唱。

（I put a spell on you by Shane MacGowan, Nick Cave, Chrissie Hynde, Mick Jones, Johnny Depp, Bobby Gillespie, Glen Matlock )海地慈善金曲，德普吉他演奏，帅呆了。

个人感悟，不喜绕行。

情节并不出跳，也可以算是家庭伦理片，恋父情结和青春期成长之类的故事而已。

但是导演的镜头语言还是相当不落俗套的：一片长满自然植物和花卉的木屋，相依为命的父女，朦胧的感情；少女隐秘的感情被父亲带来的女人破坏了，她开始抗争、开始表现，包括和女人的儿子发生关系，她的目的达到了，父亲无奈、愤怒、痛苦，最后女人离开了木屋，但一切都回不去了。

值得一提的是，影片的摄影相当不错，大量低角度拍摄的镜头，构图常常超出取景框，有点DV的感觉，但人物因此显得张力十足，浓丽丰满。

少女演员演绎得相当到位。

她把带着童贞痕迹的白色被单高高悬挂，看着父亲气急败坏的脸发出报复的笑声；她策划了古怪的聚会，让母亲和自己幼年的形象在四周的墙壁上循环放映，简直要让这个父亲发狂；她守着父亲变冷的身体，在熊熊火焰中跳窗，离开记载所有童年和青春记忆的木屋，她的少女时代彻底结束了。

随着Jack的去世，岛上世外桃源般的home烧毁，rose离开小岛，在两年后安静的种花——作为一种work，眼泪早已流下了。

不单单是因为主人的乌托邦伴随着残酷的现实彻彻底底的消失了，也感慨这是不是意味人间唯一的世外桃源般的生活无法在现实留存，只能随人类所谓的future，走去不复返。

这是我看过的很深刻的电影，男主人公的思想和我一致，他经营着他的乌托邦，而我们所有怀有他的理想——与自然共存、融为一体那样去生活的人在这个时代这个世界无法实现，最后的一块湿地小岛也要为人类所谓的comfortable的life而消亡，所有地方都是imitation般的房屋，人类的future彷佛一种destiny，就像Jack和Marty，只是taste不同，为了utilitarianism和pragmaticism，人类的path也就这样朝未来驰去，蹂躏、碾过一座座森林和湿地。

但是这是多么的可悲啊。

多么希望我能有绿皮草坪做屋顶的房子，可以躺在屋顶看天空的云一朵朵的飘，有搭在树上的小屋，我可以静静的坐在那里看书、听鸟儿的啾转，而不是城市中的嘈杂的喇叭声、灰色的天空，和望不到尽头的灰色的高楼大厦，很少有人能理解，自然带给我们的安宁和平和，作为人——仅仅是自然界中的一种动物所得到的幸福吧。

电影的歌曲很动人，罗斯的白净的脸庞让人想到人性的纯真，随着最后的的乌托邦的消失，只能在心灵深处呼唤，某一天，整个人类能够回过头。

这故事再熟悉不过，又是一出因闭塞和自我封闭令外部世界变得不真实，长久以来既定的世间伦常变得遥远，他们在在自然中自然地相爱。

当他的女儿拿着枪对他床上的女人恶作剧的时候，他只是顽皮的笑，并不指责她的嫉妒和怪异，周遭的人无关痛痒，他们并不会爱他们，他们只专注在与对方的拉锯中，其实早已不新鲜，亦舒小说里的付于琛与七岁的周承钰便是在老宅中独处的时光中相爱。

但他或许会是最性感的父亲。

so，又是Bob dylan，美好自在的时光好像都有他的歌声。

这歌里有他的长腿粗布裤子，格子衬衣，烟灰色的短发，在早餐的时候侧着脸对女儿说你长出雀斑来了。

有他站在风中折床单的样子，戴金丝眼镜画图时候的神情，还有他睡觉的时候只穿短裤，当他在床沿坐起身背上的的脊骨一节一节那么触目，还有他温柔好看的的手，唯一表露他不再年轻的是他走路的样子。

当他意识到与这女孩的关系是那样危险，他再一次软弱恐惧的哭了起来。

刘易斯本人的面目那么的复杂，眼神中有危险邪恶难以驯服但也有深深的温柔和脆弱。

难怪说他是悲剧，他是深渊。

首先，豆瓣的中文片名，totally标题党。

片子充斥着人文思索，乌托邦和纯粹的爱，是否存在，是否应该存在。

一些镜头语言：1.两次拥抱对视及后续。

片头树屋，父亲轻抚女儿的嘴唇，然后略显烦躁不安的离开。

片尾在装修齐全的样板间里，女儿主动吻了父亲，seconds later 父亲惊吓弹开（找不到合适的文字去还原画面本身的白描，无论怎样措辞都好像平添了一些情色之感）。

2.女儿与父亲女友（本来觉得炮友的定位更准确，毕竟支票来支票走，考虑大众对炮友的看法改为女友）一家初见，不喜欢瘦儿子喜欢胖儿子，后来想要成为真正的女人首选胖儿子，然而却收获一头短发。

3.女儿剪了头发，穿着父亲的T恤潇洒的扛着来福枪，一枪把睡在父亲身边的女友吓个半死，父亲套上和女儿一样的T恤带走女儿，关上房门后，父女却相视而笑，虽然父亲嘴上说着批评教育。

4.金发女孩看了女儿的手发现她没有掌纹，金发女孩说只有离开才能原谅。

5.父亲找开发商面谈，开发商说人人有权建立自己的生活，父亲卖了地，在面对女儿质问时说，女儿也该拥有自己的生活，而他早已放弃他的理想而不自知。

6.片头父亲在树屋为女儿讲述女孩和牛的故事（那个未能成型的吻之前），片尾父亲离世，牛驮着女孩离开小房子的背影。

个人向理解：不同于女儿从小成长于主观营造的与世隔绝，父亲有正常的人生履历，大学，娶妻，生子，所以相比于女儿不分亲情爱情的纯粹情感，父亲要复杂的多也受限的多，因此，同样的氛围下父亲没有吻女儿，而女儿却大方自然的吻了父亲。

这个吻是爱到深处自然而然的行为，所以吻之前不会前思后想是否情感正确，道德正确。

后面女儿的破处，一方面是抗议父亲对他们选择生活方式的背叛，另一方面其实也有想要和父亲保持相同步调的原因。

女儿批评父亲的软弱，因对世人看法的畏惧而放弃理想和情感本能，父亲承认女儿说对了，但他的幸福快乐只能成为过去，由于他带来外人，让女儿被被迫面对世俗对情感的分类，并因此造成不可挽回的结果。

在被动接受女儿的吻之后，在开发商洒满阳光的早餐桌前，他突然意识到他不希望自己的理想被实现，因为他要死了，父亲的本能让他不能留下那个矢志不移践行他理想的女儿，或者说是他曾经理想唯一仅存的硕果，在这车轮不断滚动向前的社会独自前行，而他本人其实早已失败。

原谅我，是父亲留给女儿的最后一句话，看着女儿戴在无名指上那个巧克力赠送的玩物，父亲闭上了眼睛。

女儿平静的躺到父亲身边点燃了引线，之后，依然平静的从浓烟滚滚中跳出窗外拉动汽艇的马达……最后，是很多人扣分的two years later,在养花人家中，女儿依旧平静的摆弄花草。

乌托邦和纯粹的爱到底是否存在，也许取决于如何定义存在，然而恰恰无法用文字阐述这个定义，正如女孩和牛的故事，非常精彩，却很难文字释义。

小破站有一段主创夫妻的访谈，40多分钟的生肉，有兴趣的可以去看看。

#题外话#导演本人，Arther Miller 的女儿，DDL的妻子，巨大的光环也是巨大的阴影，访谈中谈到片中父女之间敏感的情感，导演认为影片是讨论family relationship，讨论independent ，这大概解释了最后的two years later。