春风沉醉的夜晚

在经过了近一年半的等待之后，我们终于能有幸观看到娄烨的这部“新作”。

《春风沉醉的夜晚》与娄烨的前作相比最大的突破在于将摄影机真正深入到人物内心世界的同时仍然对外部空间和社会规则保持着某种“轻蔑”意味的批判色彩。

在这种程度上，娄烨的影像是对当代中国“既熟悉又陌生”的社会状态的展示，是边缘人物与主流话语之间权力战争的缩影。

更难能可贵的是，在《苏州河》之后的作品中，娄烨重拾了在“第六代”那里被淹埋的历史伤痕，努力探寻着人物的“存在”与历史的“在场”之间的压抑与孤独。

春风吹 三人游《春风沉醉的夜晚》的故事情节可以简单地抽象为三个三角恋的架构模式。

（王平与江城的同志关系以及夹在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟踪王平的罗海涛爱上了江城，在江城与女友李静之间左右摇摆；女工李静在与男友罗海涛交往的同时又与老板保持着暧昧关系）在这三组三角恋关系中有两组均涉及到了同性恋情，而且这两组关系在影片中是详细展开描述的，分别占据了影片的前、后部分，而第三组关系只是穿插其中，作简略交代。

同性恋情是《春风沉醉的夜晚》中关键剧情设置。

《春风沉醉的夜晚》也是华语电影中迄今唯一能与王家卫的《春光乍泄》相提并论的同志题材电影。

娄烨对同志群体的关注延续了他在《yi he yuan》中开始的“时代零余者”的影像主题。

电影题目直接来自于郁达夫的代表作品，以及王平给江城朗读该小说的情节设置，在具体与抽象两个层面将被时代抛弃的孤独个体置于历史的横断面，进行了一次显微镜下的观察。

在《春风沉醉的夜晚》中，特写镜头的使用是极其频繁的，特别是对人物的脸及身体的特写镜头。

脸外化于情绪、谎言、疏离以及情欲的煎熬，江面上吹来凛冽的春风，扬起三个人的头发，却吹不动那三张静止到毫无表情的脸庞。

身体承载着欲望表述主体的重要角色。

在影片中身体释放着情欲、传达着焦虑，也表达着孤独。

每个人都在与其它人的身体接触中，寻找着一种更加刺激或者更加稳定的生活状态。

可是冒险与安稳本身就是矛盾的，所以寻找的过程绝望又痛苦。

王平与江城将生活分为了安稳与冒险两部分，他们一边在社会群体中努力扮演好一个“正常人”的角色；另一边又在一次次的秘密约会中寻求刺激与解脱。

但维持这种“双重生活”的力量却在情欲中迷失了。

当王平若无其事地将江城介绍给妻子，谎称是大学同学时，对于早已知晓真相的的林雪来说，她生活中唯一的情感重心失衡了，她开始了对江城歇斯底里式的报复。

一切关系都在被打破，然后又重新组合，接着又被打破。

只有当事人的离开（死亡）才能彻底终结这场无聊的游戏。

谁不想过安稳的生活呢？

但欲望的黑洞早已将理智吞没，情欲的巨浪也早已将真爱卷走。

“只剩下身体在狂欢”，当每一个人面临着这种无望的选择时，离开还是继续就都成了问题。

江城离开王平，是迫于林雪的压力？

还是他明白“有一种爱叫做放手”？

抑或兼而有之。

罗海涛离开江城，是欲望早已耗尽？

还是因为对李静的愧疚？

抑或也是兼而有之。

这世上的一切都比不上人心的复杂，同时人心的复杂也造就了这世界上最无解的难题。

娄烨电影中边缘人物确认自身身份的方式就是身体，与他人的接触，在这种不稳定的关系中寻找安定的可能。

从《苏州河》开始，没有天长地久的爱情，每次情感投入的最终结果就是分离。

这是个被欲望吞噬的时代，这是个人人都孤独的社会。

手持摄影机的晃动似乎是在告诉观众不要对“美好”抱有幻想，一切美好与稳定的事物都在累积着不稳定的“熵”，在一定程度之后会必然断裂。

我愿意把罗海涛的那段恰恰舞看作是对张国荣的致敬，《阿飞正传》中的无脚鸟对现代社会的漂泊个体来说是一个再恰当不过的比喻。

我们用一生寻找可以栖息的枝头，可以遮风挡雨的屋檐，可是当落地的那一刻，才发现，我们其实已经死了。

人总被欲望控制，占有的欲望、寻找满足的欲望、渴望刺激的欲望。

理智如同那张薄薄的浴帘，欲望若隐若现，只需拉开，就能享受。

理智也如同那面被蒸汽所覆盖的镜子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那个人、那个欲望依然模糊不清。

娄烨用浴帘与镜子来表现江城与罗海涛之间暗涌的欲望与彼此对抗的理智。

这样的表现手法非常高明，几场戏也张力十足。

除了浴帘与镜子，门与窗的景框的使用同样出色。

利用门缝制造的偷窥视角，将同志群体生活的地下、边缘的特点强化，同时也是对个体尊严与自由丧失的焦虑。

王平与江城的约会，双方总是表现得小心翼翼，导演更是将两人周围的环境作为表现重点，镜头穿过树林和指向外围的高楼，从丛林到钢筋丛林，人物不管是在乡村还是在城市都被周围的客观环境所左右、所限制。

而林雪观察江城则是通过他办公室那扇大落地窗。

之后三人吃饭，导演则将镜头放在餐厅的窗户外观察坐在窗边的主人公。

玻璃是一种隔离，但这种隔离并不彻底，它能挡住风，挡住灰尘，却不能挡住别人的目光。

门与窗的景框构图出现在影片中有助于营造更加真实和更具象征意义的镜头语言。

香水有毒 那些花儿影片对人物孤独心理的刻画主要采取三种方式：一种是前文提到过的特写镜头；第二种是个体与群体、寂寞与喧闹的对比；第三种是背景音乐的使用。

张楚说，“孤独的人是可耻的”这更像是里尔克那个悲观预言“谁现在孤独，就将永远孤独”的绝妙注脚。

当你习惯孤独，就会慢慢开始享受它，最后你就离不开它了。

当江城与王平分手后，游走于各个同志酒吧，吸引罗海涛的不是江城的反串表演，而是他面对孤独时的气质。

酒吧的音乐、疯狂扭动身体的人群以及主人公毫无表情的面部特写，三种方式完美融合。

在得到王平自杀的消息后，江城穿着女装躲在后台哭泣，这时大厅里响彻着那首著名的网络歌曲《香水有毒》，在这首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌声中，江城的眼泪显得更加真诚，庸俗的歌词起到了很好的反差效果。

通俗音乐在这里也具有了贾樟柯电影中通俗歌曲的大众文化话语替代者的功能。

不管是《小武》还是《三峡好人》，通俗歌曲作为大众流行文化的代表，并以一种公众广播的形式出现，是对个体自由意志的剥夺和异化。

《香水有毒》所宣扬的廉价爱情观肯定也是娄烨反感的对象，他将这次声画对位当作了对抗主流话语的武器。

个体情感对抗大众价值，个体的痛苦对抗大众的狂欢。

更直观的是娄烨在电影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁达夫的《春风沉醉的晚上》。

《荷塘月色》是林雪在讲这篇课文时得知王平自杀的消息，（这里有个小漏洞，这篇课文是高一上期的课本里的，可按当时的时间，应该是学习下册课本的时候，不过外国评委们可能不知道这些，没有影响影片获得戛纳电影节的最佳编剧奖）而《春风沉醉的晚上》则是王平对江城朗读的内容。

这是娄烨对历史的回望，通过对历史的引用，思考时代变化背后孤独个体的生存状态。

荷塘与自杀、朱自清与王平的联系明显，而郁达夫笔下的“零余者”也直接对应现代社会中的“多余人”。

三角关系中，必须有人放弃，才能维持平衡，而谁才是那个“多余人”呢？

引经据典的用意是重塑现代社会中个人的尊严，这也是因为现实的无力，历史的可悲，社会与个人的战争仍未停止。

在前作《yi he yuan》中，“5+1•5—1”之后背负历史重担的男、女主人公十余年的漂泊是对这场战争留下的巨大历史创伤的逃避。

在《春风沉醉的夜晚》中，片尾瓦房与高楼、黑暗与光明的对比却是对个人与历史战争结果的悲观表达-黑暗终将吞没这一切。

时代洪流中，每个人都是不稳定的，如同影片开头那漂浮的睡莲，随水流去，不知何方，但是无论怎么走也走不出那个玻璃缸，怎么跳也跳不出那个小圈子。

影片中段是典型的公路电影模式，旅行是告别的好方法，但人终归还是要回到原点。

旅行前拥有，旅行后丧失，人生总是不断重复着“得到与失去”的悖论。

明知要失去为何还有爱？

明知要死为何要活？

哎，这些问题一扩展开来就变的如此面目可憎。

当李静发现男友与江城的关系时，她没有选择林雪的歇斯底里，而是一个人默默去k歌，这一段看似很做作，但却是电影中最打动人的场景。

《那些花儿》的歌词与《香水有毒》不同，它不是反衬，而是正相关。

“各自奔天涯”完全符合这趟旅途的最终结果。

当江城进来，罗海涛进来，三个人轮唱《那些花儿》，并开始翩翩起舞时，在这间狭窄的KTV包房里正上演着人间最奇妙的告别仪式。

“他们都老了吗？

他们在哪里呀？

”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在还未分别时唱出，给人一种现实与未来的时空错位感。

中围石化 和谐旅馆在《春风沉醉的夜晚》里娄烨成功地将背景的“物”与前景的“人”并置，成功地实现了“复调”的表达效果。

人物背景的广告招牌是当下中国社会的缩影，诸如“快捷办牌照”、“自由点服饰”之类的招牌很容易吸引观众的注意力。

最绝的是江城在旅途中出现的两块背景广告牌“中围石化”和“和谐旅馆”。

提到“中围石化”，我们领导前段时间去山西自驾游，去到一个加油站加油，结果进去了才发现不是“中国石油”而是“中围石油”，他当时还考虑身为中国石油的一员，自己是否应该去“检举”这个加油站。

现在看来，他完全没必要想那么多，人家“中围集团”是两块牌子，拿下一个，还有另一个。

“中围石化”是当代中国“山寨”文化的代表，是经济快速发展中产生的“怪胎”,是对中国现代化进程的反讽，同时它也是一种抵制权力，甚至解构权力的表现形式，某种程度上还带有点“反乌托邦”色彩。

当然，娄烨肯定不会为“山寨”而“山寨”，衬托前景人物才是最重要的。

“山寨”商品的身份得不到主流社会的认同，同样，身为同志的江城也不会在有进入“正常人”圈子的机会了（之后的剧情也证明了这一点）。

“和谐旅馆”就不仅是对经济权力的解构了，它还是对政治话语的解构，这是影片中最明显的一处社会批判的暗喻，在这个宣扬“和而不同”的社会中，作为“不同”的江城却不得不忍受孤独和被排挤的命运。

在江城等三人开车通过南京长江大桥时，大仰拍，桥头堡的工人、红军的大型雕塑与车内渺小个人的来回剪辑，同样是一种“轻蔑”意味的批判。

好了，故事讲完了，夜已深了，窗外万家灯火，你还要再听一遍吗？

这是电影的最后一个场景。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)我所熟悉的影迷圈子里，这部电影被简称为“春晚”。

用一无比主旋律的事物去假称代替一部见不到光的地下禁片，的确有说不尽的讽刺意味。

相较那个特殊夜晚电视机里洋溢着幸福的欢歌热舞，片中居然也有两人起舞和把麦自唱，然而怎么看都有一股压抑痛苦在里头。

昏暗摇晃的镜头、同性情侣多角恋，从外在形式到内容本身，它都有别于主流华语片，在这个四处膨胀的国度也不会受到太多人的欢迎。

《春风沉醉的夜晚》，早先被认为与郁达夫《春风沉醉的晚上》有脱离不了的干系，实际上除了床上读大段书和工厂女工的人物设置，电影跟改编或致敬都沾不上边。

不管“夜晚”和“晚上”的字眼差别是误用还是故意明示，在春晚的称呼里它们都消失于无形。

在英文名里，电影应该叫做《春热》，不过里头的南京春寒未了、乍暖还冷，根本见不到几缕阳光，到处是灰蒙蒙和冷冰冰，潮湿、凝重。

此处的“热”倾向可以视作发高烧，遭遇爱情的重感冒，持续的高烧不减几乎毁掉了主人公的身体和生命。

观影的一长段时间内，我并不是太入戏。

跟踪男恋上目标就好比杀手爱上猎物，回想下总觉得有些不对劲，原来搞错位在欧洲文艺片里太常见了。

这回，中国人也可以不分性别对象，情欲热烈奔放。

我当然知道“太常见”不能成为贬低理由，于是转而努力去挑刺寻找瑕疵。

可从逃离南京的三人行开始，电影渐入佳境，我发现自己居然喜欢上这部电影了。

以往我对娄烨作品是持保留意见的，一阵风吹过就有爱情和无限幻想的说法也不可能次次灵验。

比如拿前人词句来充当感性延伸就不见得奏效，一股抓不到的文艺腔。

不过在细微处上，娄烨这回大有进步，几个人的情感崩溃和无语以对也相当到位。

由始至终，镜头跟着人，人物情绪顺着一路走。

没有跳，更消除了以往常见的断裂感。

前面说的街头跳舞，早先有部以成都为背景的文艺爱情片也有类似场景，怎么看都不真实，可在《春风沉醉的夜晚》里，这是一份情感催化剂，应情应景，恰到好处。

与其说《春风沉醉的夜晚》在讲南京的阴暗面，不如说电影是在讲情感的的阴暗面：刀片划过身体的感觉，留在身上的伤痕和印记。

当水中的莲花化作刺青时的图案，电影离一花一世界的意思也不远了。

我无法认可同性恋在电影里不重要的说法，没有黑暗中和夜色里的偷偷摸摸，他们就不至于被周围逼迫到窘困的地步。

我也知道娄烨在讲广泛意义上的爱情，只是事后说法远远比不上当时的绝望无助。

影片的私密在于里面的世界好像离很多人的生活很远，然而它就发生在很多人熟悉的身边环境当中，你无法轻易找出硬伤毛病。

主人公受伤之后选择了退避，旧日情感化作了身体的记忆。

另一段肌体亲密发生时，他又想起了南京城里的春夜迷蒙，发暗、无光。

当娄烨抛弃前作的时代汹涌来讲述起个人情感，他所关注的是人与城市的关系，在脏乱旧城区里的爱情命运——同样可以定义为个人命运，那开始与结束就如同眼前破败与杂乱的景象。

一个不怎么好的时代，确实没有大费周章的明言必要，那可能只需要片名的隐约暗示，供人无限联想。

【理财一周-东方早报-上海杂志】

感谢：小鹿和根号陪我去了水乡馆和时尚莱迪！

一天or一天半，如果悠闲一点的话就两天（我因为上午都在酒店睡觉所以两天w）以下是我总结比较顺路的路线，我自己是走了些冤枉路第一天：白马公园→紫金山行道→ 明城墙入口 →玄武湖看山廊→（和平公园→文昌桥天桥）→古堡酒吧旧址→学人书店→水乡馆→新街口时尚莱迪（也可以分成两天，比如紫金山第二天爬）🌳⛰️ 紫金山（看不见江面，实际可能是栖霞山）九华山地铁站下车后坐公交或骑车到白马公园，从白马公园为起点往上爬，也可以直接315路或20路公交坐到紫金山索道，再往下走。

随便找的长椅

🧱明城墙地图搜索明城墙台城景区入口处，需要买票，上去之后穿过一个讲解介绍的地方，就走到城墙上面。

看鸡鸣寺的位置找方向，路过几个服务亭，走一小段路就能找到机位。

🚣‍♂️玄武湖（顺路推拿）明城墙上去之后就可以下来，然后就可以走沿湖路地图找“玄武湖看山廊”，可以看见几个亭子，跟照片对一下就能找到拍沙复明的机位

但是沙复明走过的那个地方两边都有门锁了，进不去🕊️和平公园与东大宿舍附近天桥和平公园是据说王平江诚跳舞的地方，天桥是一次见面的地方。

这两个地方我不是很确定，从其他帖子里看到的，没有能够打卡的视角，被刺杀和私会分别时的天桥倒是能拍到，只是天桥看起来都一样。

属于时间足够时候又不累时候的备选。

（我是去和平公园时路过）天桥可以搜索：河岸法国家庭餐厅

但这是在浮桥打的卡，据说其实是文昌桥珍珠河

和平公园无机位🎸古堡酒吧旧址（高堂养老院）位于中央路6号，江诚和罗海涛互相认识的地方，两人在停车场逃跑。

摇滚酒吧爆改养老院，但是停车场还在。

📚学人书店可以骑车过去路上景色很好，路过南大。

王平的书店，很好逛，可以逛逛（意识到王平原来开的是古籍旧书店）

🍺水乡馆（成贤路店）王平江诚林雪吃饭的地方，里面装潢变了，但是落地窗保留着。

可以从外面往里看，不一定要吃（但味道还行），服务员应该不知道是取景地。

🛍️时尚莱迪位于新街口，可以直接搜索，离水乡馆不远。

江诚罗海涛是从这个地下坐扶梯上来，然后聊天等李静。

第二天：江诚上班的旅游社（太平南路589号）→江诚家（百合华府）→中山码头（坐轮渡）→长江大桥🖥️江诚单位位于太平南路589号，能看见“慧园街”的牌子。

现在是便利店和南城口腔，南城口腔倒是可以上去，从他们小窗户外看了眼，能看见林雪罗海涛电影里站着的路口。

（没拍照）

🏠江诚家（百合华府）也是据说，但是这附近的高楼居民楼和酒店应该都是江景房（江诚你好有钱），当然没法找到从家里窗户看江心洲的视角。

但怀疑这个连廊是电影里王平等江诚的地方，没找到入口。

🚢中山码头→浦口码头虽然没法入住百合华府，但是附近是中山码头，乘坐轮渡（2r一次）上了船就可以看见江诚家窗户外的江心洲了，注意轮渡末班19:00

似乎浴室戏从窗户可以看见的中山码头

🌉长江大桥江诚罗海涛李静开车离开南京去宿迁时经过的长江大桥，也是经典南京旅游打卡景点。

博主下了浦口码头打车去的南京桥北万象汇，然后一路走到了桥中央。

方向正确（北→南），坐车过去的话视角会更正。

之后就结束啦！

没来得及去栖霞山确认

去年看的《春风沉醉的夜晚》，现在还经常想起这个片。

这个片谈不上伟大，只能说喜欢的人喜欢得要命，看不下去的人，一分钟也不想多看。

我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。

世上的事情大多如此，你只能代表自己。

从《颐和园》开始，娄烨开始练他的独门武功。

和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，进行抽丝的手术。

《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。

荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，生生把这些给灭了，就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，然后再把他的骨灰撒进了风里。

《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，娄烨变成一个顺手的练把式。

开篇，导演拿了一只饱含颜料的画笔，悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，原以为会是达利式的癫狂铺满画布，导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，血红色的。

然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，被稀释到整张纸里，远远看去，只是白纸一张。

把巨大的悲喜，人生，痛苦，隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。

武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。

很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

三月份时挺想为了这个片子去一趟Deauville，但因为作为致敬电影放得太晚，没车让我赶回来，终于还是放弃。

所以当发现四月中旬开始全线上映时，像是了了桩心愿。

拖了半个月，终于拣了个当不当正不正的日子去了，第一个进的场后挑了个黄金分割的位置坐下，捣腾了两下手机，灯光就暗下来。

抬起头仍见一个人都没有，心想妈呀不会就这么让我包场了吧！

360度看了一圈，身后稀稀落落坐着不到十个人，没女的，没老人也没年轻人，更没亚洲人。

灯光再亮起的时候再回过头，整个大厅里除了我就只有一个人了，是中途离场还是演职员表期间走的不得而知。

写这些不是想说明什么，只是心里滋味有点怪怪的，同一家影院同一个放映厅同样的时段，排队等退票我也遇到过。

那位仅剩的大叔过来打了个招呼，问我电影标题的翻译是否有不准确之处。

想来本片的法文版翻译算是很逐字了，尤其是相对于被翻成“一个中国女青年”的《颐和园》。

之所以有这样的疑问，可能是虽然电影里有春天，有盛开的莲花和摇曳着新枝的柳条；有沉醉，不管是醉于酒还是醉于情；有夜晚，激情澎湃的或者难以入眠的，却很难理清这些和想要表达的有什么关系。

而除了工厂女工的设定和关于自杀的只言片语似乎和郁达夫的小说也无太多相符，小说里的男女甚至都没有上床。

但是两者的内在联系仍旧非常紧密：首先小说的文字给全片的章节提供了清晰的结构框架，辅助于节奏的张弛掌控。

另外引用娄烨访谈中的话，“今天我们的很多所思所想其实并不是所谓突然出现的，也不孤立，它是很自然的属于一个历史的线索里面的，这个历史线索其实一直存在在那里，只是经常被压制，剪断，掩盖，或是曲解，那实际上是一种简单的‘个人的’传统，而不是‘群体的’传统，我们发现，这个传统一直在传递着一种比较温暖的人性的信息。

”加之南京这个相对温和的城市的选择，作者都尽力消弱着其批判性和攻击性，强调更关注个人感受而非社会性的。

哪怕那只是表现在背景上的。

“它是历史上的六朝古都，也是郁达夫时代的首都，它与残酷的中国近代历史有着千丝万缕的联系，同时江南的位置使它具有某种文人气质。

”想必娄烨感受到的也是和郁达夫相似的一种，落难文人的自怜吧。

电影的主题无疑是爱情，作者着力于表现爱情本身而非去塑造什么样的人物。

当然人物无疑还是故事的第一要件：一个平平常常的旅行社职员，只在夜晚的不见光的Gay Bar里有些名气；一对普普通通的工薪夫妻，丈夫发生了婚外情；一个毕业后一直没找工作的大男孩，谈着平常的恋爱，若不是偶然被男主人公吸引也许一辈子都不会意识到自己跟同性恋有什么关系；一个年轻且稍有姿色的工厂女工，被已婚的老板觑觎又被利用。

没有什么怪异的或者边缘的人物，也没有什么大反派，都是小人物的故事，关于爱情的故事。

同性恋不是主题，假若把姜城换成个女的，故事仍然成立。

那么同样，他是男人又有何不可？

虽然必然的失去了一部分的观众，但使爱情的艰难和人物内心的矛盾跟游移更加立体，并且在故事背后，它一方面表达作者的关怀或者说关注，另一方面展现现今社会人们对该群体的态度以及他们在中国当下的生存状态。

其实究竟有多真实我并不特别清楚，比如异装癖在同志圈里地位是怎么样的究竟有没有电影中所述的那种比重？

很希望更多的真正的同性恋者来看电影然后发表一些自己的声音。

我相信中国的社会环境对于同性恋者是乐观的，尽管宗教信徒也不在少数。

中国人价值观的“可塑性”很强，很大程度上在于怎样去引导。

回到电影，王平老婆的那句“你在外边找个女的都可以，凭什么找个男的”实在刺耳，但也很真实。

究竟王平是在结婚前还是结婚后搭上姜城的电影里没有交代，只知道姜和王太太之前没有见过面，王家的玻璃上喜字还没撕。

前后对剧情都没有影响，顶多影响到我们的价值判断。

影片大量运用特写镜头，着意表现人物感受。

就像布景选择的中立——不很美、不很丑，画面的呈现也是中立的。

实景、自然光、手持摄影机的镜头晃动，给了电影更多的写实色彩。

性交场面尽管尺度不很大，出现的频率却颇高，并且也没有制作得很艺术很美感而是尽可能地真实呈现。

有一点是非常确定的：电影中的性是用来表达爱的。

王和姜，姜和罗，罗和李，被展现在我们眼前的性正是服务于这样的爱情主线。

性，和同性恋，都是有关自由的重要课题。

除写实以外，摄制也同样考究。

首先还是图像取景，另外是光线：个人印象较深的有念书那段，两个人到第二个场子喝酒那段，姜城家里台灯旁动手打架那段，还有周海涛离开姜城家走到小饭馆前那逆光下的一去一回。

印象较深的镜头推移：“和谐旅馆”激情后向前推向水中的莲花，尽显诗意；念书时晃动着掠过头顶窗台到窗外的江面，把故事一下子拉进了城市的背景，画一般的景致，只是天空和水面都不怎么清澈；抢救时时清楚时模糊地从天花板到窗外到室内的那个时间省略，完成得流畅而巧妙，（多少我还是觉得从主观到客观镜头的跳转有点突兀，但又感觉保持一致的话效果可能不好）。

这个电影里我最想说的其实是关于一个平衡的建立和解体。

王平想必早已是一心一意地爱姜城了，而周海涛不同，纵然是对自己爱上一个男人这件事从惶惑到接受，他仍是爱李静的，而电影对于表现他的游移也着墨很深。

决定私奔时李静的一个短信，使他又犹豫不决了。

当剪了短发的李静钻进姜城的车，我料想到他们会有段朱尔与吉姆式的和谐的三人关系，但那个转变能那么的自然出乎我的意料，所以我很喜欢KTV的那场戏。

但生活始终没有那么的理想主义，表面的和平是短暂的，感情的世界里三个人毕竟太挤，你看他们仨在船上时虽然李静往姜城身边凑了凑后暖和很多看着真温馨，可后者的表情还是时不时被挤到了画框外。

姜城和周海涛先后离开车后，镜头再对着李静，我们就知道会发生什么了。

同样的一种感情困境，李静采取了和王平老婆全然不同的一种方式。

然而在这两段三角关系中，三减一，也都没办法等于二了。

“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时”，几句严蕊的词引得真好，像幽幽的哭诉，却又无声无泪。

一花一世界，种种喜怒哀乐，终究和伤疤一起，埋刻在肌理中。

最后是自己没太明白的两点：电影的（第一）主人公无疑是姜城，但叙述时前半部似乎更倾向于从周海涛的视角，（指同一化而不是定焦点），是叙述方便还是情感表达需要？

最后的歌厅小妹究竟是男是女？

如果是女，应该表示又多了层妥协，那可真悲剧了。

以后慢慢琢磨明白吧。

电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。

照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。

女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。

男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。

电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。

她的行为举止完全不像个纺织女工。

我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。

幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。

不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。

爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。

除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。

不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。

王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。

姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。

“自杀！

我有勇气，早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

”“哈哈哈哈！

今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？

黄狗！

黄狗倒是一个好名词……”当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。

两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。

后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。

接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。

隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。

因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。

于是这样和其他同类过一生。

所谓爱情，终究是这样的结局。

“她是不想做工，而工作要强迫她作。

我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

自杀！

我有勇气早就干了，现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。

今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？

黄狗？

黄狗倒是一个好名词。

我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。

听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。

一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。

这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。

天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

”1923年7月15日听了吗？

我再给你读一遍吧！

（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

）郁达夫 一九二三年

电影角色永远有一部分离不开演员的塑造，演绎者不同，一样剧本同一个角色也不同样。

直男演GAY挺难的，尤其是较为真实、非乌托邦、专注于讲述人与人之间情感的同志片，而非蜻蜓点水打擦边球或重点是“同志身份认同”。

大陆的男演员们，不管是本片的陈思成秦昊，还是蓝宇的胡军刘烨，都说过在演出过程中曾觉得演不下去想要放弃。

真的很感谢他们愿意出演，愿意理解同志群体，愿意花心思在角色的塑造上，贡献了有意义的优秀作品。

不过既然弯的掰不直，直的也弯不了。

直男也不会因为演了一部基片就弯了，如果他弯了，只能说电影帮助他自我发现。

即使很用力用心地去演，总有出戏的地方，不能勉强。

比如刘烨和胡军走出厨房去吃火锅时，刘烨搭上胡军肩膀的手臂，那大学好兄弟式的一搭，直得不能再直。

比如陈在浴室做爱戏明明是攻方却high得不行，哦不，是浮夸得不行。

第一次当攻，没有经验，不能要求做得更逼真。

据说他们在拍摄前看了很多影像和文字资料——也只是技术层面的帮助。

陈思诚这个浮夸的自恋二逼直男演罗海涛果然只要本色出演就好了，已是陈本人最好的一次发挥。

罗海涛一身孩子气，不懂事所以伤人伤己，不懂事所以又有不懂事的纯真。

那些天真随意在这样一部压抑真实的片子中反倒像是一抹亮色。

很多同志都讨厌双性恋，但罗海涛这个角色却是如此讨喜，像是踏着七彩祥云而来的圈外人，尽管这个开放性的结局，我们不知道他是否还会回来。

记得看到过一段话：“论惊艳程度，《春醉》中陈思成远不及秦昊，眼神却是极好的，绝不取悦于人，有粗糙的性感，荡漾着露骨的率真。

”我最喜欢的台词，不是让人心生疼的“我从来就没有问题”，而是姜城对罗所说的：“离了我你就不活啦，你手呢？

”。

哈哈哈。

我们对这个世界，大概要怀着永恒戏谑的心态，于苦难中戏谑。

这也是我对这部的电影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV记录下来给你看而已”（实际上在创作过程中肯定是用心一点点磨出来的），那种钝痛感让人一开始说不出话来，却沉浸其中。

我们觉得人物拧巴，觉得角色伤痛，正因为我们已经被打动了。

就在这“真爱”带来的“真痛”中寻求一点萌点和生活的可爱之处吧。

秦昊作为一个演员强太多。

细腻，深入——有些囧的台词从他或者说从姜城的口中说出来很自然，不再赘述。

会在金马奖输给那谁谁，只能说任何地方都有本土保护。

有人觉得王平死得可惜，有人觉得自杀懦弱。

有人觉得海涛可爱，有人觉得海涛不要脸。

但是对于姜城，一个看上去随意实际上有自己底线的最能面对现实且自我认同的同志，我想大家都是抱着心疼的态度：他顺着王平的意思去见王妻；被闹了就自己跑GAY吧去排遣；给海涛自己家的钥匙；“我从来都没有问题”；安慰李静；伸手去扶王妻（也因此被划伤）。

在剧中罗海涛这个角色是双性恋，浴室ML姜城让他攻了（一看就是让着他好吗），就演员的气场来说，秦昊扒陈思成真是分分钟的事儿，气场强多了，“未遂”那一场床戏就看得出来。

不过我有个疑问：得到王平自杀的消息，罗海涛撇撇嘴，眼里含了泪，打姜城手机打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱着大哭的姜（整个这一段很不错，那些细微的表情和令人颤抖的哭泣，“多演文艺片演技会提高，北爱拍多了会变王宝强”），然后俩人回去之后backhug，接着抱着躺在床上的镜头，此处罗是否出于安慰之的目的让姜攻了，为什么抱着完全像是罗刚被XX过。。。

这个镜头中的陈狗眼角带泪，像极了张国荣。

春醉的床戏非常具有真实感，不是做戏，也不是噱头。

在此摘录一段王平的演员吴伟所写的：【早在籌備階段的演員會議上，導演就跟我們四個主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過激情戲的問題。

具體的內容我無法復述了，只記得導演藉由哭戲來談激情戲的問題──「最好的哭戲就是要哭但還沒哭出來的時候，只要你情緒到達的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應（生理上的）也不管（自己處理）」】我想这应该是演员奉献精神的最好体现了。

所以争执床戏的攻受体位不太合格真的很无聊：人家已经很敬业了。。。

他们的每一个步骤都是按照计划好的来做的，如果不够真实，只能说毕竟都是直男= =不要太纠结于此。

相比之下蓝宇一到床戏就拉灯…陈蛮适合发骚的（褒义），欠X（还是褒义），罗也是——一开始醉成那样后来又特精神的洗澡然后往那一趴。

唱歌也好听，《那些花儿》唱得真不错。

秦昊就差点儿，以至于变装演出那一段有那么一点出戏，就秦昊水准的演唱必须不能登台。

想到蓝宇的两位演员，胡军在别墅分手那一幕一边生气说台词一边哼一句《你怎么舍得我难过》都在音准上，刘烨唱歌就......雪地唱歌被关锦鹏剪掉其实是因为一直走调吧（喂）。

刘烨其实也是那种二逼欢乐多，囧囧有神青年挂，但却在蓝宇里贡献了最好的演出。

谁让他遇到了胡军呢。

这四位都是中戏的，给中戏点赞。

给钟爱二逼+文艺青年搭配的导演点赞。

PS看了他们在日本的访谈1问到这是中国大陆的第几部同志电影，陈说第二部吧，秦说，不是不是，然后小声给陈解释。

233，陈心里之前那部是东宫西宫？

这个问题就比较难界定：小成本片，霸王别姬，香港导演的蓝宇。

2陈思成果经常很蠢（没有贬义）地回答问题，还经常不好意思，吐舌头，脸红。

秦昊完全是攻的气派，带陈站起来致谢，两次笑着推陈回答问题（一个是“出演之前有顾虑吗”一个是“拍摄过程有什么好玩的花絮吗”），因为陈说了很蠢萌的回答而背后推他（让我想到了剧中罗海涛伸手要钥匙，姜城作势用脚踹罗）。

3秦昊是艺术型人格，生来就该拍戏。

而陈像我们身边的普通人。

比如有一个问题是问最喜欢的场景，秦大方而认真地回答说自己就看过一遍成片（似乎是在戛纳），印象比较深的就是“我们俩的浴室戏”，陈不好意思了，说：“我喜欢开头那个荷花，像我一样纯洁”，大哥。。。

（传说中浴室戏是影片唯一明亮的地方？

待考）================

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。

在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。

但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。

糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。

娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。

可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。

至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。

也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。

但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。

而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。

但这种淡，确是形式大于意味。

看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。

我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。

但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。

《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。

《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。

最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。

不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。

他想了想，最后笑说，没办法。

实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。

鲁念安于2011-2-25

　　娄烨获得62届戛纳电影节最佳编剧奖的《春风沉醉的夜晚》有几种读法：同志片、耽美爱情片、人道主义文艺片和公路片。

其中同志片儿的读法是，找出十部左右的中外同志电影来看，从张元与王小波合作的《东宫西宫》到关锦鹏捧红刘烨的《蓝宇》，从《莫里斯》到《断背山》，从《春光乍泄》到《王的男人》，再回头看看它属于哪种序列。

就大陆同志片来说吧，自张元起，把同志片拍成大闷片不是行规胜似行规。

在王小波和李银河关注同志世界的那会儿，同性恋者还没跟《刑法》中的流氓罪脱钩，男男女女还在黄昏后的公园里三三两两地“接头”， 过街老鼠一般阴恻恻凄惨惨。

同志的影像世界，总是弥漫着绝望、无力和些许黑色幽默。

如今仍然得不到社会的承认，他们的生活却被搬演为一种流行文化，受到异性恋的吹捧，那感觉，就像右撇子偶尔会羡慕左撇子一样。

有趣的是，这已经变成了一种国际现象：自李安起，中外同志片都开始加入越来越多的“耽美”调料：1和0，“攻”和“受”，与其说是“超越性别的感情”，不如说同性恋成了异性恋的copy：同志文学是写给同志自己看的，有属于他们的语法系统，而耽美是写给异性恋看的。

男人幻想着“拉拉”的恋情是要看双份美人，而女人看男男相恋的故事则无非是为了成打的帅哥，比起一群男人围着一个女人的异性恋故事，几个男人围着一个男人，不但可以清除观众对女主角的嫉妒，还能放心地将自我的憧憬更自由、更隐蔽地投射在那个“小受”的位置上。

换句话说，BL(BOY’S LOVE),是一种并不新鲜的意淫，跟琼瑶和亦舒有异曲同工之妙。

　　由是，娄烨走的是综合路线：把张元沉闷的空气打薄，变成了南京湿濡温润、有点脏兮兮的春天，区别于刘烨演绎的北方同志的冷和脆，2010年男主角江成（秦昊饰）一派柔韧的南风，只要看到这位戛纳的备选影帝和几位配角的脸就知道，本片已经过渡到耽美情节剧的场子了。

男人与男人，有时是男人与男女。

虽然导演本人也强调，《春风》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影，可倘若抹掉秦昊酷似尊龙（在《蝴蝶君》里令人惊艳地扮演了一位京剧男旦）的那张刚中有柔的“玉面”、对同性恋者的姿态动作微妙又传神的模仿，拿掉影片中数段男男激情的戏码，这部“彻底的爱情片”的故事就仿佛拔掉了那根扎在要害处的楔子，剧情也就没那么痒，也没那么痛了。

　　有人说娄烨的电影是直奔着外国奖项去的，的确，看看字幕里的剧组人马、再看看这种擦边球式的技法，一览无遗。

然而好的类型片都有超越类型的力量。

尽管掩不住讨好女性观众和外国评委的小心思，可在华语影片中，本片仍然是近年来少见的能够在艺术、商业和“个性”取向上保持均衡、并在编和导上水乳交融的电影。

这是个抒情、文艺却又不流于滥俗的好故事，关于情欲，成于情欲，却并不依附于情欲。

从此开始下注编剧梅峰宏图大展，一定错不了。

或许就是拜这位编剧所赐，《春风》才没有了时下文艺片中惯见的矫揉造作和拖泥带水，也没有了娄烨此前影片起承转合中的硬伤。

自《苏州河》《紫蝴蝶》一路走来，娄烨的影像和故事，仿佛到了《春风》片头汩汩作响的两朵莲花，才真正打进了“本垒”。

还是自杀这样阴暗的情节，影调还那样带点浅灰与暗蓝，但故事本身却并不阴冷，而带了丝丝的怀乡般的温暖，没有失恋多少天的俏皮话，用心乞巧却不会自作高明：那些如城市道边的植物般的细节，总能让你眼前一亮；毫不喧宾夺主的音乐，郁达夫的小说，朱自清的散文，唐五代的诗词，被编织进这个城市小人物的情感故事里，精彩又内敛，闷骚又灿烂——借来的不是形，而是“一缕芳魂”。

　　开小书店的王平（吴伟 饰）长了一张居家好男人的脸，他就是这样的人，只不过多了一个男性情人。

妻子林雪（江佳奇 饰）雇了个年轻的私家侦探（陈思成 饰），把出轨的丈夫和他的情人生生拆散。

丈夫走投无路，割脉自尽。

可这已经有了位女朋友的私家侦探却看上了那个第三者，“十七岁的下半身”投入与同性的恋情比想象中还简单，这回，侦探的小女友（谭卓 饰）又成了他们之间的障碍：女人，是“男基友”之间永恒的梦魇。

　　编剧和导演很聪明地不给感情下定义：情不知其所起，该发生时就发生了。

爱欲不可遏止地来了又去，处理不了就是非死即伤。

文艺青年的王平爱到深处，就幻想着理想国的和谐，总想把天生是gay的江成往他的“家庭结构”里拉：我想要是她能把你当亲人一样看待，不是很好吗？

可他当中学语文教师的老婆是个凡间人，讲的是凡间的理：被一个男人给夺了丈夫，孰不可忍。

夫妻俩在家摊牌时的那场吵架拍得写实又不刻意，火候恰到好处。

接着，我们自然会想看看王平的举动：人在这种时候应该怎么办？

　　王平来到江成那里，在这场情欲戏中，他们一直拥抱着，后来，王平流下了眼泪。

接下来的场景，就是林雪跑到江成所在的旅游公司大闹：我们由此知道，在妻子和男性情人的天平上，王平选择了后者。

　　如果这是一个纯正的耽美故事，一定会对这种选择的决绝与义无反顾大肆渲染，而娄烨写的是表面上更文艺、骨子里更主流、因而节奏更加无情的情节剧：妻子不愿放过那一对苦命鸳鸯，选择之后是更艰难的面对：而接踵而至的，往往不是新生活的开始，而是同一种模式的重复。

　　纯同志跟已婚者和双性恋“玩儿”，是件出格而危险的事。

江成一向知道这一点，他谨守着自己的底线，直到终于被王平磨得动了心，同意“以学长学弟的身份”跟林雪见面，表层的平衡也就到了皴裂的时刻。

在公司受到林雪侮辱的江成，来到南京的地下同志酒吧玩起了变装游戏：在那由异性恋的规则组成的世界中受伤，就退回自己的小圈子里称王称霸，忘却伤痛，与其说这是娄烨眼中的同志疗伤的模式，不如说是一种人人熟悉的心理法则。

　　不管怎样，此时的江成自顾不暇，无法也不愿安慰那个在电话里绝望哭喊的、像他崇拜的郁达夫一样充满浪漫幻想的王平了。

在他自己的世界里，他化了浓浓的女妆，低低地唱着，烟视媚行，一颦一笑晃花了仍然好奇跟踪他的小侦探海涛的眼。

这边，他与海涛纠缠到一起，那边，王平在夕阳西下的盘山道上步履平静地走着，走累了就坐下来割腕。

这是王平的结局，也是他没有办法的办法：他的情人不在身旁，而他对另一个世界泥足深陷，却从来不属于那个圈子。

　　情欲所产生的后果，总是令人应接不暇。

王平死了，悲伤的江成被海涛年轻而执拗的热情揪扯得动了心，事情也再一次重蹈覆辙：两个人一起去小城宿迁的旅行，突然又多出一个女人——原本与海涛若即若离的李静，在“打工妹与两个老板的三角关系”中经历了一番“社会洗礼”后，逃回到她单纯可靠的男友身边。

过去，王平梦想中的三人行，此时却在另一种意义上不无讽刺地实现了。

　　在耽美小说里，女人的存在往往跟传统言情故事中的封建家长一样，是男男恋情的阻碍者。

前面说过，娄烨多多少少借用了这种噱头，然而他没有腻在里面，而是宕了开去，讲述人类如何应对自己的内心。

在这三人的旅行中，影片向我们呈现了一种景观：当尊严支离破碎的时候，小人物的风度和幽雅会是什么样子。

　　影片的华彩段落之一，就是两个男人“东窗事发”的当晚，李静从海涛的臂弯中起来，在另一张床上的江成跟着她一探究竟。

原来，李静独自一人在宾馆的卡拉OK包房里唱起了歌，唱的是朴树的《那些花儿》。

　　“那片笑声让我想起我的那些花儿 　　在我生命每个角落静静为我开着 　　我曾以为我会永远守在他身旁 　　今天我们已经离去在人海茫茫 　　他们都老了吧? 　　他们在哪里呀? 　　我们就这样各自奔天涯 　　啦……想她. 　　啦…她还在开吗? 　　啦……去呀! ”　　过一会儿，海涛也下来接着唱： 他是一个奇妙的存在，仿佛披着皇帝的新装，什么都知道，却又装着不知道，在疯玩疯闹和欢声笑语中蒙混过关。

他跟认真的王平不一样，但他的爱欲仍然真实炽烈，江成和我们都感受得到。

于是江成唱出了最后一段：　　“她们已经被风吹走散落在天涯 　　有些故事还没讲完那就算了吧 　　那些心情在岁月中已经难辨真假 　　如今这里荒草丛生没有了鲜花 　　好在曾经拥有你们的春秋和冬夏 “　　歌词也好，戏词也好，原本就是在人们无法解释和无法承受创伤之时才出现的象征。

这就是编剧的“互文手法”之一：在这首歌中，三个人达成了一种默契，没有绝望，没有争吵，没有玉石俱焚。

也许是因为李静感受到了江成的退让，也许是因为，不像王平和林雪，这里还没有婚姻。

在这短暂的旅行中，这奇怪的两男一女渡过了一段小小的快乐时光：一起在泳池里嬉闹，在林间漫步，吹着江风，似乎那些煎熬的、抉择的时刻都化成了一片春水。

可其实什么也没有真正过去：就像那些巧妙的镜语所暗示的那样：江成站在窗前，窗子把宾馆名切掉了一个字，“谐宾馆”。

在加油站，江成下车买烟的当儿，李静就失去了踪影。

任性的海涛连说了两个后悔：后悔跟你来，后悔带她一起来。

江成把他赶走了。

　　经历了肥皂泡一样必然破碎，又确实闪耀过的乌托邦，以后的故事是江成自己的：失去丈夫而疯狂的林雪在路上拦截了他，撕打中，玻璃碎片划伤了他的脖子。

　　电影里的暴力，是与一种语言的花招相联系的。

在受伤入院的段落中，娄烨用了主观镜头，让江成的视野完全倒置。

他给伤口处纹了身，重生了。

这一切让我们知道，这个散点透视的故事真正的焦点，始终是这个“悲摧的极品小受”江成。

王平、海涛、李静、林雪，都是过客，影片要表现的是江成的寻找与重复：谁叫他的两个恋人都有“家累”呢。

在他那好像沙堡一样一次次搭建又一次次溃散的爱欲中，他练出了一种犀利的眼光，在第一次伪装成学长跟林雪见面时，他就察觉到“她看我的眼光不对”，而王平却还被妻子蒙在鼓中，当他与海涛的情事再一次被一个女人揭破时，他看向她的眼神是那样清醒，观众们就觞在他眼中，醉在他眼中。

他的温润与脆弱，他的清醒与执迷，都在这双眼里：哭过闹过，性子耍过，还是要眼睁睁看着情人两边犹豫骑虎难下，听着对方极力自然地说：“她也怪可怜的，不如我们旅行带上她吧。

你有问题么？

”“我从来就没有问题。

”　　别人笑我太痴癫，我笑他人看不穿。

最后，江成开了一家小服装店，找了一个自己圈子里的人，一个真正的异装癖，渺小，朴实而真挚，像妻子一样做好饭菜等他回来：他过起了异性恋式的夫妻生活：王平曾经属于的那种生活。

但在“她”为他做“blow job”的时候，镜头长时间地停在江成的脸上，此时，王平为他读郁达夫《春风沉醉的夜晚》时的声音响起来，画面也跟着闪回到当时的场景：这对情人依偎在一起，王平平平的声音续地响着：　　“自杀？

我有勇气早就干了。

现在还能想到这两个字，足见我的志气还没有完全消磨尽呐。

…..我想了一些零乱断续的思想，终究没有一个好思想，可以救我出目下的穷状来。

” 　　在王平还“活着”的时候，这场景曾经出现过一次，但这片尾的闪回却是假的，王平一直读着，读下去，（这暗示着他无数次地为江成读过这部小说），镜头早就延宕到窗外雾濛濛的江面上，就定格在此不动了。

直到影片结束，王平的声音还在持续着：“就去作筋肉的劳动罢！

啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

……..”“哈哈哈哈！

今天的那无轨电车的机器手！

他骂我什么来？

“黄狗，黄狗倒是一个好名词。

” 　　。。。。。。。

　　影片中有许多或隐或显的“互文”手法：这小说里充满屈辱感的“黄狗”，在片中有一个寓言式的呼应的表达：江成被林雪刺伤，走在街上，行人一边好奇探头窥视，一边纷纷闪避。

伤愈后，江成走在街上，竟发生了似曾相识的场景：还是那些人，回过头来，躲避的表情，好奇的表情，镜头挪出焦点：这一回，是一只被撞碎的死狗。

当江成为伤口纹出花朵，当他游走在街上，影片用极大的字体在画面右侧打出了竖排字幕，正是郁达夫最喜爱的五代词：“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”；当警察通知林雪她丈夫的死讯时，身为中学语文教师的她正在让学生们朗诵课文——朱自清的《荷塘月色》。

　　“互文”，可以为单层的故事平添加无数的褶皱。

同样，像《那些花儿》一样，郁达夫的小说《春风沉醉的夜晚》不是这个鸡尾酒般五色杂陈的故事顶端那颗难吃的樱桃，而是那个酒杯本身。

这小说写的是３０年代上海滩一个落魄的知识青年与同是陋寓租客的年轻女工之间惺惺相惜的故事，似与江成的故事风马牛不相及，而娄烨和梅峰着意要在这当代的异色故事与郁达夫伤春悲秋的五四情怀、朱自清校园知识分子的郁结不安之间，建立一种更加内在的联系。

大半个世纪前，那个忧愁暗恨的青年在他这部日记一样的小说（或者小说一样的散文）里放进了男女、贫富、生死，用他那特有的独语体喁喁喃喃地说着，平地就起了一层雾，把那些单纯稚弱的情感都包裹起来。

而当王平依偎在江成身边读着它的时候，当江成回想着这一刻时，当他无止尽地在嘈杂的市中走着，那层小说中的雾就起来了，它不仅穿越时空，应答着小说中人物的内心情感，而且别忘了：那是春天的雾。

　　那些能在“人”之外关注天气和声响的导演都值得关注：因为他们懂得万物一体的道理，即使片中又是割腕又是刎颈，春天里飘来阵阵血腥气，你还是能感到，那空气不是用来沉重的，而是用来沉醉的。

　　尽管朱自清讲的是北京，郁达夫讲的是上海，他们笔下那城市中更显珍贵的自然，却与娄烨的南京故事产生了一种应和。

娄烨没有要强调“这是部都市片”，却掌握了用电影让人去感受一座城市的技巧：导演拍出了一种有点脏兮兮、灰蒙蒙，透着些蓝色的湿气。

我猜测那就是他想传达的、南京春天的情状，对此，一位豆瓣网友与我的观感乃至用词都一模一样。

让不同的观众感受到相同的东西，这就是导演的厉害之处：他能切实地透过影像，将一种或多或少带着私人记忆的乡愁，准确地传达给陌生的人们。

不过是让主人公买几个小笼包，在有点乱的大街上走一走，开车到周边城镇旅行，路过南京长江大桥，那种感觉就出来了。

看着简单，其实太难：有故事撑着，有摄影的技巧撑着，有在地的经验撑着，也有郁达夫和朱自清的神韵和气质的庇佑。

　　这是底层人的爱情，却不是“底层电影”，没有高楼大厦的背面市井小民的生活，但那下关区规划落后的街道、集市，八卦洲泥泞的道路和逼仄的小旅馆，青岛路上的旧书店和小酒馆，混乱的古堡酒吧和秦淮剧场，黄昏里在街道公园跳舞的人们，即使冒着腾腾热气的早市包子、南京长江大桥旁的英雄群雕，也让人感到这城市的气息、未知的兴奋与拘抑……这一切，娄烨拍得熟极而流，克服了自数码时代以来中国艺术片越来越庸俗的“纪实感”。

在这一些喜欢强调深刻的“纪实”影片里，总有那些跟拍的晃动镜头，大特写和带肩近景，镜头几乎贴到人脸上去，观众既无法好好地像在中景里那样品评人物，又总是他们的放大的脸上看到了自己的缺点。

而娄烨却知道怎样把这些招摇得令人讨厌的镜头拍得舒服自然。

他和他的摄影团队把握住了这样的景别中演员的特质，还有人类微表情中抒展的一刻。

比如有着毛嘟嘟的眼睛和十七岁中学生的笑容的陈思成和一张苦情戏中常见的憔悴面容的谭卓，都能在娄烨的镜头下刻写他们的存在感，而最传神的，还是那一届戛纳的“无冕之王”秦昊。

摄影机是眼睛，也是枪口，可以含情脉脉，也可以冷冷冰冰，秦昊是少见的能与它从容对视的演员：在这影片的最后一刻，在他那仿佛事不关己的情事中回想起他情人的时候，他的表情里是放空，是疏离，是不用思考的安心感：谁都叫不醒一个装睡的人，但装睡的人也有真困的时候。

　　事实上，关于这种文艺片儿和爱情片儿的读法，豆瓣上这位和我有着共鸣的网友的概括已经足够精炼了：　　“《春风沉醉的夜晚》讲述的是几个底层男女在爱情和欲望中的身不由己——相悖的伦理观导致的流血悲剧、阴差阳错的奇遇般的爱情、小小的乌托邦的诞生和毁灭、失去理智的报复和后果，从0到1的微妙转变……最后剩下一个畸零的男主角，在情欲再次袭来时，回想起阴阳两隔的昔日恋人为他阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》的那个清晨。

”