芭比

TL;DR：我不喜欢电影作为一种艺术最终表现为“说教”这么笨拙的方式，哪怕是女权说教；我还认为电影过于温和，把男人往傻瓜恋爱脑方向写，最终只是让女观众feel good。

而把父权制的成功实行归咎于女人被洗脑，只要被教育一番就能破除洗脑，这种女权主义网红卖课podcast的逻辑也是挺有问题的。

就现在的烂市场而言，这可能够了，但也没必要说不得。

1956年，美泰联合创始人Ruth Handler把一个成人玩具从瑞士带回了美国——Lilli，起源于德国《图片报》上刊载的色情漫画女主角，身材火爆，穿着清凉，道德宽松，没什么脑子。

她是刻板印象中的金发“捞女”，在第一期漫画里就搜寻着“高富帅”，之后也会用报纸蔽体，哭诉“大吵一架后，他带走了所有他送我的礼物。

”Handler后来说她并不知道Lilli是个男人的玩具。

他们会把她悬挂在车里，或者在酒吧扒下她的裙子。

总之，当Lilli进入了美泰公司，经过了几年的精心设计，以中产邻家女孩的形象再现后，征服了美国和全球市场。

当人们称“芭比和性化女性无关”时，这样的起源历史证明了事实恰恰相反。

但从另一个角度来看，正是消费主义、商业营销、大众市场和向女童贩卖美梦，把Lilli从完全服务于男性的角色中拯救。

《图片报》Lilli (Science & Society Picture Library/SSPL/Getty Images)双重否定在宣布芭比真人电影制作之前，美泰的股价一直在下跌，虽然他们迫于时代进步推出了多到不能再多的多元化芭比，但是从完美女人梦中幡然醒悟的新一代妈妈们开始用钱投票，而头脑更活络的迪士尼已经让艾尔莎成为了女孩的梦中爱豆。

艾尔莎并不沉迷于时装和物质享受，她身为虚拟角色，其人格和行为不受消费社会影响，她是一个超能力女王。

《芭比》前半部分的“自己骂自己”，是明智却又唯一可行的复活法。

在“拨乱反正”之前，总要检视一下历史上的过错，最好是做成meme自嘲，让观众心领神会并一笑了之。

影片承认，芭比的无穷种职业可能性，看起来超前时代，比如在1963年便是女企业家、1965年成为女医生，在阿姆斯特朗之前就登月，但它和手游卖皮肤卖道具一样，不过是扩张了产品线以迎合更多人群，对于现实世界的影响力其实很有限。

当然，没人指望玩具可以改变世界，它顶多映射了当时的流行思潮。

她在1980年变成了黑人，之后还会发展出更多族裔、肤色和发色，并且在油管正经地讨论种族问题。

可是一提起芭比，人们头脑中出现的仍然是金发美人，是永远年轻的时尚达人，拥有现实中不可能存在的身材，是盛装的帕丽斯希尔顿。

玩娃娃的女童在提前扮演母亲，玩芭比的女童在提前扮演不存在的完美成年女性，这种进步可能不如美泰声称的那么显著。

安迪·沃霍尔晚年以珠宝设计师BillyBoy*为原型，绘制了那副后来被卖出73万英镑的芭比图像，而BillyBoy*尽管热爱芭比，却也说过：“如果我有女儿，我不会给她芭比娃娃。

我不想让孩子们沉迷于不断获取（物质），以及对高跟鞋和时装过度关注。

”

安迪·沃霍尔的芭比诱惑、潮流、消费主义，在这样的既定印象下，尽管美泰一直声称芭比是在赋权女性，可对于这个角色的改进和打补丁，那些一切使她们不那么肤浅的努力，看起来永远是一种挣扎。

她曾经和节食食谱捆绑贩卖，也发出过“数学太难了”的语音；2020年的轮椅芭比推出时，人们发现她的轮椅进不了dream house的电梯。

而当美泰在2006年为新品“curvy Barbie”（丰满芭比）宣传造势时，大家发现“丰满”也是夸大其词——按比例计算，丰满芭比的真人版身高是167cm，腰围将是63cm，虽然已经比经典芭比的54cm更加现实，但也显然是多数成年女性达不到的标准。

在测试组中，女孩们看到丰满芭比就开始窃笑，说她“胖”。

显然，因为经典芭比的存在、因为影响芭比的社会标准以及芭比带动的苗条美学，让孩子们对完美身材产生了难以逆转的幻想。

2006年刊登在《发展心理学》上的一篇论文发现，早早接触芭比的女童，比拥有其他玩具的女童，表达出了对苗条身材的更多焦虑；她们看到芭比的图片后，自尊心就会降低。

BBC将“丰满芭比”和英国女性的平均身材对比千禧一代女性对变态瘦美学的摈弃，让旧时代的芭比迎来了存在危机，这也是《芭比》中萨沙诚实吐槽的中心论点之一。

但是《芭比》的态度也很明确，一边展示并接受新生代的批评，一边通过单纯的玛格特·罗比告诉我们——芭比是个出发点积极的玩具，是人类将父权制下的社会价值和身份焦虑投射到了她身上。

而她给妈妈辈带来过的那些梦想和寄托，那样的感情连接，萨沙们应该不懂吧。

反思也到此为止。

自嘲更像是一种no comments的文献综述。

美泰在自己的电影里玩自己的梗，也毫不犹豫地展示出各种套装。

当你听到影院里此起彼伏的“好好看，我就想要这个”时，你就知道这种自嘲型广告的大获成功。

说教现场广告又如何？

营销又如何？

无数个账号会说这是女性创作者、女性制片人、女性主演们打造的女权商业大片，它让全球女性在影院里开心团建，甚至让部分男性深深破防，这不就够了吗？

可能我对导演抱有更高的期待，因此最后看到这样一部广告片，在女权议题上蜻蜓点水，在执行层面像一部样板戏，才感到低于预期。

如果说前半部分除了自嘲，还有些巧妙的讽刺（比如美泰的管理层全是男性，只有男人才懂怎么靠卖梦给女人赚钱等等），那么在主角们回到被Kens篡权的Barbieland后，剧情开始一泻千里。

它的前半部分有多平衡现实与虚拟、充满多少狡黠的幽默，后半部分就有多unserious多傻白甜。

问题在Barbieland里爆发，在Barbieland里圆满解决，因为无关现实，因而能像过家家一样简单。

对于Ken和男高管的智障描写，带来了一种抗日神剧的氛围。

痴迷于父权制的男人被塑造得如此可预测、好击败、虽然他们不承认，但竟然都是心系芭比的恋爱脑，他们最后失败，是因为追逐芭比而雄竞，也不知道是在安慰和欺骗谁，这是我们希望的模样，却并非现实真正的模样。

当然，我不了解男人，也许多数男人真的就这么笨吧，毕竟看到这样温和的电影都能破大防。

但聪明的少数男人已经给芭比打了五星截图宣扬自己女权主义者的身份好睡人了。

父权制的建立和维持，当然不是洗脑女人这么简单。

电影把Barbieland沦陷归咎于芭比们对男言男语没有抵抗力，可我也找不出女总统想做足疗师伺候男人的任何理由。

在这里，终结父权制的方式是对每个芭比喊一堆说教台词唤醒她们，这种洗脑与反洗脑，是剧本捷径（lazy writing），也完全剥夺了她们的自主性。

而这段台词大约像《猜火车》tmd大电视和《安多》自由宣言一样传遍社媒各个角落了，因为它诞生的目的显然就是这个。

编剧写下这段台词，半是真心，半是幻想过了它被贴在芭比粉的背景上截图到每个人时间线上的样子。

还真对了。

你会以为格雷塔这种水平的导演可以用一些更巧妙的方式进行表达，但她清楚没有这样做的必要。

《芭比》被定位为一部女性友好电影，所以它无需进一步做到更多，直接喊口号就好，甚至可以用大段台词给观众上思想品德课而不会遭到任何批评，哪家主流媒体敢从剧作角度批评这种样板戏？

这可能是最让人失望的地方。

“只要搞女权就够了”应该不能justify这种懒惰写作，Show don’t tell也应该是个基本功。

细数我自己喜欢过的流行女权影视，《末路狂花》《利器》《三块广告牌》《疯狂麦克斯4》……没有一部需要用大段台词朝观众的耳朵灌输。

紧跟这段说教之后，是Ken的脆弱展现，是Ken的伤心落泪，男女主达成和解，篡权这种小事很快被抛在脑后，告诉大家不要痴迷于性别对立。

Barbieland仍旧由女性掌权，男女和睦，比先前更美好；现实里仍然是男高管稳坐钓鱼台，其实什么都没有变——它也可能在号召观众像经典芭比一样起身反抗，和你邻座的女观众握手，向还没来得及看的女人安利这部片。

总之，你可以找到一切理由为它的决定辩护，看在它想达成世界女性大团结的份上。

《芭比》就好像经常把“女孩子香香软软最好了，好想和女孩子谈恋爱”挂在嘴边的那个直女。

然而全女社群不是乌托邦，有人类的地方就会有复杂关系，把女性之间的关系简单处理，反而又像一种自我安慰。

看完Showtime的《黄蜂》，再来看单纯甜美姐妹情，觉得这就不像真的。

它无疑不是真的，一个在幻想世界里发生的故事，最终是给玛格特·罗比形象的玩具赋了权。

轻巧地表现了父权毒素后，葛洛丽亚回到现实，继续为她的男老板打工；芭比选择承担真人女性的一切，她拥有了生殖系统，在我们以为她要去面试时找到了妇科医生（或者去找医生造一套，总之是正常人想不到的发展，但我拾起女权主义者的身份也可以给你吹一万字）。

大家哈哈一笑，骂骂男的，想想Barbieland的性别权力结构和现实相反，为我们女人争了一口气，放心了，又可以继续生活了。

我想这部电影或许自己都没想好重点要说什么，于是想哪个方向都轧一角。

芭比和葛洛丽亚、芭比和露丝的情节到底是很触动人心，母女线显然有更大的潜力，然而Ken的支线又是非常不严肃得傻气到底；可能是为了喜剧效果，意在讽刺觉醒企业真实结构的男高管，后半程完全变成了Jar Jar Binks似的低级笑料；芭比粉因为这部电影重新成为流行色，人们都在号召不要污名化这种粉色，但是转头一看，现实芭比换上了更“得体”的职业套装。

这是一部ok的电影，但不是那部电影。

一出夏日喜剧，剧作质量和它的话题度并不匹配。

如开头所说，是我想太多为它赋予了过高的期待，而它只要做到现在这样就大获成功——一个由女性掌权的项目，创作出来既赚了钱又让女观众看得开心，确实是件值得庆贺的事情，PR上赢麻了，营销载入史册。

在经历了最成功的rebranding后，美泰再次造出了伟大的赋权梦。

匪夷所思的是，华纳还觉得有必要讽刺一下扎克施耐德版《正义联盟》。

第一个从父权制洗脑中清醒的芭比，说“我做了一个梦，梦里我好喜欢扎版正联”。

是要表达父权毒男就喜欢扎版正联，还是女人喜欢扎版正联就是被父权制洗了脑？

扎导的粉丝两年前得到了自己想要的，他们move on了，显然华纳还没。

当我们表达困惑时，还会收到“扎爹说不得？

”的回复。

如果扎克施耐德真的说不得，那么扎版正联2017年就剧院上映了，我们也不会进行这样的对话了。

正是因为施耐德和他的粉丝是谁都可以嘲讽的简单目标，它才会出现在完全无关的电影里，作为倾心有毒父权制的标志。

而这个有毒父权制标志，即便被赶出了DCU，前两天还发推支持营销为负的《蓝甲虫》。

我不得不身边即世界地解释一下。

我和我的大多数女性网友都是因为喜欢诺兰、喜欢扎导而结识。

呵，诺兰粉，又是一个倾心父权制的red flag。

当初 #ReleasetheSnyderCut 的发起人里，有位贡献巨大的女士因此承受了无聊人士的长期网暴。

现在你知道了，真的有女人真心喜欢扎版正联。

当然，也可能因为我被父权洗了脑，毕竟女人就是容易被洗脑啊，好笨，这不等着“女权主义”救世主把我骂醒吗。

- FIN -首发于：墨带（ink_ribbon）

《芭比》这片要是一开始就宣传青少年、子供向、轻喜剧也没啥，要是理解成一个《史酷比杜》型的项目估计还算挺好看的，而且肯定就把我这种恶臭保守摇滚遗老排除在外了，我也不会闲得蛋疼在这里写文章……问题是它一直说它女权、尖锐、奥斯卡、高司令要冲影帝、日韩观众都破防、谁受不了谁是小仙男了啊，社交媒体上简直铺天盖地的营销啊，那肯定观影预期截然不同……我的体验就是我被骗了，简直想退票。

首先，作为一个好莱坞大制作（划重点是好莱坞大制作），它的视听语言也太令人震撼了，我非常难以想象2023年了居然会有好莱坞大制作通过演员们站桩、轮流演讲的方式，去把一个故事完全用对话旁边念出来？

被洗脑的人通过可以直接跟他们说两句就幡然醒悟？

最后一幕是两拨人打着打着没声音了？

说转变立场就转变了？

这样的场面调度和人物写作，在电影学院交作业也会被老师喷得狗血淋头。

如果你尊重电影这门艺术，窃以为真没必要如此认同一部视听语言如此粗糙的【好莱坞大制作】。

它并不缺钱和时间去打磨剪辑、场面和剧本。

其次，整部电影的文本组织，非常像是写论文，完全不是写好莱坞电影。

剧作结构完全遵照一个品牌形象拆分的方案结构，整个片子完全可以拆分成一个七八十页的PPT，安个标题《论美泰集团旗下玩具产品线在zzzq时代的形象改革及芭比品牌老化问题相关解决方案若干》——然后我们会发现，如果想做上述方案，那么照搬这部电影就可以，基本一段一段的连配图带文案电影里都有。

甚至，摘了那些文案，这个电影居然其他任何情节都没有太多，而且它不是论文电影、艺术电影，它是一部好莱坞商业电影诶……至于现实深度，那就更迷惑了。

片中这些芭比连那啥器官都没有 ，我无法理解芭比和肯们要如何与这个世界的人们产生任何共鸣。

那啥器官分明是我们地球人大量喜怒哀乐抑郁狂喜的根源。

这部电影据说是反父权，于是影片一开始便弄了一大堆隐喻，后面发展了半天，观众发现，居然完全是纯粹概念化的表达，空洞的好像美帝八万刀学费的私校大学生写女性主义论文，从头至尾都是一幅”没受过欺负的脸“。

现实生活中深受父权荼毒的人，生活状态是什么样的呢？

是全职宝妈被全家人一起PUA每天痛苦的要死还自我说服很快乐，是女大学生哭着在酒吧门口让人给她介绍乐手她要当果，是一群男的聊以后有钱了换老婆，是007好几年的女高管一出场就被一群人嘴不知道昨天晚上伺候哪个大哥……哪怕你说男的也是父权的受害者，那么场面也是——小镇做题家辛苦还房贷，拾荒大哥终身老处男，企业长子被迫撑起家族重担……所以我们再看《芭比》，不难发现，在这方面，现实中女性乃至男性的困境，那是完全没有任何触及的（请勿和我强调外国人的生活里没有上述烦恼，已经2023年了）；整部片子荡漾在愉快的美国中产阶级大house生活烦恼中，而且这群中产还完全不会陷入房贷和裁员危机。

不妨说，《芭比》这种片子顶多就是讲了一些无忧无虑的女性的小烦恼，完全绕开了芭比娃娃为广大女生制造身材焦虑这个最关键的点，这种烦恼还被浮夸的美术风格给冲淡了——依我看大多数女的目前最需要的指导可不是什么寻找自我和be anything，她们生活的困难也不是没有某个器官，相反，是她们的自我没有机会释放，同时有太多人觊觎她们的器官。

最后，我估计又有一批人要来说，《芭比》是院线中少见的反父权电影，不管拍成什么样子，都应该支持。

我只想说，这个问题请参照第一条。

一部资金充裕的好莱坞制作，却能允许所有演员都在站桩，机械性地像PPT般念出中心思想，这个中心思想还是各种公众号翻来覆去的老生常谈。

我不知道为什么一定要把它奉为反父权的伟大作品。

女作家，女导演，女音乐家，女科学家，以及其他行业上一直在努力表达女性问题的女性，真是大有人在，只是她们背后没有资本力推，你不一定能看到她们。

不过哪怕在电影领域，女性主义作品也为数众多，很多拍得也很轻松愉悦。

它们在技术和文本上，更贴近当代女性处境。

毕竟不用卖玩具。

文 / TouMing柜子全文约3200字 阅读需要8分钟讨论《芭比》中的女性主义表达之前，先让我们回忆一下女性主义与电影的纠葛。

尽管在此之前的各种类型片中已经出现过形色背景各异的多元女性形象，其中不乏许多强大而智慧的 Heroine，我们却仍然很难将女性主义和商业类型片或好莱坞联系在一起。

我们不愿将《猛禽小队》《霹雳娇娃》这样女性爽文称作是所谓的女性主义；即便有《末路狂花》这样悲剧性但无比有力的觉醒宣言，关于女性主义我们更多会想到的大概还是《五至七时的克莱奥》《让娜·迪尔曼》《旺达》《四月三周两天》这样基于其主体的思辨或现实主义的非类型创作。

像性别这样的议题所裹挟的严肃性和复杂性，似乎和商业类型片的本质有着难以调和的矛盾；在闭合的结构中探讨主体的困境，似乎只会形成新的闭合：这是作者策略面临媒介局限时无可奈何之处。

Thelma & Louise (1991)《芭比》作为一部打着女性主义旗号的喜剧类型片，同样逃脱不了“失真”“塑料”“粗糙”“消解严肃”的指责。

它采用标准的三幕式剧作，但剧情推进逻辑更接近 Chick Flick 的简单直白，同时在调度策略上借鉴了夸张而充满塑料感的“动画模式”（例如那些故作滑稽的滑动变焦和跳轴）。

我们很快就注意到，这部电影自始至终都以一种毫不掩饰自身荒诞的方式兜售着虚假：一本正经地致敬/重构《2001太空漫游》，接下来在被过饱和色彩包围的塑料 Barbieland 里 Barbie 们过着被粉红泡泡笼罩的生活——这更像一部迪士尼动画的开场，只不过借助真人的夸张表演增添了某种荒诞幽默。

或许 Barbieland 是众所周知的空中楼阁，其塑料感并不会让人觉得违和；但样的失真化策略即便在 Ken 和 Barbie 结伴闯入 Real World 之后也没有改变：从 Barbie 对着建筑工人们自我介绍“我没有 Virgina 而他（Ken）没有 Penis ”，到致敬《玩乐时间》的美泰公司办公区结构和高管们整齐划一的脸谱化形象，我们很快能意识到这里除了真人表演和 Real World 部分基于现实场景的实拍以外，并没有什么「真」的东西。

Barbie (2023)这样剑走偏锋的策略，意味着将其议题彻底庸俗化的危险。

的确，以直白的方式达成讽刺喜剧类型效果最大化的同时，它探讨的性别议题无可避免地被扁平化为了一个个概念；其本身应有的严肃性与电影的喜剧性之间由于水火不容而不断产生拉锯，干扰着语气。

葛韦格和鲍姆巴赫的创作没能免除对说教的策略性利用——如果暂且搁置喜剧效果不作讨论，每一组试图揭露系统的批判性台词都直白得过分，你很难想象哪个个体会自动为系统代言“我们只是把父权制藏得更好了”。

我们可以说它仍有着难以抹平的创作瑕疵——能否更聪明而不止步于流于表面的直白讽刺呢？

——但这些概念同时也体现出前所未有的综合性的成熟思辨；这几乎是商业类型片领域内最处心积虑的一次女性主义论文创作：在 Barbieland 1.0 中，在这假笑和粉色涂料堆砌而成的梦幻王国里，Barbie 们唯一要做的只是 “保持完美”然后程式化地度过每一天，此时的 Barbieland 看上去像一个各司其职坚不可摧的“母权”乌托邦社会。

然而，Barbieland 1.0 实际上是一个被外界严格操控的形象的全景敞视监狱（门窗洞开），它是父权制与资本主义合谋的寓言模型：它由资本兜售的一个个完美女性形象——实际上没有自我意识的提线木偶——行使着表面的统治。

不过它的内在结构却脆弱无比，如同一戳即破的泡沫。

一方面，它排斥/无视着 Weird Barbie/Ken/Alan 这样丑陋或没有职能的边缘人——这其实是父权等级制中大部分女性和部分男性所处的位置。

另一方面，来自现实世界的喜怒哀乐无时无刻影响并牵制着 Barbie 们的命运，这让她们意识到，就算是对完美的 Barbie 而言，“Stay perfect” 也只能是暂时的；于是死之「畏」撕裂了乐园与现实的边界，Barbie 开始意识到自己是「被抛」入这个世界的。

这里，存在危机——先于性别危机——第一次被提出，构成了第一顺位的类型动力，驱使着 Barbie 前往 Real World 解决这一危机。

相比之下，Ken 从 Real World 带来的父权制挑战/性别危机则看上去更像一出意外，一个额外出现的煽动事件，而非一切危机的根源。

我们看到 Barbieland 的权力关系“倒转”了——但其实这只是非常表面的倒转，因为这个由无性别假人构成的梦幻王国中并没有真正的性统治和剥削的政治经济体系，而 Ken 们寻求承认的欲望则仅仅是出于对现实世界男性气质（masculinity）趋之若鹜的滑稽模仿：如 Ken 自己所言，父权制和马没有任何关系。

为了解体这一舶来的父权病毒，葛韦格和鲍姆巴赫设计了一出关于塞吉维克「homosocial」（男性同性社会性欲望）概念的理想模型演绎：通过一致将女人作为性的客体，作为性主体者的男性之间的相互认可和团结才得以成立。

于是，我们看到了可能是有史以来最辛辣、密度最大的顺直男笑话集。

这场由 Barbie 密谋策反致使 Ken 内讧的性别革命中，儿戏程度和娱乐性在那场极尽夸张喜感的沙滩扯吊大战达到了顶峰；但儿戏性并未消解概念，而是强势地抛出了论点：「male bonding」（男性纽带）的脆弱可笑之处在于，它仅仅基于其成员占有各自的（性）资源，而不是互相竞争和倾轧，同时它也无法忍受成员中存在非异性恋或性少数（从服装的LGBT彩虹色配色来看，Alan 可能承担了这一符号）。

Barbie 们夺权成功之后，在如何处置 Ken 的问题上，葛韦格再次体现出她的作者思辨。

Ken 对男性气质的崇拜，实际上也源于他的存在危机，而他的存在危机源于他自身的商品设定：他只是 Barbie 的依附性存在，只有得到 Barbie 的青睐他才能找到自身的意义——而这实际上也是来自外界的父权制-资本主义统一结构强加给他的，这一资本“取悦”女性受众的工具性人物带有浓厚的父权色彩。

一方面，他是基于依附—被依附关系的男版夏娃（ beach 谐音梗昭示了这一点）；另一方面，父权制下男性只有通过拥有异性配偶，才能证明他是“正常”的男性：从 Barbieland 1.0 到 Kendom，Ken 无非是从一重枷锁进入另一重枷锁。

于是紧接着，瓦解 Kendom 之后的 Barbieland 2.0 示范了第三种社会构想，虽然它看上去似乎只是变得比从前更宽容了一些，也就是说，它将原来的边缘人通通纳入了自身的结构范畴。

到这里我们可以发现，与其说《芭比》意在自身框架内创作一篇严谨的父权制论文以达到它的教化目的，不如说它其实更关注父权制下个体的存在危机，以及他们何去何从的问题。

在这里，作者立场鲜明地认为任何个体都是父权制下的被压迫的对象，「父权制」和「芭比」是一体两面的异质同构之物：电影也确实借露丝·汉德勒（Ruth Handler）之口点破了这一观点。

我们可以看到，《芭比》贡献了一条十分聪明的女性主义类型策略。

作为概念演绎的场所，Barbieland 完成了它寓教于乐的任务，喜剧性和女性主义议题借助彼此的框架得到了各自的最大发挥，但由于它自始至终被一种虚假策略所裹挟，它同时也在不断地证伪自身：将 Real World 和 Barbieland 并置，正是因为我们都知道在后者发生的任何革命都是轻易而虚假的，而对于前者，电影提供不了任何解法。

作者清醒地认识到，商品难以瓦解或超越其自身的商品属性。

美泰公司的营销策略再怎么与时俱进地宣传“芭比可以是任何人”，再怎么推出多样化的角色，Barbie 自始至终也是集父权凝视和资本主义对梦想的兜售于一体的完美女性符号；女性主义在喜剧类型框架内也很难走出一厢情愿的童话叙事。

Ken 们找到自我并非难事，但 Barbie 们如果不做完美芭比了还能成为什么？

在 Sasha 对 Barbie 那一番尖锐的攻击之后，Anti-Barbie 还是 Stay with Barbie ？

这些问题在电影中似乎难以得到确切的回答。

所以，《芭比》的真正可贵之处，不仅在于示范了一种利用喜剧类型框架创作女性主义论文的类型策略，更在于其始终没有放弃对自身（无论是玩具芭比还是电影）商品属性的反思，尽管这种反思对于系统而言并不是真正有力的，因为它最终落脚到了对其主体破除结构的信任—— Barbie 作为「Human」的自我觉醒凝聚了女性可以“选择”、可以不再被女性符号所绑架的期望，毕竟成为 Barbie 是不可能的，连 Barbie 自身都无法保持完美，因此女性应当且也只能成为自己——而非对其结构的批判：电影无力再去追问，在高跟鞋和平底鞋之间“选择”是否只是部分女性的特权；这是它作为商品全部的局限性，而它深知这一点。

或许，葛韦格真正想说的只是 You（all girls）'re Not A Barbie 「Doll」 Now 而已。

秘密都藏在那一幕：Barbie 坐在现实世界的长椅上，闭眼感受来自现实世界的虫鸣鸟叫、风吹草动之后，含泪作出了 “Achy but Good” 的感叹。

她看着邻座的老奶奶说“你很美”，老奶奶报以微笑：“我知道”。

这样异质而干净的情感漫溢瞬间并不多，但其内含的纯真性与《心灵奇旅》等皮克斯动画的策略是一致的。

每一部真诚的电影首先都会充分关照它的人物，《芭比》也不例外；我们仍可以抛开一切瑕疵说它是足够真挚的。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评 | 误认与祝福：《魔法少女小圆》中的主题和象征圆桌 | 阿彼察邦·韦拉斯哈古《记忆》评论翻译 | 导演的时代

（本片梗多到离谱，记录一些自己觉得有趣的。

一刷可能会有记错的地方，欢迎指正。

有看漏的也欢迎补充）开头致敬太空漫游2001，一群萌妹一开始只能玩baby公仔，然后芭比出现，萌妹们觉醒，怒砸手中baby：我们要玩成人玩具！

（不是这个时候的旁白：刚开始大家都很爱玩照顾婴儿的游戏（喂奶、做饭、烫衣服等等），但后来情况就改变了。

就像所有妈妈一样。

（笑芭比世界也有一个怀孕芭比，但是已经被停产了，因为一个芭比能怀孕实在太古怪了。

后面美泰老总看到怀孕芭比还一副看到怪物的反应，说她不是早停产了吗（呵呵芭比和肯来到现实世界，受到了所有路人的注目礼。

肯很享受大家的注目说他们都很喜欢我，芭比说真的吗我只觉得这些目光非常令人不快甚至有点攻击性。

不出所料芭比跟路人搭话马上受到性骚扰，然后芭比说我没有vagina，还踢爆肯没有鸡鸡（肯——！

后来芭比被路人男拍屁股，转头就是一拳把人干了，然后两人双双进局子，在局子里还被jc言语骚扰。

两人出来以后去换了一身没那么裸露的衣服，但因为没有钱付又被送进了局子，这次还是那个jc，说这身衣服更保守反而更刺激了因为增加了想象空间（呵呵透过现实世界美泰顶层会议室的落地窗玻璃，可以看到对面就是华纳兄弟的办公大楼。

现实世界里妈妈开的车倒后镜上有一行字“实际距离比看起来的近”。

肯在芭比世界只会沙滩站街，去了现实世界以后发现男人占据了一切重要的工作岗位，想去找工作但发现自己什么学历技能都没有，于是跑回芭比世界，因为回去用父权制给芭比世界洗脑以后，他即使什么都不会但只要是个男的，就可以统治世界。

肯醒悟父权制是个好东西的时候，大量克林顿史泰龙出没（笑肯在芭比世界大搞父权统治反过来也影响到现实世界，现实世界肯人偶大卖，华纳马上就要出肯个人电影即使还没有任何完整计划（华纳你母女组担心无法逃出芭比世界的时候，alan说逃出去很容易，已经有很多alan逃出去还在外面组人气男团，还暗示贾老板也是个alan。

而此时肯们正在给芭比世界门口建墙，进行一些川普行为。

肯很喜欢马，肯世界全是马元素，所有的肯打完群架回来也要虚空骑马回来（个人觉得马跟车本质上是一样的芭比世界原来只有女性美人鱼，肯世界连美人鱼也变性了。

赵喜娜！

是你！

怪人芭比的住所收留了很多被抛弃的芭比和肯，有一个肯是sugardaddy肯（全场爆笑），然后马上解释说自己只是养了一只狗叫suger，然后自己是狗爸才叫sugerdaddy。

芭比陷入自我怀疑emo中：我一点也不漂亮一点也不出色。

然后凭空突然响起一个画外音：“制片人建议：如果想让这句台词令人信服建议换个人演芭比”。

考虑到制片人其实就是罗比本人就更好笑了。

作家芭比恢复清醒后，说自己仿佛做了一个噩梦被逼着看完了正义联盟扎克施耐德导演剪辑版！

（整个影院里笑炸了华纳你好意思芭比们引开肯们注意力的手段，包括但不限于假装不懂电脑一个肯就会被引诱过来教教你做PPT，假装没看过教父一个肯就会被引诱过来教教你电影艺术，假装不懂金融一个肯就会被引诱过来教教你国债基金CD，假装运动不好一大堆肯就会被引诱过来教教你打高尔夫网球排球等等等等，可算是拿捏住mansplain了。

推翻肯统治行动的高潮是最后所有肯一起海边火堆弹吉他唱歌泡妞，然后为了抢女人打群架，太典了真是笑死。

芭比世界恢复秩序以后，一个肯向总统芭比提出希望肯们能有更多工作机会不再只是肯，总统说好的，肯继续说那我想当最高法院法官，总统芭比说那不行你只能去下议院。

最后总统芭比还很慷慨地说，我要让这个世界变成更美好的世界，让所有肯能获得跟现实世界中女性一样多的工作机会！

（笑死

为什么发明芭比？

我们没有一个人长得像芭比。

在电影中提到多次的洛杉矶世纪城看完电影《芭比》，这是电影里提出的问题。

一看导演是格蕾塔·葛维格，就知道《芭比》不是马里奥拯救公主那样的动画大电影，而肯定是女性题材的现实主义风格。

故事开头，在芭比乐园无忧无虑的芭比有一天突然想到了生死问题，于是和其他芭比们告别，去真实世界追寻真相。

真实世界里糟糕极了——女性要瘦，但不能太瘦，要说“健康”；要好看，但不能太好看，因为会威胁到其他女性而危及自己的姐妹角色；要工作努力，又要兼顾家庭，要有领导力，但不能太咄咄逼人……而芭比正是制造出来象征完美的女性形象。

即使她们被赋予了各种身份，作家、博士、诺贝尔奖获得者……她们仍然一个个丰臀细腰，柔若å无骨，是父权社会中的女性形象，用时髦的话说，叫做“男凝”。

这是电影的第一层含义：我们没有一个人像芭比。

到这里，影片打破了第一层刻板成见——我们不需要父权社会中的完美女性形象。

于是，格蕾塔开始了她的计划：玛格特·罗比饰演的芭比从男权社会中逃跑。

而逃跑之后，她发现了另一个现实问题：女权和男权对调了之后，女性能做什么？

肯——电影中也有好多个肯——游历了现实的父权社会之后，发现男的在现实世界中原来可以这么爽，于是建立了自己的Kendom，而芭比意识到，这个社会不能简单地用非黑即白的男权或女权加以区分。

肯们不论在芭比乐园中的附庸地位（"no one cares about Ken"），还是在Kendom中的不可一世，都是单面的，正如芭比在芭比乐园和真实社会中都找不到自我一样。

于是，格蕾塔赋予了影片第二层含义：打破男权和女权的刻板成见，每个人都需要寻找自己。

回到开头提出的问题，有人创造了芭比，消费主义售卖芭比，但没有一个人像芭比。

我们都是普通人，不能24小时踮脚穿高跟鞋，皮肤会发红，内心的自我可能是古怪黑暗的——但为什么要创造出芭比和肯这样的角色呢？

即使是芭比本人，也需要寻找自我（影片用戏谑的画外音暗示，如果你长得像玛格特罗比，那可能不需要）。

因此，影片的最后，芭比和自己和解了，迈出了在真实世界生活的第一步。

为什么我只给这部电影打三星呢？

因为我觉得格蕾塔虽然打破了两层刻板成见，但却给观众设立了第三层。

看完电影，我和S说，你们美国人还是太傻白甜，反对男权，然后又反对男权和女权的二元论，结果还是给观众上课，教我们既要反对这个又要反对那个，最终给的答案还是大部分美国电影的结论：你们要追寻自我。

你看人家欧洲电影，根本不给你任何答案，像《晒后假日》《悲情三角》那样闷闷地让你自己思考，含蓄得多。

我觉得自己还挺幸运能带S去看这部片——里面有段母女情节颇为打动我。

芭比以为自己和青春期小女孩有bonding，巴巴地跑去找人家，结果被小女孩用女权主义教育了一通，结果发现，和自己有bonding的原来是小女孩的妈妈，因为女儿青春期叛逆而拣起了女儿小时候的芭比玩具来怀念，并最终引领芭比走入新世界。

不知道S以后在叛逆的时候，能不能有一点想起她妈。

最后说一句，我同意电影的画外音，如果我长成玛格特·罗比那样，那当个芭比确实没问题……从《花滑女王》到《巴比伦》，竟然还有人说她是票房毒药（我其实一直很迷惑“票房毒药”这个词的含义，为什么电影票房不好就怪演员？

何况票房和电影质量没有直接关系）——长成这样就算是票房地狱我也去看！

微信扫一扫关注我的公众号王小心

（原载于虹膜公众号）大放异彩的《芭比》由大放异彩的玛格特·罗比主演，很值得拍烂手掌。

而罗比以制片人身份，不仅给自己拿下适配度极高的芭比一角，还绑定导演兼编剧格蕾塔·葛韦格，就更值得拍案叫绝。

适配，自然关乎罗比本身金发碧眼、明艳动人的视觉效果，这些俗丽但必要的形容词，奠定她作为经典芭比出现在镜头前的可信度。

《芭比》观众需要这样的精准坐标，去连接芭比娃娃纵贯六十多年流行文化的印象，哪怕是刻板印象，包括被针砭的「理想体格」、盒装的「审美负担」，还有削减它作为陪伴玩具生命力的「低幼」「过于梦幻」等等判断。

这些让同时为女性赋能的芭比娃娃，在思潮井喷且混沌的当下，形成巨大的沟壑。

于是足够漂亮与灿烂的罗比在接过这个几易其手的烫手山芋时，需要有意识地提前十步，跟这些裂痕进行搏斗，甚至是借力打力，即以一个显眼得几乎腾挪不了的坐标，展现蹊跷的行进轨迹。

她需要葛韦格。

对方超绝的女性意识表达，在执导的《伯德小姐》和《小妇人》里已经有过非常温软但强力的文艺式刺激，骨子里那种落拓、坚韧还有很多时候身为女性的防御性幽默，是可以跟此时此刻的罗比交相辉映的。

《伯德小姐》可以说，二人注定的相互成就，也关乎罗比更进一步的适配，即她颇为「芭比」的经历，能够赋予芭比出乎意料的觉醒姿态。

女性的好看，甚或是所谓「女为悦己者容」的说辞，天生离不开「肯能量」大肆辐射的土壤，那几乎是要模糊好看的意义，乃至给「雌竞」增添许多「雄竞」本无须有的内容。

《芭比》简而言之，芭比很多时候对应的就是花瓶。

澳大利亚人罗比十五岁就在本国出演电视剧《左邻右舍》，相貌身材的出挑和演技的初露，让她拿得到在好莱坞闯荡的通行证。

当然，这样的人千千万万，罗比还是要有过人的运气，才能在刚满二十岁那年，得到主演ABC年度大剧《泛美航空》的机会。

《泛美航空》一季被砍也无所谓，不说起点不差，反正随后马丁·斯科塞斯就相中这位「空姐」出演《华尔街之狼》。

都说跟小李子试镜时，这个初生之犊就敢在剧本之外忘乎所以地甩他一记耳光，把自己「啪」的一声甩到了女主宝座上。

这让人记住了身穿芭比粉的罗比在粉色主调的房间里，用艳红高跟抵住小李子额头的挑逗。

《华尔街之狼》及至六年后恋脚的昆汀·塔伦蒂诺让她在《好莱坞往事》尽情摆弄由脚趾到眉目的风情，让人相信这位后起之秀冶艳的一面，是有足够排场的。

从华尔街到好莱坞，男性自觉刀光剑影的权力沙场上，就少不了这类女性的旖旎。

芭比或许在女孩玩家手里，花期很短，但在那样的男性主场上，有让人哭笑不得的所谓第二春。

但是他们没有办法像控制很多女性那样控制得了罗比。

这样一个不只是美，也不只知道美是一种武器的演员，哪怕是在做花瓶，也做不出那种静态的死板模式。

《好莱坞往事》甚至我们可以说，罗比很「疯」。

也不单纯是疯癫美人，而是疯得很自觉，很耀眼，很颠覆。

小丑女是一个极端。

对照小丑举世闻名的病态，她是要以疯狂来反疯狂，以附庸来反附庸的。

从漫画到电影，这个角色乖张的服饰妆容试图遮蔽的愤恨、脆弱，被罗比带出一种玩世不恭的「正确性」来。

作为肃正的心理医生，如何被病人吸引、同化，有一整个女性被有毒男性牵扯的逻辑，涉及爱恋、事业、欲望等等多个话题，天然具备顺从中的反思，抗衡中的无奈。

《猛禽小队和哈莉·奎茵》虽然电影不够漫画与动画深刻，但是这个很有张力且相对稀罕的女性反派，已经在电影之外建立了自我招摇且危险的领地。

她很能替罗比说出那种被禁锢、被打量的不适，或者说，不屑。

就是同样作为花瓶被摆弄，可哪怕是在初出茅庐，跟导演大师合作，也还是能在那些被动的角色里，辨析出一些迎合的果敢、清醒甚至反客为主的快乐。

就像是，她根本不怕那些眼光的交叠，那些审视就像是《巴比伦》里的蛇，她可以就这样冲过去，抓起来，被咬一口的后怕，就留到被咬再说。

《巴比伦》这里头的野性，是很多甜美娃娃长相的演员所不具备，也不敢释放的。

拒绝过很多金发美人角色的罗比却野了很久。

《焦点》里，她混上了诈骗行当。

《泰山归来：险战丛林》里，女主珍内在的离经叛道契合得了脱离人类社会良久的泰山。

《终端》里，她处于危险的双重生活中。

到了《梦乡》，她当上了劫匪。

《泰山归来：险战丛林》大大小小的作品，相中了那副娟丽皮相下的危险性，而她也一再穿梭到古今世道，做那并不安分守己的狂梦。

小丑女是一个必然的偶然，而在这些年的表演生涯里，她就在小丑女与经典芭比这两点间游走。

我是很习惯且很欣赏她为角色注入的不确定性，上下来回一顿通达，富有狂放的滋味。

可以拿《我，花样女王》举个例子。

天赋异禀却被亲密关系拖累的谭雅，恰恰体现了外界之于她，之于女性，有形无形的倾轧。

母亲只会挑刺、贬损、道德绑架，最终成为丈夫的初恋男友在热恋期过后，迅速展现暴力倾向，而她在无从辨析苛责与爱切的浅薄经验里，万箭穿心却觉得理所应当。

《我，花样女王》把这说成是《芭比》的副本，并没有什么不妥。

而罗比率先在这电影里，放大地展现出外界环境的刺激。

传言与现实就真真假假地穿梭，谭雅展现出来的悲欢，带有一种不确切的幻灭，她对丈夫家暴时的回击，具有小丑女式的宣泄，更有小丑女早前那种不自知的卑怯。

罗比当然能演出那种破罐子破摔的风头火势，但她更能在这些难辨脆弱与强大的角色里头，灌注自己作为女性被整个社会试图凌迟的敏感。

她与很多演员的不同之处，是知晓女性疯狂所能带来的威慑力，这威慑力不仅仅是让谭雅的丈夫服软，而且能够撬开一整个男性体面世界的虚妄。

《我，花样女王》如果「疯」可以作为有效且有力的褒义词，我愿意歌颂她为好莱坞难得的「疯女人」，或者就是「疯人」。

这里头含有一种野性难驯的桀骜和身在此山的清透，而更厉害的则是不动声色的逆变，先是顺从，然后颠覆，并且是以一种自然的、自发的逻辑，直至山崩瓦解。

《芭比》就是最为出众的代表，它一度让我想起《玩具总动员》系列的牧羊女，从恒定的乖顺代表，成长为具有女性力量与精神的反叛先锋，那种长驱直入的突围、进击与回刺，那种以自身背反自身的勇猛甚或狂傲，久违了。

《玩具总动员4》追捧《芭比》的一个必要性就在于这里，固然要在破防大潮中反思不平等的男性世界所造成的严密戕害，更要思索「平等」理念落地的不易，即思想的震颤过后，能够重建出一些什么来。

罗比是对这些波折格外敏锐的当局者与变局者。

《芭比》的横空出世，没有她，就不能出现，更重要的，是不会以这样锋芒毕露的姿态出现。

她至关重要的制片人地位，又源于她在2014年联合创立了LuckyChap娱乐电影制作公司，那时她才到好莱坞三年，才凭借《华尔街之狼》获封英国帝国电影奖最佳新人女演员。

《芭比》这公司有意识地为女性电影人与女性电影保驾护航。

《我，花样女王》是第一部电影，随后的《前程似锦的女孩》在奥斯卡的征途上有更亮眼的表现。

这些电影跟《芭比》一样，讲述了女性未必能被外界清楚认知的剧痛，而当中的女性角色，也有背水一战的决绝与悲壮。

于是这些电影的输出，跟《芭比》有一脉相承的诉求，并非浅薄地压倒，像很多人气急败坏地那样判别，而是破除对女性困境的无视，对女性声音的遮蔽，到了《芭比》，更要强调让肯看到芭比、理解芭比，也让芭比反过来看到肯、理解肯。

罗比的胸襟也写满聪明二字，不只是甄别出高司令是那类能够演好肯并且不致于脆弱崩溃的演员，一如她选择跟公司其中一位联合创始人汤姆·阿克利结婚，毕竟知晓并愿意共同打造这些女性题材电影的男性，跟谭雅的丈夫显然有高山低谷之别。

《芭比》她的聪明还在于，毫不掩饰自己的野性与狂放，却不迷失于此，沉堕于此。

《巴比伦》那个永远散发生命力与激情的演员，跟她有紧密且迷人的切合度，但二人结局的迥然不同，也是早早写在明面上的，谁舍得看刻苦如斯、机敏如斯的罗比溃败呢？

看到《芭比》与罗比双双成功，终归是件振奋的事情，反正芭比的「无所不能」照耀到现实里，就是罗比的「无所不能」。

据传2009 年芭比娃娃的母公司与环球影业公司签署了一份协议，Laurence Mark制片；2014年另一部索尼开始开发芭比项目，由《欲望都市》编剧Jenny Bicks创作剧本，而后由《朱诺》编剧Diablo Cody rewrite剧本；2016年Amy Schumer被宣布出演芭比，其妹妹\创作伙伴Kim Caramele参与了项目，剧本被兜售为——“a fish-out-of-water tale about a doll who gets expelled from Barbieland for not being perfect enough.” （一个因不够完美而被芭比世界放逐的故事），4个月后Amy Schumer放弃角色，当时说辞是档期，去年解释说她希望Barbie是“a driven inventor”，但公司要求“ Barbie’s invention be “high heels made of jello,”因为不认为公司会按她的想法来拍而退出了；2017索尼聘请了《瞒天过海：美人计》编剧Olivia Milch和导演Alethea Jones成功说服了安妮海瑟薇加入，但2018年索尼版权期限到了，版权回到了芭比母公司，随后安妮海瑟薇版项目解散；2018年传出玛格特罗比Margot Robbie取代海瑟薇的消息，也有《神奇女侠》导演加入的传言；2019年格雷塔Greta Gerwig让项目顺利完成，她和Noah Baumbach7月正式签约为编剧，也确认了格雷塔是导演，罗比说人们肯定会想‘I know what that movie is going to be,’ and then they hear that Greta Gerwig is writing and directing it, and they’re like, ‘Oh, well, maybe I don’t…’”——A Complete History of the Barbie Movie | Vanity Fair---留意到的翻译异议——叫总统芭比的时候，有一处翻译的是总统夫人...然而总统夫人是First Lady也就是总统妻子，看到另一处总统芭比被翻译成总统女士，同一个角色的称呼连统一都没做到是另一个问题。

有一处类似it's difficult to be a woman, 似乎被翻译成做好女人很难，两者意味非常不同；个人最严重的是一开始芭比公司圆桌会议的展示，油腻CEO发表了一段所谓“女性友好”的言论，用到了一个词——woman's agency. 然而翻译写的是女性组织，其实这里agency应该不是组织的那个词意，而是the capacity, condition, or state of acting or of exerting power.一般心理学\哲学翻译成能动性（也有翻译成主体性）。

这个翻译如果错了很要命，（同时咨询了看过的外国人 他也认为台词此处是心理学这个agency而不是机构、组织）因为对心理学有些了解的人就会知道这个词对这个影片非常重要，甚至可以认为是题眼——芭比和肯结尾落点都是掌握自己人生的主动权，me being me，不拘泥于性别和社会框架，认可和发挥自身的能动性\主体性，后面很多情节都是对这个词的call back. 记得还有1、2处欠妥的翻译没记住了，上述也不百分百确定翻译，毕竟只是快速阅读的字幕，英语也是耳朵里一晃过去了，等英语剧本出来了再研究一下。

这样的素材其实非常难写，再一次证明了idea不那么重要，重要的是idea是如何被落实的。

（虽然我觉得Diablo Cody的版本应该也会很有意思）附导演在一个采访中希望观众的感受是——“euphoric and collective catharsis” （看到有很多观众看得又开心又流泪，甚至走出影院“越想越哭”，我想导演的期待已经达成，和观众的共感、联结和沟通也已经完成）在好莱坞，从2009到今年《芭比》这样的片子终于上映了，Diablo Cody谈到为什么项目当时没成—— "When I was first hired for this, I don't think the culture had not embraced the femme or the bimbo as valid feminist archetypes yet. If you look up 'Barbie' on TikTok you'll find this wonderful subculture that celebrates the feminine, but in 2014, taking this skinny blonde white doll and making her into a heroine was a tall order."It's the right time for Barbie NOW.而这边连讲家暴、性侵的片子都会被批判说是“挑动性别对立”、刻意拿“极端”事例抹黑男性、负能量、创作者吃性别红利等等。

此片适合和《前程似锦的女孩》搭配观看，而芭比主演也是《前程似锦的女孩》制片人，同样粉色元素，完全两级风格\表达的电影，认为芭比太温和太虚浮的观众可以去看那部，我认为是当代女性主义noir黑色电影。

（芭比是命题作文&商业电影，不必太苛责，毕竟他们的目的是更多受众、更广接受度）问，什么时候能迎来我们的Barbie？

【They never cared about Ken.】【It's Barbie and It's Ken.】欢迎收听和朋友们展开聊聊的播客：https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/64c48199328a8653a9b9aa31开头那个Barbie当总统的世界，是美泰（也是现实中当下状况的父权制与资本主义制度）打造的，他们提出一种想象，让芭比像现实中男人一样掌权，就是给小女孩们新的梦想了。

Greta解构的正是这个：“男女对调”。

“男女对调”其实很像现在网络上的一种诡辩，女权是男女对立，像正反方，像逻辑的正反合。

在父权的逻辑里，这个‘合’是不重要的，是一种理所应当的推理过程，从正到反或从反到正，两相对应，严丝合缝。

但电影看起来温和就是因为呈现出了消除这种正与反，女性意识觉醒不是女人成为男人，男人去当女人。

而是从这里出发，去思考“合”是什么。

借助理论去解释可能更好。

上野千鹤子其实从社会层面提出过男女处境不可对称看待，现在应用和接受很广。

比如，男粉丝追女爱豆，女粉丝追男爱豆，男人买春，女人买春，是不一样的欲望结构，也是并非对等的权力关系。

这种二元论什么时候可以将两方单纯对等和调换，电影里强调，在大家都没有性器官的时候，假设我们不具有性差异的时候。

当我们都被异化成无性的玩具的时候，才会在权力结构里看起来是无差异的，只是占有社会资源地位的区别。

是二元的男女主体。

它放弃追溯，实际上存在的主体/客体的关系。

所以性差异更是一种存在论，我们都来自母亲，由母体之内，来到世界之内，女性可以由自己的身体就和母亲的原初原型建立联结，而男性必须通过“介入”才能靠近由来的子宫。

这和这个倒错的世界是相悖的，男人通过介入占有了世界之处所，由财产关系划分“内与外”、“主体与客体”，并在女性觉醒时焦虑女性是要反手将他们排除在外，整个Barbieland正是这种焦虑的化形。

但这解决了存在的焦虑了吗？

没有。

那个创世的母亲仅被“内部留存和纪念”，而他们自己要做“母亲”，因为哪怕通过介入占有世界，依旧解决不了原初的问题，孕育的问题，真正的处所的问题。

美泰最后变成了老妇其实不是一种说教，而是让创世的母亲现形，留在Barbieland的芭比显然继续延续二元的倒错的规则，外部世界也依然是那个男人和货币掌权的世界，但离开了Barbieland的那一个Barbie给世界留下了一个缝隙。

她来到妇科诊所，她长出了缝隙，试图从这里出发，这里是“0”和起点，去理解身体内的处所以及与母亲之间的联结。

所以影片里父权制说，They never cared about Ken，因为Ken是旧逻辑之内了，令人恐惧、痴迷、想要控制、编写想象的永远“外”和异域，客体和他者。

所以电影在强调不是It's Barbie and Ken.是It's Barbie and It's Ken. 我们都要做那个being。

我们都得在文化中现形。

（而Ken显然还在主客体的关系里找答案）这是至今未显形的，正在继续的，有待成形的东西。

它显得温和，可能因为它是母性的。

对各种无意识的父权制（并不总是与性别绑定，电影中也点明了这一点）意识形态的呈现非常准确，比如某个肯给某个芭比介绍《教父》为什么必看的场景绝对典中典，在电影院里笑死[捂脸]。

那句被很多人引用的台词确实把父权制内在矛盾呈现出来了。

需要指出，《芭比》开场对《2001太空漫游》开场的戏仿绝不是仅仅为了搞笑或者表达迷影情结。

《芭比》的对库布里克的解构显然有和库布里克科幻杰作对话的意图。

和《2001太空漫游》中人类自我意识和理性由那个绝对他异的黑石激发不同，《芭比》中自我意识（self- conscious）是在关于自身的否定性瞬间出现（即主角芭比想到死亡的时刻）：包括之后芭比世界其他芭比在被肯洗脑后的重新觉醒也是在听现实世界母亲为她们介绍了她们尊崇的资本主义和父权制意识形态内在张力后才有了真正的自我意识。

电影里包含大量的自反（self- reflexive）元素（打破第四堵墙的旁白、角色台词、突然被引入的现实元素如BBC《傲慢与偏见》等等），不断引导观众反思自身的种种预设的不稳定性。

比如对虚构与现实的明确分界线的预设：虚构角色当然不可能像电影里那样来到现实世界，但虚构角色、IP在物质和实践层面塑造现实社会中人们的意识形态是不可否认的事实。

比如无意识的父权行为模式（无关男女）。

比如zzzq式伪女权，永远发表正确的口号用正确的词，但不真正改变日常行为和实践。

《芭比》把女性主义平权在思辨和理论层面的推进放到了流行文化作品中，至少不像某些电影停留在“渣男害女”这种极度幼稚的二元对立阶段。

对我而言这种自反性表达的最高点是电影里这段场景：那个拿了“诺贝尔文学奖”的芭比在觉醒后说她想起自己是作家，想起扎克施耐德导演剪辑版《正义联盟》。

这句台词观众如果细想一下会发现几乎把批判和讽刺的炮火指向资本主义文化工业体系里所有相关方。

比如，资方以及capitalism之下商业电影的生产机制。

好莱坞和美泰为了赚钱可以投钱拍打自己脸、骂自己的电影。

比如，某些粉圈观众，无脑护主缺乏对不同电影风格的包容意识毫无自己的电影审美判断和思辨能力。

比如，打着艺术表达自由旗号行割韭菜之实不断自我炒作、蹭热度的饭圈导演。

比如，文艺评奖-评价机制：一个芭比过去仅仅因为是芭比就能拿“诺贝尔文学奖”。

比如，买了《芭比》电影票就发朋友圈标榜自己看了部有深度feminist电影的观众（我真就在电影院碰到旁边观众全程不好好看电影一直拿手机拍照发朋友圈）。

以及，《芭比》这部作品自身。

这句台词被言说出来这个事实本身就在言说如下命题，《芭比》是一部不断自我反讽的无厘头电影，不要把《芭比》又树立成某种新的“父”（如这一类评价：“《芭比》是最完美的feminist作品！

”）。

但对我个人而言《芭比》和格导《小妇人》《鸟小姐》类似，快要绝杀的时候总感觉差了口气。

一方面我对她拍摄《芭比》所参考的理论和电影作品有所了解，所以电影故事和呈现方式对我个人而言没那么惊喜。

思辨层面较当下的理论讨论而言没有推进。

另一方面我感觉她在最关键的问题上还是退了一步，没有深入下去：比如电影中现实世界母女一开始的紧张关系在我看来是电影最该展开的部分，可以把芭比所引发的自我分裂、自我他异化主题作进一步探索。

因为这关乎“我们”内部的冲突如何处理这个抽象问题以及与之相关的具体议题，比如女性内部的阶级差异、母女代际差异背后的意识形态差异、平权革命后第二天肯和芭比的相处等等。

对这些问题《芭比》没有作太多探索和呈现。

对这些难点，格导都以一种很讨巧的部分糊弄过去了。

比如现实母女的紧张关系在到芭比世界后就被解决了一大半。

芭比总统呼吁要尊重怪异芭比这种“我们”内部的异类、给她个职位就“弥合”了过去对她的歧视，有些遗憾。

虽然一部电影不能解决现实里所有问题，但在一种虚构和想象的维度通过影像-文本实践去探索的工作其实可以做（这反而是学院里的思辨所做不到的）。

不过最后现实母女一家给芭芭拉送行的那一段还是稍稍给电影注入一点实在界的力量：就在一系列镜头和剪辑的铺垫让观众以为芭芭拉要在现实世界实现自我（她找到了工作、她找到了自己的人生理想！

）的时候（一种主流话语中预设的女性解放模式），格导用台词告诉观众，芭芭拉其实是去看妇科医生。

芭比和《芭比》在这个瞬间获得了真实的肉身。

仅代表个人观点。

本片上映之前就呼声热烈应该是没少下功夫宣传，看到很多友邻都点了想看，也很贴合此地女性主义表达语境匮乏情况下的迫切需要。

我更是因为关注的一位很喜欢的女性撰稿人兼媒体人给本片打了四星，于是上映首日便特地寻找为数不多有排片的影院前去观看。

看完的观感只能说是一般，倒也不觉得浪费票钱，开分后看到这么高的评分才是最让我诧异和不解的。

片中对父权制的冒犯完全是挠痒痒的水平，但凡稍微看过点美剧的人真的会觉得这部电影很敢说吗？

可能例子不太恰当，本片絮絮叨叨了两个小时，还不如破产姐妹里max因为餐厅给卫生棉条涨价而当众跟老板翻脸那一集让我看得痛快。

芭比们为拯救受父权制荼毒的女孩们，进行的所谓“反洗脑”不过是絮絮叨叨把女人的辛苦处境念叨了一遍，连句对男权的阴阳怪气狠话都没有。

到头来面对失去第一性地位的肯们，芭比们还要好言安慰一个男的“找到你自己”😅我可去你的吧。

片中充斥的粉红色消费主义符号也没什么值得分析的了，连现在美国人都不信的American dream，还放到2023年大肆渲染，不禁让人怀疑是某种复古行为艺术的程度。

电影结尾“一个女孩可以选择成为母亲，不成为母亲，成为总统，不成为总统”的自由人发言更是把我的迷惑程度推向最高，你们新自由主义真的适可而止吧。

整体看下来感觉就是美泰的广告片，女性主义真成一种时尚单品了。

想到《他们对女性主义干了什么》中的精彩注脚:“虽然女性主义运动寻求改变体制结构，但市场女性主义却是将个体摆优先。

作为新自由主义的绝佳拍档，市场女性主义着重的是将结构性议题塑造为个人问题，再兴高采烈地提供商业面的解决办法。

”用洋装、跑车、派对等消费符号堆砌而成的名为“自由”的粉色虚幻光景，在2023年还有这么多人吃这一套我是真的很意外。

要说到童年情怀，我恰恰是最有资格谈情怀的那群人。

我从小玩芭比娃娃一直玩到初一，拥有一个和片中粉红色小房子一模一样的娃娃屋，也是我童年最温馨的回忆之一。

当时不懂patriarchy也不懂feminism，而这个小房子在我心中种下了一颗名为"a home of one's own"的种子。

正因为情怀，我还是留了三颗星。

再加上本人学识浅薄也没系统读过什么性别研究理论更不自诩激进主义者，平时更是常因为自己作为一个异性恋而对斗争产生的动摇性而自惭形秽。

所以连我都看不太下去的东西在此地sns还能有这么多拥趸，我是真的真的真的，非常意外。

只想说，这么一部充斥工业糖精甜腻的爆米花电影，只因为贴了女性主义的标签，就能有这么高的评价，让我不禁对此地的女性主义kol们，还有sns上那些沸沸扬扬的声浪产生了一丝不解——这种粉红色塑料质感的东西，真的就是你们想要的“女性主义”吗？