咏鹅

到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》군산: 거위를 노래하다

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。

看完电影，对张律导演很感兴趣，就了解了一下，原来他是中国朝鲜族导演，出生地在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。

张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿，而暧昧，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都在拍摄同一类型电影，而《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高，在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式，而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准。

因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。

妙就妙在几个关键词。

暧昧《咏鹅》极度暧昧。

这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？

人物的情感暧昧是显而易见的。

男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——两人到民宿，起初开一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。

药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？

」，由此勾起一丝隐约情愫；松贤在海滩请民宿老板为自己拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇，镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视之为某种方言的韩语。

而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份，电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消，男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。

《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

这里多说一点。

我们看到不少香港电影如《香港制造》、《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动，而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

陈果导演《香港制造》剧照而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。

」松贤在酒意中这样评价允永。

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间，小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似，而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。

他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤、黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了，用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做到一半，所以我才不敢和你发生性关系」，是调侃的语气，但揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。

电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许难以厘清哪一半在前，哪一半在后。

允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。

看来是先去了母亲老家，再去了群山？

但种种线索表明，母亲的老家就在群山。

所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。

允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

一句何其性感的对白。

张律与洪尚秀有人将《咏鹅》和洪尚秀的电影对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。

尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜等等，是如此相似。

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别于韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

金基德导演《空房间》剧照我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《夜与日》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构，但洪尚秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪尚秀后期电影几乎都是「草稿电影」，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感，2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。

这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角的父亲养了一只大白鹅。

他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。

「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。

四肢做出鹅引颈的形状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。

允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。

这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

奉俊昊导演《母亲》中金惠子的舞「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们就只是层次本身，使《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。

他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。

尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而《咏鹅》中，每一个人的身份都具有移民者的暧昧性。

比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是一种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。

2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。

片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

李濬益导演《东柱》中的尹东柱而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。

树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。

窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——诗人允永出现在了窗外的诗中。

如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？

屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。

这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。

在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。

QJ

前半段我以为导演是诗人。

很少的台词简单的情节表达的内容却饱满的要爆点，话不用说看了你都懂得。

情感的丰富，反而会因说了话像是走了气失去了力度。

看了后半段发现导演是醉汉。

一碗鯷鱼面看见了爱情。

别怪深渊凝视你，因为你眼里就有深渊，你就是深渊的本身。

我好奇怪女主的眼泪，你本身就很作啊，你把爱当作挡箭牌、当寻求刺激的兴奋剂，当做寻求平衡的砝码。

爱在你眼里始终都满足一己私欲实用之物。

看不到一点尊重和敬畏，你又有什么资格去责怪前夫呢。

当一份希望重新唤起时，你又何尝不是用前夫的方式重复着自己痛恨的样子。

在民俗主人的眼里你的价值不了海边的随意的风景，在你自己的世界里也抵不上一碗鳀鱼面。

所以好奇怪为什么导演要安排眼泪呢？

说不上自闭女孩的那份鯷鱼面爱是否会有好的结局或是长久但是却是带着真诚，真切的关心别人想去呵护爱的人。

静静的放下鯷鱼面关上门然后还要在外面偷偷的听送去的那一碗面，他有没有吃。

当她听见里面吃的稀里正香的时候内心是满足的吧，或者她也做好了送去的那碗鯷鱼面即使放凉了她也没有去打扰里面的人，这碗鯷鱼面或许才是爱情的样子吧。

那这样说的话，男主对女主曾经是心存觊觎的，但是他却从来没有走进女主的内心，他只是女主用来寻求内心平衡或者渡过空虚期的一个对欲望的替代品而已。

贼喊抓贼整部片子对爱情最不真诚的就是这个到处宣扬自己是受害者的女主。

其实她是最大的施害者。

他前夫和她离婚，从咖啡店里的情景看得出他前夫还是挺在乎那个漂亮的女孩的，如果她前夫伤害了她，但对继任者至少还看得出在乎和真诚。

可是她对于这个青春活力的“咏鹅”是不计后果无情的践踏。

单从影片也可以看得出来，男主完全不是她能hold的住的呼之即来挥之即去的替代品，男主发现她暧昧民俗主人后立刻没收了她在他这赋予的权利。

所以她最后的眼泪不是给男主的，因为男主从来就没有走入她的心，那大概是赠给是给自己或者前夫的眼泪吧。

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。

已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。

女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。

男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。

松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。

老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。

松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？

”，永允回答：“你行，我就不行吗？

”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。

那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。

不铭记历史的民族就是没有希望的民族。

你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。

注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。

:)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。

韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。

（借用一下慢三老师的书名尴尬时代，一个值得放大的命题，只是慢三老师轻易滑过了）1 一部洪尚秀式的文人小品？

如果你是一个洪尚秀影迷，那么片子一开始就轻易地让你想当然地进入一种文人小品的调子里。

所谓洪氏小品的标配，必然有几个百试不厌的经典元素：一个背包的知识分子主人公，在一个旅行的异地，发生一段三角恋（甚至多角恋）或者求而不得的情事，再有几场屡试不爽的尬聊，最后不余遗力地揶揄一下直男癌。

张律的《咏鹅》前半段似乎全部不谋而合，见识诸多洪氏套路而成为老司机的你逐渐掉以轻心，甚至开始快进，以为这又是一场A与B暧昧的同时B又与C好上并且A也对D产生好感而B纠结于是A还是C的男女情事时，逐渐增多的政治符号使你警惕，认为导演不只是揶揄直男癌还有一点小野心揶揄一下本国政治。

直到片子进行到一大半，大概77分钟左右才莫名其妙地出现名片，一个多少显得尴尬的时间节点。

在此之后突然开始“变调”（更搞笑？

），政治性的符号开始直接出现，随着主人公父亲作为韩战老兵的功能性角色登场，导演的意图终于开始暴露，一种对主人公家庭生活的探源回溯使得所有的男女情事沦为一种外在表现，一个工具，醉翁之意不在酒，男女的情事只不过是一种试图接近当下一代生存境况的便捷方法。

这种“变调”仅仅是将原本的先后叙事顺序通过剪辑人为分割，将真正的开头置于后段，将作品真正的动机不至于过早的暴露而让作品犹抱琵琶半遮面，后半段的揭示让人回味前半段散漫叙事的深意。

2 不同于李沧东观照当下的另一种方式如果说李沧东的《燃烧》借由村上小说的改编注入本土的细节，以一种戏剧性、强叙事的方式来展现当下一代的愤怒和暴力因子，那么张律则试图通过一种更加日常、含蓄以及非诗性的方式来接近当下一代的虚无和尴尬。

这种日常和含蓄就在，无非就是拍一个韩国无业青年的四处流荡、想睡女人而不得还有家里一些破事。

特别是主人公和刚离婚的嫂子不避嫌疑地好上，一方面嫂子也对他保持暧昧又不愿委身于小叔子（即主人公），另一方面又对前夫怀恨在心但又怀有感情，加之密集出现的政治符号，很难不联想到嫂子与韩国地缘政治的对位，韩国与中日美大国之间的夹缝周旋显得栩栩如生。

还有主人公去母亲的故乡（即电影开头部分场景地群山）溯源式回访也不能不说富含深意，一种对当下境况的反抗或者说对一种已经远去的历史图景怀念，尤其是主人公特意提到自己的母亲是一个孤儿，亚细亚的孤儿。

3 最尴尬的一代？

虽然有众多的评论者将张律视为洪尚秀的簇拥者或者模仿者，但张律显然比洪尚秀有更大的野心，不仅仅停留在男欢女爱或者个人层面，而追溯到民族和历史层面，则也使得个人的尴尬超越了洪氏作品中的直男尴尬或者人生经验尴尬。

在《咏鹅》中，浅层的尴尬在于主人公的在男女之事上的尴尬，想睡女人而不得的尴尬；进一步的尴尬在于主人公作为无业游民、失败者的尴尬，被父亲描述为无用的人，对社会和国家无用的人，只会好吃懒做无所事事；而更为个人或者时代性的尴尬在于主人公作为一个诗人、一个知识分子在对待父辈、对待历史的暧昧、虚无，以及对现实的无能为力，就像整个一代处于一个尴尬的位置，一个多余者；当然这也隐喻了韩国在国际政治中处于一个较为尴尬的处境。

这种历史性的尴尬何尝又不是我们当下的真实写照：“ 前已无通路，后不见归途。

敌视现实，虚构远方。

东张西望，一无所长。

四体不勤，五谷不分。

文不能测字，武不能防身。

喜欢养狗，不爱洗头。

不事劳作，一无所获。

厌恶争执，不善言说。

终于沦为沉默的帮凶。

”只是作为一个时代中的尴尬青年来说，个人的自我表达总是那么无足轻重又词不达意，在一次次压抑许久之后借由酒精（性、药物或者其他）来实现短暂地释放，就像主人公咏儿醉酒后又舞又跳奋力歌唱，又或者在《燃烧》中少女惠美飞叶子后的夕阳独舞……

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。

一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。

很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。

“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？

失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？

还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。

所以，你谈到了喝茶。

洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。

您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。

虽然有这样一个爱情的设定。

我看不出这个片中谁是爱谁的。

影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。

但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。

女主不属于任何人，她属于未来。

人类是爱好逸出的动物。

在男女主的逸出之外，还要再度逸出。

他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。

这也是对于情爱故事的超越。

男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。

他回到母亲的出生地。

从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。

名义是外出，实际是回归。

俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。

这或许是男主“诗人”的一面。

他并不想速食他喜欢的女子。

他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。

女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。

她成了影片的“笑果”担当。

以笑治笑，男主“咏鹅”一首。

这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。

你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。

女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。

暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。

他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。

这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。

或者，更广义的爱，同情，理解，共情。

或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。

她原来是活泼的。

是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。

韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？

可见女性的系统比手机先进。

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。

很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。

因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。

1、叙事时间与故事时间影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。

虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。

大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。

不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。

这种非线性剪辑+关键情节的删减+”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。

不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。

也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。

如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。

但到底是谁的回忆呢？

不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。

所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？

另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。

因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。

如果确实是，那么它意味着一种重复。

也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。

2、视觉影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。

这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。

另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。

非常诡异的剪辑，吓我一跳。

比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。

第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。

其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。

在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头+精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。

因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。

这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。

3、听觉影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。

配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。

《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！

4、主题——个体救渡影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？

我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。

如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。

先回到人物。

男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。

一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。

换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。

这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。

影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。

那么，她占据是是母亲的位置么？

再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。

这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。

昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！

）。

——东亚性昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。

张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。

《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。

男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？

）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。

我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。

基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力+个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。

但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。

在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。

有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。

——脱域旅行、异托邦与爱总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆+个体生命记忆）中无可脱身。

而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。

在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。

在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。

可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。

脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？

按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。

由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。

换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。

“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。

在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。

对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。

有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。

在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。

那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？

《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。

但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。

）5、媒介自指与互文跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。

我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。

同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。

全剧整个的基调是灰色的，人物是无业的作家离婚的女人和带着自闭症女儿得过且过的男人，这种人群现实中应该不少，导演想要演绎他们的生活，可惜从头到尾也没能看出来有什么可以引起共鸣感叹即使是怜惜等等任何的感情。

两个主人公在空无一人的街上晃荡，背景有高楼有店铺有公寓就是没有一人？

整个的世界都变成灰色，导演想说不过是一场梦吗？

这么无聊的一场梦？

就连剧情简介中4人的爱情纠缠也是有气无力似有似无莫名其妙？

导演还是极力想突破这个消极灰色无聊的梦，加入了政治的火药加入宗教色彩，连猴拳都表演了一把，还是没有突破，不过好在还没有完全失控变成闹剧。

无奈之下拿出杀手锏咏鹅。

一个成年人看一首儿歌可以有不同的理解，不再是单纯地描述一件美妙的事情，可以理解成自由自在悠闲的生活，从男主笨拙难看的表演儿歌看的出他离自由自在的境界很远，虽然他可以无所事事，那只是无聊在虚度人生而已。

而自由自在是一祌境界。

导演到底也没能打破这个无聊的梦，所以就是无聊。

突然想将此剧改一改，第一是要删：首先关于朝鲜政治话题的画面太多，可以想象这是编导感兴趣的，不过我的印象此剧的主题好像是关于颓废的人生，而且剧中4个主要人物和这个主题没有直接的关系，街上示威的好像和朝鲜也并不一定有直接的关系，导演想表达的是这个政治题目被人利用？

他想借此再次证明这是一个梦境？

第二是猴拳？

导演想说人生如猴戏？

主人公们给人的感觉已经够颓废了，需要加个猴吗？

第三是离婚女人和前夫和小三的关系完全可以无视，留下线索留下想象力。

现在从头捋一捋各个场景，比方说男主在首尔离奇的去牙医那里，他在群山梦游一般的行为，更加相信这好像是个梦。

算了，不改了，一个颓废的梦而已，何必计较逻辑？

虽然我从小就会背鹅鹅鹅曲项向天歌，虽然我平时也无病呻吟地写两首小诗，虽然我也经常吹嘘我对某件事情看得很透，但是这次我真得坦白，这电影要表达什么深层次的东西，我真是没搞懂。

浅薄的我谈不了韩国与朝鲜族的问题(片中多次涉及)，也不了解韩国的大诗人。

我只想谈下女主为何自始至终没让男主睡。

我也是看到结尾，才发现这电影的剪辑不是按照正常的故事发展顺序。

以一小时十七分夜景《咏鹅》这首诗的出现为分界点，本片可以分成两个部分。

本片分界点位置分界点以后的情节是先发生的，影片结尾两小时左右男女主才到群山，正好接上整个影片的开头。

这样看影片一小时十七分之前才是故事真正的结尾。

发生了什么？

男主要去女主开牙科医院的表姐那里看夜景，表姐和女主通了电话后让男主滚蛋。

男主去公园板凳睡觉，彻底凉了。

女主是男主的嫂嫂，和老公不和，男主作为爱慕者一直默默地在等机会。

后面机会真的来了，女主离婚了，男主看到了希望，可是即使女主和老公离婚了，两个人之间的近密仍然远非男主所能企及。

那天在酒馆两夫妻喝个烂醉还是搂搂抱抱卿卿我我，男主带着女主离开，女主直接告之甭想睡我，男人都不是好东西。

不过故事似乎出现了转机，女主同意和男主去群山，而且还要在外过夜。

男主暗爽太早，发现自己真是土羊土心魄，还是不给睡啊。

于是男主就每天郁郁寡欢地房前屋后转悠，直到察觉并目击女主和爱玩摄影的民宿老板亲密勾肩，然后他也放纵了自己，把手指放在了老板女儿的胸前。

至于男主离开后，老板的女儿尾随着他，有没有被伤害，她自己作证说没有，反而救了她。

从男主整体表现来看，他应该不是一个坏人。

他唯一的痛处，就是苦苦追了很久等了很久的女主，为何不给自己睡？

甚至刚刚有些肌肤之亲就喊停说不合适，却和才认识的老板各种主动接触。

正好这几天逛论坛看到类似的帖子，什么男孩子说和女友相处三年，女友守身如玉，结果对方分手后没多久就有了新欢而且很快滚了床单，男孩子苦思不得其解，悲痛欲绝。

其实和本片的女主一样，一些女孩子确实是有关于何时上床的原则，但是具体是放在毕业后还是婚后还是哪个时间点，不必太过深究。

女人二十三四以后，和男人相处很久了还说什么没准备好、时机不够成熟、对男人的考验等等应该都是托词，实际上就是还不够爱，因为情到深处，自然会奋不顾身。

本片中不能说女主对男主没有感觉，不然天天在一起还总买单是嫌钱多？

男主独自离开群山后，她自知破镜难圆，还去一个人喝闷酒。

酒馆老婆婆上来就问，“做了么？

”女主哭而不答。

没那么爱，可心中还是有一点留恋和遗憾吧。

男主的名字听起来像“咏鹅”，他没有工作，喜欢写诗，“曲颈向天歌”地骄傲地自在地活着。

应该是不会回来了吧。

空间、地理与情感空间和人物的关系，从人物出发，要找对空间。

有空间就有故事，故事反映真实。

导演拍片不会想这么多。

各种关系和身份还有距离都会影响到爱情。

拍的周围环境会跟电影里的人物有关系，所以就会拍，因为主角到了新环境会寻找别的东西。

在拍的过程中有一种感觉是影片结构不会是正常的顺序，来自于人物，诗人前进一点，后退一点，电影顺序是诗人记忆的顺序，从群山开始的爱情，在群山结束。

关于喝酒男女主在首尔里自在，在群山是另外的样子，男主比较拘谨，人们到另外的环境中身体表现和表情都不太一样。

喝酒是适合那个空间的度数，演员喝了很多酒但是对节奏的把握很好，不会醉，读诗那场有点醉。

人在哪，故乡就在哪。

福冈的醉酒躺尸，朝鲜族去韩国打工，做着底层的工作，是日常生活的风景，不是主流社会中的人。

顺序从结果开始，再往前推。