第一炉香

一部创作班底人均牛逼的片是怎样走到今日尴尬处境的？

李安曾在自传里回忆，自己拍《卧虎藏龙》的时候，章子怡跟他想要的感觉很不一样，他本来想塑造一个内心刚烈、外表淑女的玉娇龙，但当时在娇滴滴的章子怡身上完全看不出阳刚的一面——“不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。

”导演有时抹不平演员的个人特质，就需要把他们本身的这些东西揉进角色里，让人物更有说服力，这就是李安说的“山不转水转”。

可惜不是所有的合作都有互相启发、彼此成就的好结局。

比如看完《第一炉香》，我难以想象许鞍华搞了一个多么艰苦卓绝的移山开渠、最后还是烂尾的工程。

谁能不惋惜这梦幻的配置某种意义上，马思纯是比章子怡更顽固的一种存在，这炉香简直是陪她转得樯橹灰飞烟灭。

她（和她家）需要为这部片子如今的处境负上百分之九十的责任。

电影18年立项的时候，网传当时的投资方倾向周冬雨，许鞍华自己属意春夏，结果最后是马思纯截胡，还特别强调“绝不是关系户”，而是凭借 “呆滞” 而 “更加显出那温柔敦厚的古中国情调”。

这投资人到底是yygq还是真心辩解，一时倒拿不准了后来的事大家都知道了，选角和定妆剧照发布遭受了不小的非议，祥子炼钢各种梗玩得飞起。

10月22日电影上映的那天，《南方周末》发了王安忆的专访，通篇看下来，我没看见许导演和王编剧，只看到俩硬着头皮无奈上工的老太太浮出字面，仿佛还伴着一声叹息：人情咱可还完了，下次这事儿别再找咱了。

比如里头有这样两段：王安忆告诉记者，电影《第一炉香》是一部纯粹的爱情片，许鞍华希望通过这部电影“爱一次”。

“许导告诉我她想干什么，她说，我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”。

许鞍华或许才是那个温柔敦厚的人，她如果真的说过这句话，那大概率也是经过了一番自我背锅式编码的，还原一下就是：“冇办法，呢个女仔脑子里只有谈情说爱一条筋，调教唔来， 搞个easy的拍吧。

”

这时候回头再看，马姑娘那篇掀起过小风波的原著读后感，与今天电影呈现出的这个“卑微穷学生卖身强包精壮车夫”的主题严丝合缝地对上了：“因为爱，不是一个人的卑微。

而是两个人的勇敢。

”

没有条件创造条件也得包，毕竟行走江湖嘛，最重要的不过一个“ 勇 ”字。

如果戏外马姑娘不是同步上演着与张曼乐的勇敢爱情故事，完美与电影互文，我对这片为啥会变成这样还要费解更久。

别说《第一炉香》了，就算是从《今日说法》《杀猪盘揭秘》里她都能找出荡气回肠的纯爱来。

是的，这个作品走到今天这个份上，跟张爱玲的原著真的已经没什么关系了。

只不过是买椟还珠，把书的精髓全部扒皮抽筋再丢弃，留下个空框子和几个人名，再填上思纯自己的故事而已。

比起撕到一个看似不错的饼，她在这部片里暴露出来的问题堪称惨烈，代价不可谓不大。

演员是一个人格需要比普通人更强大的职业，这样才能在一个个迥异的角色里穿梭自如，而以马姑娘目前的人格结构、精神状态、体悟能力，显然已经不适合这份工作。

毕竟这个缺爱缺得实在厉害的姑娘，在拿金马影后的档口还在强调：妈妈我特别想结婚这事，你一直都知道。

那就少接点戏好好养病，先找到自己吧。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～

作者： NoNoNos 作为一个“张迷“，在威尼斯电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。

第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。

但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。

许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。

《倾城之恋》说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。

戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……

但一身肌肉、阳光俊朗的彭于晏能演好浊世公子乔琪乔吗？

读后感都写不好的马思纯能驾驭《第一炉香》的灵魂葛薇龙吗？

我内心是拒绝的。

等到真的要走进电影院看这部《第一炉香》的时候，已经有点怕了。

怕看到民国香港不是今朝有酒今朝醉的荼靡盛景，怕吴语粤语英语法语在演员口中互相撞车，怕看到锦衣玉食不似想象，更怕在银幕上逐帧逐秒地旁观曾经对爱情怀有希望的少女葛薇龙失去纯真。

王家卫御用摄影师杜可风掌镜，拿过奥斯卡小金人的日本设计师和田惠美操刀服装，日本国宝级音乐人“教授”坂本龙一担任音乐监制，《第一炉香》有这套放眼国际也不容小觑的大师团队保驾护航，影像风格的呈现确实有“张味”保障。

许鞍华本来也不是在视听语言上有强烈作者风格的人，换一套制作班底就换一种影像质感，放到现在这个情境里看也不绝对是一件坏事。

《第一炉香》前一百分钟基本按照原作故事线进行。

时逢乱世，少女葛薇龙随全家从上海逃至香港避难。

但是香港的日子也不好过，无法负担全家开销的父亲决定再狼狈回到上海。

但是葛薇龙内心另有打算，她独自投奔有钱的姑妈，想在香港继续学业。

姑妈年轻时美貌有盛名，嫁给香港梁姓富翁为妾过上阔太太生活。

丈夫去世后财产都留给了姑妈。

如今的姑妈年过半百，依旧风韵犹存，每日在风月场里享乐度日，身边年轻男子流水一般。

姑妈的金主、老相好商人司徒协看上了葛薇龙，姑妈就顺水推舟接受了这个侄女。

没过多久，葛薇龙就被姑妈家纸醉金迷的生活彻底迷住了，但她也发现，自己在逐渐成为姑妈吸引年轻男人前来赴宴的工具人。

葛薇龙深知，自己必须觅得良人嫁了才能真正在香港落脚。

她和唱诗班结识的高材生卢兆麟刚刚互生情愫，便被姑妈横刀夺爱。

失落的葛薇龙此时与花花公子乔琪乔相识，立刻被他风流潇洒的气质吸引住了。

尽管乔琪乔同母异父的妹妹周吉婕多次警告她，和乔琪乔相处不会有什么好结果，葛薇龙还是义无反顾地坠入了情网。

乔琪乔是乔诚爵士的庶出，性格又不讨长辈喜欢，胸无大志一事无成，将来和家产并无什么缘分，心安理得地过着败家子的生活，用情场上的一次次胜利填补生活的空虚。

葛薇龙也只是他的猎物之一。

葛薇龙全身心地爱着乔琪乔，为此她不在乎乔琪乔与家里两个大丫头睇睇和睨儿先后有染，并且自愿走进了姑妈吃人不吐骨头的圈套中。

她放弃学业，委身于司徒协，当姑妈的皮条客，以此为代价挣钱，才如愿以偿和乔琪乔结了婚，决心养乔琪乔一辈子，明知道乔琪乔并不爱自己，但痴心期盼“总有一天他会需要我的”。

如果故事只讲到这里，或许只是一次平庸的改编。

但是擅长深描家长里短，总被人诟病说拍的电影像电视剧的许鞍华，决定给这个剧本做些加法。

她和著名作家王安忆花了近两年的时间扩充这个中篇小说，最终写出了这个过审剪辑后依然长达133分钟的电影。

影片的最后半个小时，是相当大胆的《第一炉香》续写，相当详尽地呈现了葛薇龙和乔琪乔的婚礼，以及他们看似甜蜜，实则内里破烂、矛盾不断的婚后生活。

原著中，张爱玲只用一场圣诞节逛街的戏份，就写出了葛薇龙心甘情愿卖身养夫的屈辱处境。

但是许鞍华则是一个写实主义者，曾经的改编尝试中就体现出了她热衷于用自己的想象填充一切剧情阐释的空间，这次也不例外。

读过原著的观众都知道，葛薇龙和乔琪乔两个人的婚姻本质是五个人的交易，许鞍华就这样大剌剌地拍了出来，让姑妈、司徒协、乔诚爵士和一对新人一同登上蜜月的游船。

众人言笑晏晏，分分秒秒都是对葛薇龙的剥削和羞辱。

不止于此，影片中还有种种狗血程度胜过八点档电视剧的桥段：葛薇龙一觉醒来发现乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；乔琪乔强调自己丈夫的尊严不允许葛薇龙在蜜月期去陪司徒协，又撒娇又吵闹；葛薇龙一出差，乔琪乔边无缝衔接地调戏姑妈、强上睨儿；等不到丈夫的回心转意，葛薇龙掌掴乔琪乔……

根据这个思路一脉相承，在婚前的叙事中，许鞍华和王安忆也夹带了不少私货——专拍张爱玲的小说中极力避免正面描述的场面：姑妈略施手腕勾引走卢兆麟，堪称银幕撩汉大师班；乔琪乔半夜爬上葛薇龙的床，一阵云雨之后拔X走人，下楼就向睨儿求欢；葛薇龙身心受创，一个人提着行李去码头决意回乡，大风里人群里，落魄到极点……

许鞍华在新闻发布会上说，这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。

如果许鞍华的《第一炉香》真的是一个爱情故事，那就是一个撕下爱情所有装饰的故事，是一个将相信爱情的人逼到绝境的故事，是一个用爱情的名义剥削纯真少女的故事，是一个无比肮脏、又无限暴露的爱情故事。

莫非，乱世无爱可诉，资本主义时代不容爱情存身，爱是另一个吃人名目，才是许鞍华的立意和信息？

当然也可以承认，许鞍华用“他城说我城”，用别人的故事借尸还魂自己对于香港精神的伤逝之情，借乔琪乔的“渣”、混血和伶仃拷问港人身份，种种手段，已入化境。

那么《第一炉香》，是一篇檄文。

只是我相信，那不是张爱玲讲这个故事的本意。

历史也好战争也好，都不是谁能左右的。

张爱玲是不爱宏大叙事的。

她在意的是小小的个人，获得一点幻觉，也是爱的暖意。

在爱情里葛薇龙已经尊严全无，她所拥有的就是讲述这个故事的特权。

可是在马思纯演绎的葛薇龙身上，观众看不到一个纯真少女的坚持和自省，也看不到一个女性勇敢求爱的主体性。

如果张爱玲的葛薇龙，是为了爱低到尘埃里开出一朵花——“我是心甘情愿的！

”；许鞍华连这朵卑微的花都要轻轻摘下——“你说一句谎话送我做礼物吧。

你不说我替你说：我爱你！

”作为一个有些偏执的“张迷”，我唯一不那么介意的演绎之笔，是许鞍华让乔琪乔在两人初识的花园宴会上，对葛薇龙用葡萄牙语念了两句路易·德·卡蒙斯的情诗。

片中拙稚的葛薇龙不解风情，心有警铃，躲开了去。

但她大概不知道，这是她从乔琪乔那里最后能获得的绵绵情话，这首名叫“爱是看不见火焰的烈火”的诗，也是她命运的谶语。

爱情是不见火焰的烈火，爱情是不觉疼痛的创伤，爱情是充满烦恼的喜悦，爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，爱情能使勇士俯身下拜，爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，在人们的心中，又怎能产生爱慕之情？

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会达到极乐天堂。

当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

”张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事，而是千百年来无限上演的女性悲剧，《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。

读完只会深深地叹息，许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”，这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深，但一定没有单纯到傻白甜的地步，她心里打着自己的小算盘，家里供不起她继续留在香港读书，纵使姑妈在娘家名声不好，也拉下脸来低声下气给姑妈请安，原著里还轻施小计，唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的，不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子”这般讨好的话语。

但当时她想的还是清者自清，她只管念书就好了。

一不小心，在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前，葛薇龙先沉沦在物欲里。

梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的，葛薇龙偷偷试穿衣服，却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的，色色俱全，光是这些，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗？

她是太清楚了，葛薇龙是个聪明女孩，从睇睇被驱逐出去的时候，她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码，她和她们并无分别。

所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。

可是已经走上这条路，回头何谈容易，葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样，他是一个连姑妈都掌控不了的男人，葛薇龙或许爱他，这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕，或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚，或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。

无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里，葛薇龙在下坠在沉沦，却沉沦的不够彻底，她始终有那么点自视清高。

在梁太的阴影下，她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人，又不敢一人独身打拼找个穷小子过活，害怕没了这养尊处优的日子，乔琪乔刚好满足了她的条件，虽然没钱，但还有身份在，乔琪需要她的钱，她需要乔琪的这种依赖来证明自己，更何况，这还是个连姑妈都征服不了的男人。

可悲的是，葛薇龙不满，她还想要爱，哪怕就要一瞬间，乔琪乔过于“真诚”，以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前，才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因，这个电影乍一看主要情节都有，但偏偏少了张爱玲那味儿，对人物的刻画极其粗糙，马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐，心理刻画几乎没有。

空有一副情节的壳子，张爱玲的确容易被改编成狗血剧。

本文首发于微信公众号：陀螺电影本文作者：陀螺电影威尼斯特约作者 Campari因为疫情的原因，全球的电影行业备受打击，今年的戛纳电影节被迫取消，威尼斯是在欧洲解封之后第一个打开影院大门的电影节，

受疫情影响的威尼斯电影节意义虽然重大，片单质量却不能与这意义相匹配从2号开幕到8号《第一炉香》首映，称得上好片的一个巴掌都数得出来，完全比不上往年的爆款连连。

《第一炉香》主创在威尼斯许鞍华在欧洲三大电影节的履历并不突出，真正进入威尼斯主竞赛的也只有《桃姐》一部，连带入围柏林主竞赛《千言万语》和《女人四十》加起来三部。

这次《第一炉香》也是以非竞赛展映的身份来到威尼斯电影节的。

许鞍华在威尼斯鉴于国内观众一直好奇电影的质量，首先要说的是，《第一炉香》不仅有彭于晏，马思纯，张钧甯，俞飞鸿和范伟这些华语顶级演员，而它的制作团队是也全明星阵容，编剧是著名作家王安忆，摄影指导是杜可风，原声由坂本龙一完成，声音设计是杜笃之。

电影完成度很高，最大程度地还原了张爱玲的小说《第一炉香沉香屑》。

原著的故事发生在动荡的年代，高中少女葛薇龙和家人从上海逃到香港避难，却因为即将花尽积蓄，被迫返沪。

葛薇龙想到回到上海还要重新读一年高三，心有不甘，于是求助和家人关系交恶的姑妈，期盼能完成学业。

马思纯 饰演 葛薇龙姑妈继承了亡夫的万贯家财，坐在半山的大宅邸里，脑子里每天都在盘算着一些皮肉交易，见到清秀娇柔的侄女送上门来，难免不想把她收入麾下，供自己驱使，勾引男人。

姑妈的家中，葛薇龙结识富家子弟乔琪乔，尚是欢场学徒的葛薇龙，马上对乔琪乔倾注了无限爱意。

而中西混血的乔琪乔，虽然一事无成，却是床笫间的将军，和姑妈府里上上下下都有染，自然不肯为葛薇龙停留。

乔琪乔需要一个长期饭票，而葛薇龙又有富商倾心，姑妈为了留住这两个体己的亲信，瞅准了空档，促成两个人的婚姻，一场畸形的关系就此展开。

电影大部分还是忠于原著，只有少数背景解释性的地方是夹带私货。

彭于晏 饰演 乔琪乔“混血的男孩子，总带着一点阴沉，又有点丫头气。

”亦如那座混血的城市，乔琪乔的角色天然就是香港的代言人，许鞍华在原著基础上，又增加了他和父亲关系失调，异族母亲缺失的设定，透过这一层浑然天成的映射，只要四两拨千斤，就能把她想传达的信息借乔琪乔之口传达出来，因此，乔琪乔的角色和台词因此也更值得玩味。

许鞍华也不能怪许鞍华夹带私货，许鞍华从香港新浪潮时期（1978-1984）在影坛活跃至今，四十几年的从业史，可以算著作等身，曾六次夺得香港电影金像奖，也带出过如关锦鹏这样的知名导演。

在她洋洋洒洒二十几部电影里，香港一直是最大的主题之一，

许鞍华获得本届威尼斯终身成就奖早在八十年代，由于时代和环境等各种原因，她对于香港的思考必须规避审查的风险，让她的电影能够在更广阔的市场发行。

所以她向来在采访里向来都是三缄其口，不肯做出过多解释，但是结合不同时代的情景，也不难在她的作品里看出一些蛛丝马迹。

《倾城之恋》剧照香港早在新浪潮时期，就借助不同的时间和空间来呈现香港当下社会的问题。

时间上有《倾城之恋》，借用几十年前的旧事来映射当下的身份危机；

《投奔怒海》剧照空间上有“他城说我城”，以《投奔怒海》里的越南作为她呈现香港问题的“飞地”；

《天水围的日与夜》剧照地缘上，通过天水围的一个报道，把目光投射到陆港矛盾最频繁的交界点，诞生了两部《天水围的日与夜》和《天水围的夜与雾》；

《桃姐》剧照社会阶层上，从人性关怀的角度出发，拍出了香港社会底层的《桃姐》。

改编往往是对当下社会境况的一种阐述和批判，香港是一等一的混杂之地，多种语言，多种民族，多种身份，乔琪乔混血的身份迷思，也是一个在香港电影持续了几十年的讨论，电影里并没有给出一个解答。

许鞍华镜头下的香港早从上个世纪七十年代，这个讨论就出现在各种文化作品里。

那时香港诞生了一种本土认同，非中非西，只对香港这个地方拥有归属感，香港电影新浪潮期间的很多作品都承载着这个本土认同。

《第一炉香》剧照这种本土认同在1984年中英联合声明签订之后，和中国人的认同不断融合，碰撞，互相影响，至今也没有一个成型的结果，或者多数人也和乔琪乔一样，不想结婚也不想自立，只想保持自己现在的生活到五十岁。

选角可以堪称《第一炉香》最大的弊病，乔琪乔是常年沉浸在酒色里的贵公子，即便身材匀称，也难免脚步虚浮。

而彭于晏最大的问题是皮肤黝黑，健康开朗，一双眸子精光内敛，完全不像终日无所事事的大少爷；

而葛薇龙虽然有三分无奈，却也不是案板上的鱼肉，一来一回都有自己的算计。

被马思纯受害者化过之后，葛薇龙眼角中不时流露青春片女主角的些许倔强，完全无法诠释上海“粉蒸肉”的世故和心机。

俞飞鸿饰演的姑妈相比之下，俞飞鸿饰演的姑妈却是风韵犹存，叱咤情场，前半生以青春换富贵，后半生招蜂引蝶游戏人间，一副进阶版林有有的样子，阔绰又风尘，一笔笔皮肉关系被她拿捏的死死的；而范伟的司徒协也是色胆蒙心，油腻到肾，不愧是受人爱戴的老艺术家。

不得不说，电影里的对白，理应是上海话和广东话并致，上海和香港这两座城市，不论在历史上，还是电影史上，都有错综复杂的联系，香港也曾是战乱时期上海华人下南洋的第一站，正如原著里写的那样，葛薇龙和姑妈是上海人，其他角色也是广东人居多，吴语和粤语在华人群体中并用，不是一件稀奇的事。

然而这一版本的《第一炉香》为了迎合更广泛的市场，角色全程都是操着一口北方腔调，完全没有以往许鞍华电影中的粤语港味，也没有《花样年华》氤氲出来的香港海派的氛围，不时出现的几句洋文也像生日蛋糕上的糖渍樱桃一般甜腻刻意，算是本片的一件遗憾。

张爱玲的小说细节繁复，读上几句就有扑面而来的画面感。

《第一炉香》的视觉呈现精美，殖民地中西结合的富豪大宅邸，旧时代的商业街，香港上流社会的精致装潢，豪门晚宴的觥筹交错，精致还原的街道和宅子，拍得却少了一丝香港，尚且不如那些庄园里的热带植物真实。

张爱玲小说《第一炉香》影片预定在香港金像奖之后上映，电影的国际销售由Fortissimo Films代理。

早在柏林电影节时期，这部电影就已经进入后期制作，出现在了电影市场。

· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

如果彭于晏和马思纯非tm要演《第一炉香》，给他们设置一条支线吧。

比如，天冷了，姑妈在半山上的大宅自然是要点壁炉的。

拨德律风到山下的村子里要了一车柴，顷刻就看见彭于晏饰演的送柴汉子拉着一车柴弯弯绕绕沿着山路上来了。

姑妈站在二楼阳台，围着开司米的披肩，定定看着彭于晏黝黑的肌肉从亨利衫的胸口和挽起来的袖口溢出来。

车快到门口了，刚好葛薇龙（不是马思纯）从车上下来。

葛薇龙看彭于晏眼生，两人聊了两句，彭于晏停下来，憨笑着擦汗，擦出了一脸红，葛薇龙用眼神含笑带俏地飞了彭一眼就进门了。

阳台上的姑妈紧了紧披肩，转身进去了。

下一个场景，彭于晏在院子里满身大汗的劈柴，原本不用再劈小了，姑妈非说这次送来的柴湿，要劈小了才能烧起来。

她照例在阳台上裹着开司米的披肩看，这次手里挽着一个骨瓷的杯子，里面的红茶早冷了。

等到彭在门口边擦汗边给姑妈汇报说柴都劈开码好了。

姑妈娇嗔地要请他进来帮自己取一下柜子顶上的冬衣服，以下省略 800 字。

姑妈和彭于晏这事儿，葛薇龙后来自然知道了，也只能冷冷一笑，把乔琪乔攀得更紧了。

姑妈一次两次也就厌了彭于晏，自然就是断了来往。

彭于晏年轻，哪经得起这一出，自然就在家里要死要活，顺带还恼了青梅竹马的马思纯。

马思纯知道了姑妈的这档子事儿，憨气上头，瞪着眼睛含着泪，踩着一双绊扣的黑布鞋，领着一个洋铁皮的桶子就噔噔噔地上了山，咚咚咚把姑妈家的门敲得震天响。

姑妈和正在厮混的葛薇龙和乔琪乔都被惊来开了门，马思纯也不说话，小嘴一撅就把一桶臭鱼烂虾倾在了姑妈的绣花拖鞋上，转身瞪着眼睛含着泪就跑下山去了。

姑妈先是大惊，继而有点臊得慌，但看到乔琪乔在搂着冷笑的葛薇龙，眼神一转就卖起了惨来，硬是逼着乔琪乔放开葛薇龙，搀着自己回到了卧室。

只留下葛薇龙在门口看下人斯条慢理地收拾，眉心和手指都攥得紧紧的。

以上！

彭于晏我还可以看看肉体，看看他流着汗做粗苯的体力活，马思纯嘛，瞪瞪眼流流泪的村丫头也就是她的本分了。

导演看看我，求求了！

在看完许鞍华导演的《第一炉香》后，对葛薇龙这个角色很感兴趣，于是看了第二遍，发现她并不是很多人认为那样的爱慕虚荣，或者因为“恋爱脑”甘愿堕落。

事实上，她没有那么弱，容易受人摆布，相反，她很有主张，也有有力量的部分。

那么从一个单纯的女学生到出卖自己的交际花，这个过程是怎么发生的呢？

当葛薇龙是一个准备考大学的女学生，保守估计也就16、17岁左右，用现在标准来说还是个青少年。

青少年很容易受环境影响，他们两项重要任务是完成身份认同和自我同一性的发展。

身份认同就是我是谁，我要成为谁。

自我同一性又称自我认同，是一个人在特定环境中的自我整合感和适应感，是个体需求内在一致性和连续性的能力。

比如，你是一个大学生，毕业后在工厂流水线打工，这时候你感觉如何？

心理落差能否调整过来？

这个时候的葛维荣他其实正在处于一个内心急速变化，非常容易受到周遭环境影响的一个阶段。

实际上，这个变化过程是葛薇龙身份认同变化的过程，以及自我同一性发展的过程，大概分为三个阶段。

第一阶段，“我”是小姐，我要完成学业葛薇龙出身在一个没落的大家族里，连学费都交不上了。

但是从姑妈梁太太的口中我们知道，葛薇龙她爸是非常看重礼教面子道德和家风的，对葛薇龙应该也是以淑女的标准去培养的，这一套价值观应该早就输入到她的脑子中去了，也成为了她【超我】发展的一部分。

所以无论家道中落到何种程度，葛薇龙内心对自己的身份是定位在小姐上的。

当葛薇龙要去接触姑妈，初心是完成学业，但是当年姑妈是被葛薇龙她爸逐出家门的并被指责“自甘下贱，败坏门风”。

也就是说，在她爸的心里，姑妈就是一个“贱人”。

自己要去求这么一个人，可想而知她会遭到怎样的阻拦。

但是她去了。

这是她主动做出的第一个选择，她选择去冒着个险。

这个选择不是轻轻松松提着个藤条手提箱就完了的问题，它有父女关系破裂的东西在里面。

她很大胆，有些鲁莽，“赌徒”的性格开始露出一些来了。

当她出走家门，她带着一颗比较单纯的头脑和心灵走进了姑妈家。

在姑妈家里，她享受着华服美食，热闹的party，成为他人眼中的社交明星，这一切对于一个十几岁未经世事的女孩子来说，充满了诱惑，但是在这个时候，她没有忘记自己进姑妈家的初心——她要完成学业。

所以她白天上学，晚上社交，深夜里赶作业。

虽然在这个时候她意识到姑妈并不是那么单纯地出于血缘关系无条件地帮助自己，但是她可能觉得姑妈对她的利用顶多是让她给弄来一些年轻英俊的男人。

这时候的姑妈这头狼还只是个狼外婆。

葛薇龙对姑妈是既依赖又鄙夷的，一方面她需要姑妈的支持去完成学业，另一方面不管是早年父亲对她价值观的灌输还是她亲眼目睹姑妈奢靡的生活，她认同父亲对姑妈的评判的——自甘下贱。

所以，在卢兆麟说她毕竟是姑妈的骨血时，她很不屑又很自傲地要撇清关系：“她是她，我是我。

”当然，这一阶段，葛薇龙对自己的定位还是小姐，不过她也知道自己不是大户人家的正经小姐，内心不是没有焦虑，也想着找个阔人嫁人，这样既有里子也有面子。

她的自我同一性还是混乱的。

不过，葛薇龙高估了自己的自控力，低估了环境的影响力，也高看了自己，小瞧了虎视眈眈的狼。

随着她在社交场合的日益成熟，危险也离她越来越近，就像猎物越来越肥，猎人越来越按不住自己了。

第二阶段，我是谁，谁可以帮帮我如果说葛薇龙之前自信可以出淤泥而不染的话，她的单纯被司徒的手镯给晃动了。

当司徒给姑妈戴上手镯的时候，葛薇龙是羡慕的，但是当司徒给她也套上一个时，这个聪明的姑娘立马赶到某种不纯粹的企图，一种危险，就像一只漫步在草原上的羊忽然听到树丛中狼发出的轻微的声响。

她害怕了。

姑妈的态度也让她意识到姑妈不仅仅是把她作为吸引年轻男人的工具，她对她还有更多图谋。

这对葛薇龙来说是非常冲击的，如果她成了父亲口中自甘下贱一般的女人，她在内心会受到严厉的超我的批判的。

那怎么办呢？

怎么才能摆脱这种被饿狼盯住的感觉呢。

她入姑妈家的初心是完成学业，但是在经过睇睇指出大学毕业生也不好找事做的事实面前，又在奢靡生活里浸泡了几个月，考大学失去了吸引力，她的决心动摇了，她想找个人嫁了，但是观察了一圈姑妈社交场上的客人，觉得都不合适，于是她把目光放在了乔琪乔身上。

乔琪乔什么人？

那是个彻头彻尾的虚无主义者，唐璜，缺奶的婴儿，从一个乳房到另一个乳房。

这个人早就放弃了自己，更不用说给别人未来了。

乔琪乔告诉葛薇龙，我给不了你婚姻，给不了你爱，但是我可以给你快乐。

这对于一心想用婚姻来摆脱目前处境的葛薇龙来说无疑是一个巨大的打击，一时间她也感觉到迷茫。

可是，她还是心存幻想，想靠着激情和年轻的肉体去吸引他，改变他，让世事发展如她所愿。

她的主体性、单纯以及”赌徒“性格从这里可见一斑。

命运很残酷，给她当头一棒，在她初试雨露还沉浸在情人的甜蜜爱意中以及对未来的憧憬中时，看到了情人的背叛。

这个背叛令人绝望，摧毁了她的价值观。

这时候，我是谁？

我要成为什么样的人？

葛薇龙是糊涂了。

她不能成为姑妈那样的人，不想面对艰难生存的前途，又得不到爱情物质齐全的婚姻，整个人完全被困住了。

命运有时候拿走你的一些东西，令你痛苦，殊不知是在帮你，给你一个机会，重新做选择。

如果你不要或者没接住，那就不要怪命运了。

她选择了回转，无论是家教残存的威力还是年轻人被背叛的心气使然，她选择了要离开现在的环境，尽管不知道前途在哪，后面的日子会怎样。

这是她第二个重要的选择。

她是有主张的，骄傲的，有“赌性”的。

第三阶段，我是她，我恨我自己葛薇龙的回转并不顺利。

不过，在第一次因天气原因受阻后，她也彻底看清了姑妈的险恶用心。

姑妈说：“你应当匀出些时间来，和别人多亲近亲近。

”这个别人是谁？

是司徒。

姑妈是要她成为和她一样的人的，一个“自甘下贱”的人啊！

这个姑娘终于明白了。

她说：“谢谢姑妈为我打算那么周全，但我还是想回去。

”姑妈当然也看清了她，说：“你来的时候是一个人，走的时候是一个人，你变了，你的家也得跟着变，想要回到从前的环境里，只怕是回不去了。

”葛薇龙这个姑娘早已在不知不觉中失去了求学的初心，对小姐身份的认知也动摇了，对未来自己要走什么样的路早就迷茫了。

回到上海家里，她没有办法再安心做一个为自己辛苦操劳的普通女孩；留在香港姑妈这，她没有办法放弃过去十几年教养的束缚而彻底沦为一个交际花。

无论怎么选，她内在的需求都没有办法和环境达成一致。

这时候她的自我同一性是混乱的。

最后是什么让她最后做出了决定呢？

是在客船上，她买的是下等客舱，行李被人碰倒后和人发生争执，那个女人骂她：“贱人。

”她崩溃了，下了船。

环境给她直接的冲击令她意识到，一无所有的她，在底层被人骂“贱人”，在上层也被人骂“贱人”，同是做“贱人”，为何不做活得舒服的“贱人”呢？

至少她还能得到乔琪乔给的快乐呢。

于是她做了第三个重要的选择——回到姑妈家，以自己为筹码，谈判交易。

她坚持要明媒正娶，那不仅是她要的幌子，也是她为自己自尊心做的最后一点的努力。

到这里，她完成了身份认同。

她认同了姑妈，成为一个交际花，成了当年自己最讨厌的人。

但是她的自我认同是混乱的。

她在一个婚姻里，把自己当乔琪乔的太太，可是这是没有爱情、忠诚的空壳子；她把自己当“娼妓”，可是她不甘心，她在等乔琪乔有一天说爱她，成为她真正意义上的丈夫。

她的内心是非常冲突的，她的内在需求与外在环境是充满了矛盾的。

她恨自己。

一个恨自己的人怎么会过得好呢？

支撑她活下去的动力是什么呢？

是幻想。

她幻想有一天乔琪乔会说爱她。

可是，一个婴儿般的男人怎么会爱人呢？

爱情只发生在有独立人格的两个健康的人身上。

她还在赌。

但她有的也就是幻想了。

两个女人看的津津有味，不错不错，我们喜欢。

其实很有韵味的，感觉还是很不错的。

不知道为啥评分那么低，明明是个好剧呀～那种细腻的情感，恰到好处呀。

复古的感觉也是很不错的，啊啊啊啊哈哈哈😄不错的啊啊啊啊哈哈哈哈……演技也是相当的不错呢。

这种电影需要反复的看，细看，不然很难领会它表达的意思。

陈小姐：《第一炉香》，不是故事，是事故！

10000字深度评论！

_哔哩哔哩_bilibili（本文视频版收发于B站：陈小姐的十五楼，文字版首发于豆瓣。

专栏约稿，请勿转载）本文分为两个部分。

第一部分，批评许鞍华的导演工作。

第二部分，批评王安忆的编剧工作。

两颗星给其余工种的努力与躺枪。

一：本片为何丧失“电影感”？

先来识别一下这宣传片开头唬人的字幕：第77届威尼斯国际电影节入围影片。

77届，去年，2020年的威尼斯电影节，稍微查一查就可以知道《第一炉香》是入围了，但是入围的只是非竞赛单元（展映单元），就是去放映一下。

宣传片写这行字的目的是跟找大牌做班底一样的，只为了增加质量的可信度。

因为入围三大节的主竞赛单元，对影片来说，确实就是某种艺术质量的肯定。

所以此处字幕很恶劣地以省略的方式偷换了概念。

从什么时候开始，作品的质量只和制作班底的牌儿有关，只和入围电影节、入围单元的档次有关，或者只跟拿不拿奖有关了呢？

呵呵 是从这个行业从业人员专业素养的集体下滑开始的；从这个行业从业人员，职业道德的集体沦丧开始的。

这部作品失败，不是演员的锅。

《第一炉香》失败，是导演的锅。

整部作品是大师们各玩各的一场游戏，满屏写着“搞完赶紧下班”。

接下来我分几个视听元素来谈问题。

先重点谈美术。

美术这个工种，可简单理解为一部影片“空间造型的设计”与“人物造型的设计”。

这部电影的美术一定给观众留下过深刻的印象。

在一定程度上，小说中的这座香港富人区深宅大院儿是有被呈现出来的。

“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个精致感有的，美术险些唬住观众。

而且有些设计估计是能踩中一部分观众审美的，不否认“好看”。

但是“好看”，在电影艺术的评判标准中，可不是“好”。

好的美术，看一个例子。

法国影片《天使爱美丽》这一段是写爱美丽进入邻居太太的房间。

记得我在上上个解读视频推荐杨凡的《继园台七号》（各平台ID同名：陈小姐的十五楼）又特别强调过一次：空间设计，最基本，要做人物内心的外化。

邻居太太房间的美术就做得不错，第一，道具很满，制片人很舍得给道具钱！

这种满的感觉是会让观众相信，这里是长期有人住的。

第二，在影视艺术中，美术要体现人的性格与状态。

这个邻居太太是个怨妇，40年独自生活在亡夫的阴影中，所以为她做美术空间的设计，指导思想是“要有一点点变态和一点点诡异”。

屋子里狗的标本，就起到了一定的作用。

这间屋子的美术，要做出一点点古怪，却也不用恐怖。

这是跟影片整体调性有关系的，《天使爱美丽》是一个非常法式的美丽童话，怪诞却浪漫，不能破坏这个总调性。

《第一炉香》这部电影，美术设计，美则美矣，却没有灵魂。

灵魂是什么呢？

就是导演对一部作品调性的总体理解、规划与把握。

是导演在吃透每一个人物之后，跟美术工作者碰撞出来的设计理念，这个美不是脱离空的“好看”，而是要为人物服务，为故事服务，是与整个影片的主旨匹配的。

《第一炉香》里姑妈的造型和空间，美术做得并不好，并非不好看，而是设计并没有去勾勒、刻画人物，为观众理解到人物加分。

你即使做到，衣服的设计与张爱玲描述的文字一模一样，在电影这门艺术的评判标准里，也不是“好”。

电影的行业评判标准肯定不等同于文学的评判标准。

很多人不解，电影是人人都能看懂，怎么叫好电影坏电影。

而且每部电影都不一样，每个导演的风格都不一样啊，怎么评判呢？

那为什么电影是可以拿出去比赛的呢？

当然是因为这一行，是有标准的！

就像跳水比赛人人看得，人人喜欢，但是只有评委能打分，一样的道理，每一行都有行业标准。

我念电影专业，严格受了整整20年中国的“结构主义电影学”学派的思维训练，学习和掌握的正是这门艺术的评判标准。

姑妈是什么样的女人呢？

评判一部电影的好坏，可以看看导演有没有能力动用视听语言迅速告诉你，女主角是个什么样的女人。

读过原著，心里会知道，姑妈是一个内心很畸形的女人。

张爱玲笔下的女性，最赞最叫人毛骨悚然的就是这种华美的“畸形”，体面的“变态”。

对这份畸形感的理解，稍微啰嗦几句，扯一扯张爱玲的小说宇宙。

祖师奶奶笔下的人物万变不离其宗，几乎每一个角色都能还原成她的身边人，尤其是女性，简直不曾出过她自己的族谱。

张爱玲写《第一炉香》的时候才23岁，一个人这么年轻时的创作是不可能离自己的生活阅历太远的。

她的半自传小说《小团圆》（其实就是自传）开始两个章节对母亲描写比较多，写母亲去香港看她，也让读者更进一步了解了她和母亲的关系。

23岁的她刚刚从香港回上海，写出来的“姑妈”，原型一半可能是她的亲妈，一半可能是她的姑妈。

张爱玲自己的亲妈（因从小被过继，张爱玲一生称呼亲妈为“二婶”）男人就很多，在上海还没离婚的时候就有意大利男朋友，在欧洲有“劳以德”，在香港有“雷克”先生、“毕先生”……（均为小说人物化名）。

《第一炉香》里的姑妈，有多少“张母”的影子，我们不得而知，但是我们可以脑补。

张爱玲实际生活中日夜相处的“妈”，却是她父亲的妹妹，她的亲姑姑（她喊：三姑），这个姑姑跟张爱玲的父亲是闹翻过的。

张爱玲与母亲和姑姑的关系都很微妙，对于母亲，我觉得她是有点恨的，张爱玲一生的苍凉底色跟这个母亲在当年“前卫”、“追求自己的自由”多少是有点关系的。

姑姑跟母亲一起留洋念书，也是冷冷的，我记得直到七十多岁才结的婚吧。

（并非说晚婚的女人不正常，我意思只是那个年代，张爱玲身边这两个女性都很前卫，受了教育，她们对张爱玲塑造女性人物有直接影响。

）这些对理解影片中“姑妈”这个人相当要紧，张迷肯定都了解，因为张迷都懂，读张爱玲的小说，是要代入张爱玲宇宙的。

《第一炉香》里的“姑妈”，借鉴的原型到底是谁，不重要。

我要说的是，通过这些张爱玲宇宙信息，是可以帮助读者、观众、主创理解到戏中的姑妈内心的“畸形”。

在理解了之后，电影的主创，就应该要用戏把“畸形”做出来，也要用美术、用音乐、用光、用一切视听语言做出这个畸形。

这间香港豪宅说难听点，其实就是个高级妓院，姑妈是多年的暗娼熬成了鸨。

她恨透了自己的哥哥，恨透了自己的娘家人，她收留侄女的目的里是连一点点亲情都没有的，小说中也写了，葛薇龙就是“讨人”（旧时上海方言：雏妓），电影台词里也有的。

但是戏，没有，美术上，也没有。

我刚刚拿《天使爱美丽》中房东太太的空间举例子，一个内心枯萎掉的老妇人，家里的美术可能可以怎么弄？

那个片子的美术师，抓到了一个“动物标本”的设计点，因为标本是死去的活物，栩栩如生的死物。

《第一炉香》的美术做到这只孔雀真的尽全力了，但是很抱歉我觉得品味也就是我们上海新乐路上的服装店了。

我也不知道姑妈的美术要怎么做，我又不是美术专业出身，我念的是导演专业，我做的是评论工作。

我只明白，导演应该要跟美术沟通的是：姑妈这个人和她的空间，要弄出华丽的腐坏与颓靡，要是精致的败絮，是画了皮的恶蛆，是一具行走的、可怖的、美貌的，僵尸。

俞飞鸿演的姑妈，有吗？

俞飞鸿的客厅、餐厅、卧室，你觉得有吗？

你现在知道为什么导演能够享有一部影视作品的第一署名权，合法占有所有工种的集体智慧吗？

因为导演是各艺术工种的总指挥棒，是一个钥匙串，导演需要有机地、有创造性地去协调、串联起各杰出艺术家的艺术才能，将它们调配成一部影片唯一的、独特的艺术调性，而不是放任每一个工种在无统一调性的指导下，肆意挥洒各自对于“美”的理解。

这部片子，败就败在这一点上。

我先拿“美术”这一个元素，举了例子。

我说的这些，是导演的基本功课，你们觉得许鞍华这种级别的大导演可能不懂吗？

今天说句不客气的话，从前我还真当她懂。

或者客气一点，懂过。

那为什么这部电影差成这样？

我猜有两个原因，1、时间不够，2、导演的生命能量不够。

你知道导演工作有多苦吗？

看看这些导演在现场的工作状态，的确能感觉到她很疲惫的。

许鞍华，47年生人，74啦，不容易的，吃不消，很正常啊！

艺术创造力不足，不丢人啊！

人的生命能量是有限的啊！

人的力比多是有限的啊。

所以，有些钱塞到手里的时候，大师啊，要放下！

时间不够也是有很大可能性的。

我不清楚这个项目具体的制作和发行规划，这部作品给我的感觉是，很赶很赶。

我怀疑后期赶到连颜色都没有好好调，我是在我们上海最新的一家影院看的，灯泡非常亮，不存在任何放映问题，我看到的画面简直是原始素材好吗？

像完全没有拗过调性的裸片好吗，就这么拿出来公映了每个工种都是大师，我不怀疑大师的能力，但为何本片从头到尾丧失电影感呢？

导演，全责。

我稍微总结一下各元素的显在问题。

第一，摄影上，光圈开得太大，打光缺乏设计，画面拍得满堂亮，这一点我相信杜可风的专业度，前期满堂亮不是罪，因为后期是要处理的，他留给后期很大的余地，没错。

但群戏拍得一塌糊涂，没有任何一点点场面调度的设计就说不过去了。

片中有一场戏我记得是梁洛施演的混血妹妹在花园里跳舞，我真的在电影院里看到脚趾抠地哦！

这种随便拍拍的拍法我实在太熟悉了，这不就是我们电视台去拍一个公关活动拍回来的素材吗！

杜可风只做到了，人在画面里面，画面的焦点没虚！

我在看片的时候还不知道除导演以外的制作班底，我真以为是哪个实习生拍的呢！

本片丧失电影感的原因二、美术设计缺乏内在逻辑，刚重点谈了。

美术很用力，他们很想对得起自己的名声和身价，但最后可惜，只剩艳俗。

第三、声音质感粗糙，空洞，有后期来不及的嫌疑，怀疑直接用的现场同期声，后期声音没怎么加工处理。

原声音乐出自坂本龙一大师之手，这也是我看片的时候还不知道的，全片看完，音乐没有给我留下印象，更没有加分。

第四、片尾字幕粗糙到极点你们发现了吗？

还没有看过影片的观众，如果愿意的话，可以专门去注意一下片尾最开始的几幅字幕，那是赶上档赶到了什么地步啊？

只给了一个小时让后期上字幕啊？！

就这么随便弄弄？

我再举一个例子，看一下什么叫“电影感”，什么叫导演制定的“电影调性”。

彭浩翔《伊莎贝拉》电影艺术是由视听语言构成的，所有的视听语言都是对现实生活的模拟，同时，也是对现实生活的艺术提炼与艺术加工。

电影感，很重要的一点就是声画的精致感（有些电影专门刻意制造粗粝感，另当别论），其次，再谈设计感，别致感，独特感。

梁洛施也不会演戏，但是彭浩翔拗出来的梁洛施实在太赞了。

我超级怀疑李泽楷爱上的根本不是梁洛施本施，他和我们一样爱上的是伊莎贝拉。

不客气地说一句，《第一炉香》的用光、摄影、调度、调色、录音、剧作，简直是一部学生作品。

这种成色，怎么可能入围三大节的主竞赛单元？

世上的人还没有全瞎好吗？

本片，各艺术工种集体翻车。

大师们，如果没有为了一部作品相爱相杀过，没有为了艺术的碰撞相互扯破皮，撕烂假发，揍掉对方假牙，一群老人家温文尔雅，邮件往来，完事儿下班！

想做出好片子？

呵呵在只看阵容的出品方面前，你们或许是大师，但是在缪斯女神面前，谁也不用装逼，谁也没有光环，任何人昔日的辉煌在一部新作品的出发点上全部清零，一切从头开始，不脱掉几层皮，你想出过硬的作品？

我觉得许鞍华很不适合拍张爱玲的作品，凡带着点粗粝生活质感的题材，她处理得就很得心应手，她是能够驾驭如水一般流淌的日子这种影像质感的。

我很喜欢她的《天水围的日与夜》，她的《桃姐》、她的《姨妈的后现代生活》。

但是这一次，姨妈都没了大姨妈，还真拍不了爱！

许鞍华，太直、太硬，《第一炉香》的故事被她讲得直白、赤裸、低级，一点儿味道也没有。

许鞍华的内心，我觉得，其实住的是个男人，她有她很擅长的调性，但那肯定不适合用于诠释张爱玲。

资本的本性是逐利的，想投好的项目，用好的班底，赚票房，没有错。

我也不同意有人喷发行方没文化，我觉得发行方制定任何营销策略都没问题，赢得市场就是本事，杀掉文艺腔，宣发口径下沉180线城市，硬把祖师奶奶的IP P成“我爱你，关你屁事！

”的女人犯贱片，都没问题。

问题是，这还是个半成品，你没看出来别人坑你呐？

真觉得内地市场人傻，钱多，速来是吧！

二：为何本片是一次不成功的改编？

小说是小说，剧本是剧本，电影是电影。

这是三个专业，三种产品。

王安忆这样级别的作家，一定明白，剧本与小说不是一回事。

虽然这两者最终的呈现方式看起来都是文字，但她肯定懂，小说是文学领域的一种终极产品，但剧本却是电影艺术的中间产品。

从小说改成剧本，是一门学问，从剧本到影视作品，是另一门学问。

即使《第一炉香》是一本好的中篇，你让祖师奶奶本奶来改剧本，也未必就能改出一个好剧本，况且王安忆本人也在一次采访中坦承，这并不是一篇很成熟的小说，再加上张爱玲惯常的“省略、跳跃、含蓄”的写作手法，变成剧本，需要填充的地方太多太多了。

既然有这个认知可，那在改的时候大可无需束手束脚啊，而从成片剧作的效果来看，王安忆对这次的改编工作，显然是信心不足的。

我觉得这是一次很失败的改编，所以接下来我重点谈剧作改编上的问题。

剧本的每一个字都看似忠于原著，最后的呈现却恰恰偏离了原著，成为一个根本不能被现代观众接受的故事。

原因就在于，该加的地方，她没有加。

改逻辑化的地方，她没有逻辑化，该诠释的地方，她没有诠释。

王安忆填上的一点点私货，仍然是停留在“文字这个维度”的思维惯性上。

而电影的最小单位，可不是文字，也不是镜头，是一场一场的戏，推动剧情的叙事逻辑，也是要以“戏”作为单位。

王安忆加的，是文，不是戏。

我接下来会举例子来说明。

去皮抽筋，《第一炉香》本质上是写：“一个香港在读女中学生，最后以高级娼妓的方式忠诚地待在了她的婚姻坟墓里”。

是很有张力的故事是不是？

祖师奶奶哪怕在那么年轻的时候，感觉都是对的。

但今天银幕上的这部电影作品却全片只写着：“一个女人犯贱，她知道自己犯贱，还坚持犯贱。

”为什么呢？

因为有两个重要的转折点，电影剧作没能为原小说人物更好地补上行为逻辑。

一个重点就是：葛薇龙在失身后，留下来的动机是什么？

另一个重点是：葛薇龙，为什么最后要心甘情愿做个妓女，养她这个不忠的丈夫？

这两点，没有有力地诠释，所以观众不买账，观众看完都只觉得“OMG这个女人简直贱死啦！

”再弱智的恋爱脑都不会跟马思纯版葛薇龙共鸣的吧？

但是我们都跟汤唯版的王佳芝共鸣了。

《色戒》剧照我不是恋爱脑，我一次一次被汤唯版王佳芝深深震撼与感动。

我拿《色戒》的成功改编举例子。

这篇小说文字上的“留白”与“隐匿”比《第一炉香》多多了，58岁的张爱玲改完《色戒》，真真是悟了，她放下了她年轻时在文坛立身之本的华美文采，《色戒》这部短篇，语句精炼，几乎全是大白描，破碎的叙事，与同时代的杜拉斯意识流小说交相辉映。

《色戒》的好，好在破了文字，有思想层面的高度，是张爱玲韶华褪去，对女性心理的大彻大悟。

王佳芝在三年后，心甘情愿忠诚地待回到她的“间谍角色”里，如果把人物动机写成单纯地爱国，就蠢极了。

李安和王惠玲赋予这个人物除了爱国之外（肯定有），更为丰富的行为动机。

她在重回麦太太角色时，活得已经不像样子了。

只有在麦太太这个“角色”里，王佳芝才觉得，自己是活着的。

而易先生，也在这样一个对“角色”无限“忠诚”麦太太的身体里，察觉到自己还活着。

这个诠释，小说文字隐晦地有，而电影则清晰地呈现了很多场戏。

《色戒》的三场床戏固然重要，床戏就是张爱玲老早已经懂的那句，“通往女人内心的道路是Y道”，但《色戒》最牛逼的是加出来的那一场“娼妓唱戏”，这场戏之后，才能去买戒指！

这场戏才是两人关系从肉体，真正走向心灵的升华，小说里没有这一笔，这就是剧本成功的补缺。

我当年在影院看到这场，泪如雨下。

两个人，都知道自己是“戏子”，是两个政治阵营的“娼妓”。

而他们居然在这个如此不堪的地点，如此不堪的共鸣上，交了心，只有交心，才能超越交配。

这一场才是王佳芝放了易先生，真正的力量来源，所以，这场是一定要在三场床戏之后的。

这就是好的改编，好的加码，这就是为什么大家都说，色戒是最成功的张爱玲电影。

好的剧作将观众领入时代语境，领进女人身体，最终，为这段刚刚萌生却被两个人敌对的立场所杀死的爱情，痛彻心扉。

《色戒》这个本子真正的张力是：一个女人以爱情，用身体，在对抗不容置疑的大是大非，在对抗春秋大义。

摘自《小团圆》你们都说，张爱玲苍凉，但是她却在晚年写下：我想表达爱情万转千回，完全幻灭之后，还有点什么东西在！

从这个层面看，她始终都是她，23岁的她何尝不是要用《第一炉香》的故事表达这一点呢？

这点“幻灭之后”的东西，却恰恰是张爱玲的文字，一辈子没有写出来的味道！

她想，但是她没做到。

《色戒》小说里，没有，《小团圆》里，也没有。

我却在李安的电影里看到了。

我非常喜欢这个结尾镜头，这是他们温存过的床单。

虽然只是床单，在我心中却是诗。

风乍起吹皱一池春水闲引鸳鸯香径里手挼红杏蕊斗鸭阑干独倚碧玉搔头斜坠终日望君君不至举头闻鹊喜回到王安忆改《第一炉香》，她自己强调了有一个细节还不错，葛薇龙回想起自己小时候生病，发高烧后就握着一个玻璃的镇纸。

最后，葛薇龙对乔琪乔和婚姻都失望了，马思纯在船上手握了一团冰，手一打开，冰都化了。

这是王安忆给的东西，如果是小说，这个处理真的很赞。

但这就是很典型的文字思维，王安忆思维的维度，是始终没有突破小说结界，她没有理解到，电影的最小单位，不是玩这种细节，玩的是戏。

什么是我理解的“忠于原著”，我觉得我在刚刚诠释《色戒》的时候已经讲清楚了。

《第一炉香》可视为张爱玲青涩期的习作，那时她的文字还留着浓重的鸳鸯蝴蝶气味，大篇红楼式的对白，连睨儿和睇睇两个大丫鬟的处理，也完全是红楼式的，你仔细看看，一个就是袭人，一个就是晴雯。

很遗憾，小说的很多味道电影都没能展现出来，有很多人物对白和行为都拍得太露骨，40年代左右的香港上流社会，即使乱，也应该是如张爱玲文字般隐晦的。

如果设计的戏都能像范伟在餐桌上吸吮牡蛎那样藏着点，但喻义到位了（暗示他与葛薇龙的性关系），那会高级很多。

今天，我看了电影，写下这篇万字评论文，我内心是无比失望的。

大师们，今天我批评你们，并非我目无尊长，恰恰相反，正是曾经优秀的你们，喂养了我，是曾经辉煌过的你们，支撑着今天的我说出这一句：这一次，你们真的太烂了！

说这句话，我对得起我读过的书，对得起我看过的好电影，我也对得起，我深深爱过的你们。

（作者为上海文艺评论人、影视制片人、专栏作家）

电影还没看。

起先在看与不看之间纠结，后来决定了不会去电影院看。

所以改编视听这些的谈不上，分自然也不打了。

关于原小说的内容趁着有兴致记录一点。

很多人说这是一个清纯女学生为欲望堕落的故事。

我不同意。

张爱玲笔下的女主就没有笨的，而“欲望”这种外溢的东西对她们也奢侈了。

故事一开始，留给她们的路就很窄。

葛薇龙在见到姑妈前，先在丫头那里吃了场难堪。

姑妈早与葛家决裂，这她也是知道的。

姑妈家有多“干净”，还未相见已然嗅出（不然葛薇龙也不会阻住母亲与姑妈会面）。

姑妈一听说是亲侄女劈头盖脸就问葛薇龙的爹死了没这又是何等羞辱。

一个上海旧式中产家庭的小姐，还是放下脸张开口向素未谋面且名声极差的亲戚低声下气求赞助，真就是为了免去学堂里复读一年？

犯得着吗？

打仗了，家里的钱也用完了，回去有没有学上，家里能不能继续负担她上学，都是问题。

葛薇龙当时要跟父母回上海，后头就是王佳芝的故事。

那年头，女学生毕业出来也找不着事做，加上兵荒马乱，最好的出路，就是找个家底好身体又健康的男人结婚。

破落户在战乱的上海这就很难想了，更何况她父亲是个老学究，不通人情世故。

而香港还太平着，姑妈是洋派的，大学生里还是有好人才。

葛薇龙，包括她的母亲，从一开始打的就是这个主意。

要说葛薇龙有欲望，反倒开头部分才是最高扬的，富足的生活、美好的爱情还有奔放的自由，她都幻想拥有。

小说开头，她站在半山从姑妈园里的工笔画风景一直看到园外的热烈灿烂直到蓝海白船，既是写那个时代香港这地方给葛微龙的印象，也是写她对未来的希冀。

见到衣橱里满是为她量身定制的衣服，葛薇龙已经很明白姑妈家其实就是个堂子，自己则是个“讨人”，从睇睇的口里连自己是替谁的缺也很清楚，她仍旧没说要走，甚至没提住读。

葛薇龙对“出卖色相”一事从开始就知道也情愿，她的现实是当时普通上海女孩的现实——天下就没有白吃的饭，她的清纯是初入青楼的清纯——“喜欢我的人自不会介意”——被救风尘的幻想。

可惜张爱玲的故事里不存在爱情，至少不是言情本里生死契阔的那种。

发现曼桢的姐姐做过舞女，沈世钧不介意他家也会替他介意，婚姻么，自古就是两个家庭的事是社会的事。

卢兆麟根本就不会和葛薇龙走到需要“介意”的那个程度。

他看她，如同看吉婕一样的眼光。

出来抛头露脸的交际花不可能被正经人家当成结婚对象。

周吉婕把这层给她挑破了——就算是在香港，中国人还是旧式那套，而外国人要娶个东方人一辈子的事业就毁了。

走到这一步，回上海那是不可能的。

姑妈都用不上对付睇睇的招术，写封信过去，甚至向来往沪港的人透点风，葛薇龙就会被扫地出门。

那辰光别说结婚，人都不要做了。

葛薇龙现存最好的选择就是吉婕口中的“杂种”。

特别是乔琪乔不被他父亲看重，背后的关系再是扭曲也能够结婚。

葛薇龙对乔琪乔是有过罗曼蒂克的幻想，也是青楼的那种罗曼蒂克——相爱的两人因为世俗或现实等种种结不成婚，成就一桩动人的故事，尤其男主角还是姑妈那种厉害角色都弄不住的浪荡子，满足她内心对于“青春的处女”的力量的迷信，好将一切归结于命运不公，还能冲破世俗传统打烂封建礼教浪漫化自己。

但很快也就清醒了：乔琪乔真把她当成睇睇的替代，而他总在姑妈这里打转，原本同她打的是一路心思——找个有家底的女人结婚。

杂种乔琪乔，原是最传统的中国男人。

很多人说葛薇龙是被姑妈害了。

我小时候也这么想。

长大后看多世情也就明白了，没有姑妈，做王佳芝或者曹七巧还是顾曼桢又有哪里好？

没有姑妈，葛薇龙的父母能同乔琪乔把婚事谈判下来吗？

没有姑妈，能有司徒协之流的人物去满足乔琪乔的结婚条件吗？

没有姑妈，谁又能指点葛薇龙去抓乔琪乔的短处阻碍他离婚。

如果没有一桩从名份上相衬（毕竟乔爵士的儿子）从形式上合规（从订婚到结婚一点仪式不差）的婚姻，葛薇龙今后还能在社会上行走立足吗？

就连说姑妈“堕落”我都是不同意的。

如果姑妈由着葛家做主安排婚姻，那就是白流苏。

这些千伶百俐手段性格一样不差的女人，将一生心智与青春耗费在那些很不怎样的男人身上，说是都怪她们想要的太多欲望太满？

美好的爱情、富足的生活抑或奔放的自由，她们自始至终就只有两种选择：一、全都没有；二、拥有富足的生活。

只不过这个社会判断女人“堕落”的标志向来统一：喜欢权/钱超过喜欢家庭/男人。

不信且看现代人对葛薇龙的批判：独自留在香港吃好喝好就是享受物质逃避责任，喜欢漂亮衣服就是暴露了爱慕虚荣的本性。

好女孩应当也只能够放低自己，对美视而不见对钱心如死水，誓死守卫贞洁，直到有机会被一个“好男人”所爱，为他生儿育女吃糠咽菜操持家务劳困至死而满足而幸福。

与此同时，最高尚的男人们则三天两头要求能够合法嫖娼。

葛薇龙从女高中生到交际花如果说是“堕落”，那么顾曼璐从舞小姐到嫁给祝鸿才那应当算是“上岸”喽？

张爱玲笔下的女人，无非是为了生存，还是为了生存，仍是为了生存，不叫世上的人、周遭的人、家里的人——尤其是家里的人——把自己的骨头嚼了去。

哪有什么落不落爱不爱的，只看心思手段的高低。

这个故事还不如《色戒》好拍。

后者虽然短，总有温情伤怀的余地。

《第一炉香》就是彻头彻尾的，荒凄。

得从骨子里冷出来的人才能改才能拍。

按说许鞍华是很有气魄的，就不晓得为什么一拍起张爱玲就伤春悲秋的要往小女生的那层心思上去。

也是怪了。