西比勒

Ok, we need to talk about Justine Triet. ANATOMY OF A FALL, her fourth feature film, is legitimately her crowning glory after copping both Palme d'or and an Oscar for its sparklingly thought-provoking screenplay (out of a total 5 nominations including Best Picture and Best Director, the very first French female French director nominated in the latter category). Curiously, after watching her second feature VICTORIA and third feature SIBYL, both starring Virginie Efira as their eponymous protagonists, a viewer can suss out Triet's stock-in-trade, her unequivocal, unapologetic approach of defining and portraying womanhood on her own feminist terms. VICTORIA and SIBYL could be seen as a twin project (both Victoria and Sibyl's two kids are played by Jeane Arra-Bellanger and Liv Harari, the latter is the daughter of Triet and her partner Arthur Harari, who is also a filmmaker and contributes to the scripts of both SIBYL and ANATOMY OF A FALL). Victoria is a nymphomaniac lawyer whose life goes off the rail after she reluctantly accept to be the defense attorney of her close friend Vincent (Poupaud, caricaturing a self-centered douchebag to a T), who may or may not stab his lover Eve (Daquet). Taking Samuel (a puppyish Lacoste, buzzing with sensitivities), a former pusher who volunteers to be her lived-in assistant/babysitter, for granted, Victoria belatedly realizes her true love is just around the corner, albeit a cradle-snatching one. Whereas Sibyl is a psychotherapist with an alcoholic past who tries to resume her real ambition as a writer. Fascinated by her latest patient Margot (Exarchopoulos), a young actress devastated by her entanglement with a fellow actor Igor (the late Ulliel), Sibyl makes an unethical decision that eventually compels her into self-examining her self-concept, in particular, the lingering Freudian attachment with her ex-boyfriend Gabriel (Schneider, also Efira's real-life partner). In a way, Sibyl is Victoria's continuation, who finally learns to settle down with Étienne (Hamy), a decent if not ideal man in her conception, and move on from her psychosexual yearnings. Her attempt to re-experience that indelible carnal passion through Igor (a surrogate of Gabriel) is her last resort and such an impulsive, against-one's-better-judgement act is rarely beneficent. However, SIBYL runs out of steam after the movie-shooting scenes in Stromboli, where Hüller's German film director Mika, Igor's current girlfriend, has a madcap nervous breakdown. Evidenced by the higgledy-piggledy editing, Triet strains to clarify Sibyl's emotional baggage, her breakdown during the film's premier and the total bibulous abandon in the afterparty are imagineered only for the sake of a grandstanding climax. Is that her conscience finally catches up with her? It is a tad too late considering her novel has already been published and Margot is too air-headed to feel violated.

Efira's brilliance in modulating her affective expression is attested by both films. In VICTORIA, she magnifies Victoria's immaturity with a crispy innocence, otherwise how on earth she could be pally with a character like Vincent? In SIBYL, the script purveys more room for her to characterize Sibyl's self-spiderwebbed scrape, and she goes to the deep end with both élan and emotional rawness, not to mention the daring, graphic but not gratuitous sex scenes between her and Schneider, their desire is devouring each other. ANATOMY OF A FALL, a courtroom drama putting German novelist Sandra (Hüller) on the defendant stand for the murder of his husband Samuel (Theis), encompasses sundry elements from both VICTORIA and SIBYL: a trial (that goes without saying), plagiarism (one of Sandra's books borrows ideas from Samuel's aborted novel), the lopsided power balance between a couple (Gabriel's accusation of Sibyl echoes Samuel and Sandra's dissonance), an unscrupulous psychotherapist (glaringly discarding the doctor-patient confidentiality in the courtroom), secretive recordings (Samuel's actions may suggest something more sinister, could it be his willful incrimination of Sandra?), even the key function of a dog (here, Messi the Border collie is a veritable canine star, not least for that complex overdosing performance!). But what conduces to a quantitive leap in the final film is a felicitous combo of directorial bravura, a sterling cast and a gripping courtroom procedural that hits the mark of its cardinal gender politics, i.e. the putrid dynamism between a high-flying wife and an unsuccessful, presumably suicidal husband. A gender switch that debunks the misogyny that is still insidiously prevalent in a model society.If the whole indictment feels rickety - in default of any concrete evidence, one might wonder whether Sandra could even be trialed for homicide in the first place - Triet's intention is fixed upon searching for truth rather than the truth itself (which is never revealed). The whole process is propelled by a stunning momentum as the gendered clash baring its nasty teeth through various witnesses and most egregiously, the prosecutor (a ferociously shrill Reinartz), who even cites excerpts from fictional works to color Sandra's innocence, whereas Arlaud's defense lawyer Vincent is a hard-nosed friend in need, stupendously sweeps Sandra off her feet with his salt-and-pepper pelt and a soulmate communion. Tellingly, Hüller is as electrifying as the hype boasts, a commanding presence that is incredibly humane, resilient and feels real to us because, like everyone else, Sandra is both strong and vulnerable. Assertive and emotionally competent to fight for her truth, yet as a mother, she can be confounded or even inept in front of her vision-impaired son Daniel (Machado-Graner). During the money shots, a re-enactment of the row between her and Samuel a day before the accident, Hüller knocks audience dead stock-still with her impassioned retorts. Each sentence is as excoriating as a sharp twisted knife, that can leave a dejected man riddled with wounds.

Also the 14-year-old Machado-Graner is a godsend discovery. Although his initial testimony discloses the unreliable nature of a child's judgment, Daniel soon emerges as a key witness in the trial. More so, in his critical recollections of a prior incident whose importance looms large after the fact, Daniel acquits himself as a conscientious decision-maker, to come to terms with a most probable causation of a shocking tragedy, a faculty with which everyone should equip themselves in preparation for the checkered life as we all know it. Machado-Graner exhibits an uncanny pretense of maturity and self-deprecation that totally befits the context and the character arc. Nonetheless, Yours Truly cannot help but wish Triet could've been a "bigger" filmmaker than a tit-for-tat avenger of the wronged, prejudiced or victimized members of the fairer sex. Supposing that a depressed Samuel is truly hipped on the suicidal ideation, during their heated argument, Sandra, his wife and companion for all these years, shows not an inkling of consideration for his fragile mental state. Laying on thick with accusations (however veridical they are), all she wants to prove is that she is guilty-free in his own fix, not realizing that he is on the precipice of giving up himself entirely, perhaps, that is the last straw if Samuel indeed commits suicide. From that angle, Triet's punitive insensitivity towards the sterner sex (especially those who are lesser than her capable heroines) also unfortunately, betrays her own pettiness and mean spirit in her crusade of equality and gender justice. If women are indeed better than men, magnanimity may not be the exact phenotype one can easily observe from them. referential entries: Albert Dupontel's BYE BYE MORONS (2020, 6.6/10); Xavier Dolan's HEARTBEATS (2010, 5.2/10); Christophe Honoré's SORRY ANGEL (2018, 8.1/10); François Ozon's BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10). Title: VictoriaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Comedy, Romance, DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Thomas Lévy-LasneCinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraVincent LacosteMelvil PoupaudLaurent PoitrenauxLaure CalamyAlice DaquetSophie FillièresJeane Arra-BellangerLiv HarariJulie MoulierArthur HarariClaire BurgerRating: 7.0/10

Title: SibylYear: 2019Country: France, BelgiumLanguage: French, English, ItalianGenre: DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraAdèle ExarchopoulosGaspard UllielSandra HüllerNiels SchneiderPaul HamyLaure CalamyArthur HarariJeane Arra-BellangerLiv HarariLorenzo LefebvreAdrien BellemareRating: 6.8/10

English Title: Anatomy of a FallOriginal Title: Anatomie d’une chuteYear: 2023Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Drama, CrimeDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Sandra HüllerSwann ArlaudMilo Machado-GranerAntoine ReinartzSamuel TheisJehnny BethSaadia BentaïebCamille RutherfordAnne RotgerSophie FillièresAntoine BuénoAnne-Lise HeimburgerWajdi MouawadSacha WolffVincent Courcelle-LabrousseRating: 8.2/10

看完坠楼再补前作，看到了很多延续性的元素，这一部的叙事和剪辑方式一定程度让这个剧本被低估。

西比勒聚焦在了同样出现了在坠楼庭审戏中出现的虚构作品与真实生活的讨论。

用线性时间整理这个故事，女主西比勒在经历了母亲的死亡和与前男友的分离后，放弃了写作，组建了家庭，当上心理咨询师，并依然没有放下对前男友的感情，多年后又准备放弃心理咨询重返写作的节点，遇到了一个病人阿黛尔，在对她进行心理咨询的过程中女主察觉到阿黛尔的情感经历跟自己的经历高度重合，并把两个故事糅合在一起创作成小说，在与阿黛尔接触的过程中她逐渐介入了对方的生活，并且试图让对方在面对当年与她同样的选择时，做出“另外一个选择”，在最后她“借用”了阿黛尔的身份完成了对自己过往情感的和解。

而阿黛尔自己的经历也在戏中戏的电影里以真实和虚构相互嵌套。

片子用大量的闪回来叙述故事中每一个嵌套的部分，观看者会在交错的时间中迷失，如同女主在阿黛尔与自己的经历和情感中迷失，在虚构与真实中迷失，最后她回归家庭，回归婚姻生活中那种模糊的特质。

最后她说“我可以看的透彻，我的生活就是小说，我可以肆意写作，修改和创造，所有的选择都在于我”，而她最后看清的大概是一种爱的真相，一种只存在于个人的感受和当下的情感中的真相。

导演在这部片子的大师气质已经显露，一种女性的主体视角，女性的文本，才华横溢。

(本文入围第四届深焦影评大赛决赛圈) 流动性被视为音乐最高的优势。

因着不羁于实相和因果而天然被赋予了自由和弹性，足以最大程度近似“意识”本身。

而电影最有效的机能恐怕在于其发散性，目光制造共情，或寻觅或凝视，目之所见扩张为浸润肌体的呼吸，恰如亲历一次“实在”。

在《西比勒》里，楚特将本为音乐所独善的流动带入固态的，等待发散的影像，本不相邻的两种语言汇合，步入意识—实在（心灵—呼吸）的互指链条中，电影超越二者被完善为“大脑”，这一新生的组织即主体本身，被风暴裹挟的现代女性在其背后发声，像伍尔夫热力搏动的意识流，于焦虑的驱使下召唤出错位的声音和影像。

“大脑”又凭藉回溯和投射，构建了互相嵌套的人称转换，在历经多重媒介自涉的冲刷后逐渐接近风暴眼，寻得一息悬崖边的自我招领。

丹麦作曲家Simon Steen-Andersen利用因为疫情而闲置的拜罗伊特节日剧院的空间，完成了一项名为“尼伯龙根的循环”的装置艺术。

“流动”的剪辑 《西比勒》的流质影像不拘于先验的结构和人称，又有别于奥诺雷和坎皮略一派纪录和捕捉式的随机游走。

楚特像是允许摄影机掌握了普鲁斯特式非自主回忆的技巧，一旦接触到抛入意念中的异质，就反射性地连续触发了词义相邻或者形态共轴的视觉回放。

在咨询师问西比勒得知女演员（病人）Margot做了人流的消息作何感想时，镜头注视着女主角，她目光低垂，延宕在黯然自知的角落，凌乱的面容在一时无言里满怀压抑，她倏然抬起眼睛，电影便仿佛得到暗示般释放了另一个时空里的影像：前男友Gabriel因她意图留下孩子所起的争吵。

虽然在对话中极力掩饰Gabriel留下的阴影，她彼时的沮丧无助，此时听闻遭遇相似却处境相反的Margot造成的落差，加之生育女儿中亲历的身份迷惑，却被摄影机主动的回放泄露：面对新生儿和她的目光，似乎面对一段逝去的欲望被“实体化”的新形式。

西比勒在躺椅上闭目，视觉介质更猛烈地卷起，掠过诸多心结，它们恰似开头的回转寿司，眼花缭乱地“围困”了她的生活：母亲的葬礼，触不可及的Margot，Gabriel微笑举杯，带着花圈却找不到母亲坟墓的自己。

几个隔绝的生活平面在一个危机的口吻里，由在隐喻上具有延续意义的一串动作和目光编成了一组同心圆。

更进一步说，是摄影机—大脑代言的女性焦虑，主动席卷了物性瞬间并使其内化了，恰如玛德莱娜蛋糕的滋味跨越个中间隙，勾连起了此刻和遥远的贡布雷。

在非类型的叙事句式里，将意识/心绪视为原推力衍生的影像序列，被包裹在音轨上两个远距离半音催生的冰冷和吊诡之中，西比勒此刻的视觉力量在于它斑驳且杂乱的视觉质料，无限接近它的创作者，和她定义的，迷乱的女性意识本身。

和《红色沙漠》中深陷存在主义虚无昭示的一系列工业幻境，还有瓦格纳以临界于死亡的激情勾连上百个主导动机而成的无终旋律相似，楚特真正的主角不是作为一个人的西比勒，而是作为西比勒—“大脑”，它始终处在压力积攒下的仓皇逃窜打通了影像的流动，推动人物至火山边缘熔化成了事件。

工作中的楚特 “嵌套”的人物 西比勒（Sibyl）一词原指古代受神谕启示的女先知，片中被赋予同样名字的主角却不仅丧失透视未来的异能，甚至看不清当下，被拘禁在荧幕（手机，电脑，监视器分别对应心理分析，小说和电影，三个西比勒用以靠近自我的媒介）围起的有限现实里。

楚特尤其钟爱设定这样背叛身份期待的人物，从《索尔菲雷诺之战》在前夫的骚扰下措手不及的记者，到《维多利亚》里同是受害人又是辩护人的律师，《西比勒》决绝地延续这种双重性，将其从一种技巧上升为足以衍生情节的结构：身为心理医生的主角自己同需疗愈诊治，甚而破坏性地闯入了病人的生活。

正是这样的嵌套作为依据构成了影片的“事件”。

如果说“大脑”向外流动诞下了流质的影像的话，它的向内流动则是在倒置，镜像，仿写，转述等多种自涉的回溯下试图从内部消解职业上的社会话语权无法消解的女性焦虑。

西比勒的故事从她尝试回归写作开始，是为她开始尝试与内心搏斗的初兆。

转折起始于西比勒碰见Margot，这位女演员是她曾经的“镜像”，于是她通过“仿写”Margot的生活，将其“转述”为小说，逐渐不经意地审视自身的过往和欲求，暗生对Igor隐秘而错位的幻想。

压抑在倾听Margot独白间暗自升温，终将她领向了活火山边危机四伏的摄制现场：在这一电影最接近它本身的象征性时刻，西比勒最接近“镜像”里的过去，于是“倒置”了自己心理医生的角色，在与Igor的性爱中确诊为自我迷失的病人。

一次越轨最终蒸发为一滴在电影首映式黑色的泪珠，使西比勒得以在远去的记忆中与自身和解，不再“仿写”，而是将生活的书写权阶段性地掌握在自己手中。

被回忆淹没的西比勒 将戏剧的战场保留在封闭却又暗流涌动的内心中，楚特用最当下的声音拓宽了她的前辈们开辟的女性主义道路。

比起走上巴黎街头审视世界的克莱奥，和用一把剪刀刺开日复一日的女性藩篱的让娜迪尔曼，西比勒的戏剧同样来自渴望确立自我的焦虑，只是焦虑感不再由于自己是被利用压榨的对象，而是女性在健全地获得自由出入外部社会的条件后，更本质的，糅杂了欲望，创伤，人性和人际交往的多维错愕。

电影吸纳了她的错愕，化作具有自我意识的“大脑”，在顾影自怜和自我省察间徘徊，而外部世界，则如同锡尔斯玛利亚的云雾，只是更衬映了心灵的风起云涌。

《西比勒》剧组在戛纳

女主的生活说得出来的欲望包括性欲、生育欲、写作欲、窥探他人欲、发泄欲、酒烟欲。

此片是眉头紧锁看完，无法也不要去解释女主，片中所有女性角色的行为选择。

揪心，这么容易就能搞得这么砸，女性气质的摧毁力量真是不言而喻。

借用女主妹妹的台词：很多人一生都不开心，他们靠很多东西来麻痹自己，酒精、药物，或者两种都要，但没有完全好，然后当他们有了能量，他们就用这些能量，去毁了别人的生活。

简直就是让人心服口服，就差拍手称赞的事实了吧。

这位女主的欲望，在最终搞砸一切，又选择重新开始戒酒的循环中，有了新的开始。

但她年纪越来大了，还有多少次重新来过的机会呢？

她偷精般执意要怀情人的孩子，已经开始问她，谁是我的爸爸了，为什么爸爸有事就离开了。

现在还可以认真敷衍外加骗骗几岁的孩子，未来肯定就是一个大炸弹啊，女主承受不了了，大不了再选择酗酒堕落？

令人不禁要发出刺溜的唏嘘声。

但最主要的问题是，本片真的只是在描绘这一个女主的欲望生活，而不是挺典型的异性恋女性欲望吗。

心理诊疗师写小说，对社会复杂性和人生意义的阐述，会更有职业特点，更深刻。

人在生活中所扮演的角色有时很不合适，甚至出现倒置，此时你仍然是生活的一部分，但是没有你，生活会变得更好。

纠结是心理活动的常态，心灵是个难伺候的孩子，需要不断地去慰藉。

分不清思想与现实，将自我意愿与现实混淆，不明白自己所作所为的意义，这是都市人的焦虑所在。

对于这位心理诊疗师来说，介入现实越多，生活所受到的影响就越大越深。

所以从人性来讲，根本不存在一个高高在上的先哲和先导，在弗罗伊德的眼光里，每个人都是社会经历的残缺品。

最终，这位心理诊疗师的终于悟出，人生是一部小说，主人公的命运就在作者手中，永远可以改写，不要在意生活在周围的人，只当作他们是小说中的普通人物吧。

《西比勒》是一部很好玩儿的电影。

我看到了一个写作者强烈的控制欲。

生活里的一切都是素材，都可以服务于写作。

如果失控了，那就把自己和生活本身当作素材。

这种感觉应该会让很多创作者共情。

无论是作家，导演，还是其他什么创作者。

但又不是自恋的，因为有很强的反思性。

电影一开始，是做了十几年心理医生的西比勒，决定放下这份工作，全力投入之前放弃的写作中。

被她抛弃的患者、她的丈夫都在责怪她没有责任感，她说愧疚只有一点点。

如果是平时，我会觉得一个人可以只为她自己负责。

但在这电影里，我甚至有理由相信，当初决定做心理医生，也许只是她为自己的写作提供灵感的方式。

在展现心理咨询的过程、西比勒的过去、现在在发生的事时，用了很多闪回和多线穿插，从电影拍摄角度这是一种拍摄手法。

从西比勒的角度，其实也是一种真实的展示。

做心理治疗时，写作时，她常常走神，联想到其他东西。

因为她常把这一切当作客体观察。

创作者不能就事论事，也许是更多共情能力的体现。

来访者的故事，让她的思维总是跳到曾经，跳到其他方面。

她在观察，在思考，在深入，并试图参与和控制。

这时候让她难以拒绝的一个求助者出现了——女演员玛戈。

说无法拒绝并不是因为她的善良，因为她拒绝了很多需要帮助的人。

因为她在玛戈身上看到了一部分过去的自己，而且玛戈的故事给了她写作的灵感和可以发挥的空间。

饰演玛戈的阿黛尔展示了比《阿黛尔的生活》里更细腻成熟的演技。

一开始她的崩溃、无助、满脸泪涕的画面，一点点交待了女演员背后复杂的感情关系，她插足了女导演和男演员的感情，并且怀孕了。

而她现在被两人威胁控制了，是个弱小的求助者。

而西勒比看起来是冷静的试图保持距离的心理医生。

但她一步步靠近，给玛戈提了建议，并且答应玛戈更多的要求。

看起来玛戈越来越依赖西勒比，但其实西勒比不断越界，越来越失去控制。

当最后西勒比与男演员睡了的事情暴露，玛戈气愤地砸了西勒比的房间，那一刻开始，玛戈不再弱小，不再依赖。

而西勒比，也真正失控了。

最后在首映礼结束后的出租车上，玛戈是那样淡定和成熟。

这个过程中还有一个有趣的女性角色是导演米卡。

虽然戏份很少，但是人物形象很丰满。

作为一个事业有成的女性，如何面对男友的出轨。

她的崩溃和冷静，给了观众很多笑点。

此时米卡正在拍摄的电影，与西比勒在写的小说，也形成了一种联动和共情的感觉。

像是一部元电影一样。

我看着电影拍摄时的一地鸡毛，还有米卡和男演员、玛戈在接受媒体采访时，或阴阳怪气或开玩笑的话语，不由得联想到每一部看似完美作品背后的故事。

导演和作家一样，控制着自己的作品，也试图控制故事里的人。

创作者和作品之间的纠缠，延伸到这部电影之外，也有了更多遐想空间。

结尾西比勒说她的生活回归平静了。

我不认为她是真的平静了，她只是走出了这一段混乱的经历，放下了一部分。

因为她说她的生活是一本小说，她可以随意创造和修改。

作为写作者的控制欲没有消失，就像做爱时，她总是喜欢主动和上位。

写作者相信文字的力量，痴迷于文字的表达。

写下来，就像是已经全部了解。

失控了的事情，只要作为素材写成小说，就像是到了自己的控制范围内。

今年戛纳竞赛单元里，有三部法国女导演的作品入围，类型和风格截然不同，各有千秋。

相比起猛吹性冷淡风、走幽雅古典路线的《燃烧女子的画像》，这部《西比勒》明显要更贴近现代人的心境，也更有如火般旺盛的欲望表达。

从核心情节来看，这是一部女性心理分析及自我剖析的喜剧，也具有元电影的叙事结构。

同样是讲述作家在创作小说过程中遭遇困境而混淆虚构与现实的离奇故事，茹斯汀·特里叶（Justine Triet）的导演功力不如欧容和波兰斯基，如果看过《游泳池》、《登堂入室》或《影子写手》的朋友相信会有同感，但是作为女导演，她对女性心理的描绘与情感波动的捕捉却无比刁钻与精确，尤其是在这个受众狭小的题材里尽情施展出收放自如的表现力。

影片的节奏与笑点极其怪异，令人难以搞清嘲讽的对象，或者说女主角是一直在自我嘲讽。

心理分析结构有前后呼应的味道，女医师一心想重返作家身份，却在窃取女演员亲身经历的过程中，意外发现她和男演员的情史跟自己的过往极为相似。

于是，她笔下的小说创作跟现实世界渐渐混淆起来，心理疾病的女演员似乎也可以看作是她写作中的虚构人物。

这无疑令到这个心理分析的叙事文本变得妙趣横生。

尤其是在火山岛上拍摄电影的情节，她介入到女演员的三角恋里，炮制出一场不可收拾的闹剧，用戏谑的口吻致敬了安东尼奥尼《奇遇》，剧中在岛上失踪的女人变成女主角本人，只不过她是成为不欢迎的人被驱赶离开。

然而，过于随心所欲的剪辑令叙事变得琐碎不堪，意识流般的情节在幻想与现实间自由切换，有打破文本与影像界限的野心尝试，也有过于流俗的套路设计。

与其说是像伍迪·艾伦，倒不如说是法国现代独立女性的心理自画像。

值得留意的是片中有一幕跟《燃烧女子的肖像》的结尾一模一样，连配乐和女主角脸上的表情都如出一辙，这算是两位法国女导演之间的心有灵犀吧！

今年在坎城因為待的時間太短，前後只觀賞了五部主競賽片；回來後拼命補看，從上個月的金馬影展開始。

昨天去看了主競賽片之一的法國女導演潔斯汀．楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》，意外地非常喜歡。

《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高，英美評價也是一般；不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。

在這種評價兩極的情況下，很難去說這部片到底好不好看？

如果之前有看過台灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》，應該對潔斯汀．楚特掌鏡與敘事的調理不會太陌生。

不過凡事總有意外，潔斯汀．楚特這次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內收到個人，特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上，很傳神地闡述了一部心理懸疑片。

《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型；發行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。

不過身為觀眾的我卻很想知道，在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡，男人究竟扮演什麼樣的角色？

情慾的宣洩品？

美好與痛苦的回憶？

或者根本不必存在？

該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。

故事原型雖不相同，但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處，而且同樣都是心理懸疑片。

據說潔斯汀．楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點；的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。

雖然導演說，電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾，卻依舊是獨立的個體；人生的選擇很多，不必急於走向傳統。

不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里，甚至跟她們的男人之間，保持著一種情慾以外的疏離。

觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設定套路有點平淡，不過個人覺得正因為潔斯汀．楚特的劇情鋪設方式，讓一齣原本可能毀掉的劇本，變得可期。

國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段，令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦)，個人覺得也是蠻合理的。

如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活，逃離母親的角色；那麼個人認為生活就是一部小說，以此層面來說，無論戲裡戲外都很成功。

《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非常縝密與精彩的小說。

當人物從虛構與幻想的主題返回了真實生活，匱乏似乎又變成了一種勞役；不由得替她捏一把冷汗。

當潔斯汀．楚特設法將這些複雜的關係與關聯性並置於電影裡，一方面充分地展示了當代女性在創作力與母性之間平衡的藝術，另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性。

可以很歇斯底，也可以完全理性；愛恨分明，並懂得顧全大局。

这个电影🈶很多地方打动了我，其中第一个镜头停电的房子，里面隐隐绰绰的人，让我猛然觉得每一个人虽然相对独立的躲在一个房间里，但是依然是暴露的，无处躲藏的。

女主看首映时哭，怼着脸拍，我看到了她的无处躲藏，在酒会那段特别的有趣，又发现了一个出色的女演员。

我觉得女主一直都很拧巴的活着，试图改变，打碎，她的生活就是她的小说，她任意的主宰，看着她的小说我觉得很过瘾也很悲伤。

第一遍基本没看出想说啥，总是感觉这个女主很奇怪，怎么处处介入自己病人的真实生活，就是女主心理医生朋友说的越界。

实在想看明白想说啥就又扫了个第二遍，难道大概意思是女主通过给女演员治疗的过程救赎了自己？

或者更应该通过自己越界介入自己病人及其周围人的生活，影响操控甚至改变了他们的生活，感悟到了自己的生活应该自己做主，应该由自己掌控？

而要做到这点怎么做？

足够自信？

不要太依赖别人让别人有机会操控你的生活？

总觉得有点偏激。