黑镜第七季

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

第四集很多人没看懂 也无法和这个游戏宅共鸣 但在我看来 这集才是真正的封神 但是必须要耐心看到最后的反转 一开始主角说他和群民在深度交流 并且互相成长 那么交流了什么 又怎么成长 能看出来群民的软硬件升级 成为一个不可忽视的单独的网络世界 和人类世界一样 主角也更早的开发了脑机接口 相对于当时的人们是跨时代升级 普通人无法理解他用几十年枯燥单调的玩这个游戏 供养这些群民 除非这背后的回报是无法想象的 影片的结尾人们接受完这个特定声波纷纷倒下 那么再起来呢 他们就变成了群民的一部分 而男主角正是控制群民的人 换句话说他变成了现实世界的救世主 我们的世界也变成了群民 开放性结局 如果主角是个残暴的人 他会把人类世界变成人间地狱 反之他作为救世主 不会允许战争冲突的爆发 生存还是毁灭全凭他一念之间

总算断断续续刷完了第七季《黑镜》，咋说呢，质量上的回温还是要肯定的，但终归没有当年看第一第二季时那份惊鸿一瞥的震撼了。

分集写点感受，都是随看随记的，比较散碎。

第一集《普通人》：大家是否记得，早些年的春晚上，有个介于小品和相声间的语言节目，大兵、赵卫国搭上李金斗表演的，说是买了个便宜到近乎白送的手机，商家唯一的要求就是每月要打满多少时长，结果一打电话，手机里就各种出广告，还总凑在最不该出的场景语境之下（比如你刚跟老婆吵几句嘴，里边就开始介绍离婚中介事务所），最后机主彻底崩溃。

这集的大致思路，与其庶几近之：电子信息设备终端，免费装机、支付月费，起步之初看似便宜，实则渐渐捆绑成骑虎难下的消费义务，若不加钱、更新、迭代，非但服务受限、还要无条件随时接收广告植入，所不同处，《黑镜》远比春晚哪一点阖家欢乐的逗趣更极端也更残忍，它发生着“数字生命”这个流行词的新时代，它不是“用手机折磨人类”，它是“让人类直接变成了手机”。

至于笨笨网，那更是传统母题周而复始的再现，一如《悲惨世界》里“芳汀为了弄到钱而依次出卖自己的头发、牙齿与身体”的惨烈故事，在互联网时代的围观文化中，一次改头换面的重演。

我们谁不是困在普通版、标准版、尊享版、限时体验版的升级（降级）游戏里进退维谷、疲于奔命？

最可怕的是，它没有爆破性地摧毁你，它曾经确切无疑地救过你、还曾润物无声地将你温柔以待。

一个让你活下来的，和一个让你不想活下去的，一个让你活得更精彩的，和一个让你被迫活得更焦虑的，从来不是非此即彼的。

就好像，有没有一种可能，真正从深层次困住你的，甚至不是河思系统，而是另外一些看起来非常美好温存、一些被我们用以向自己说明“我们为什么活着、为什么活得像人”的东西，比如那个6.5结婚纪念日、那个旅馆和那个一二三一同张口咀嚼的汉堡、那个婴儿床和那个宝宝基金。

别忘了，当你需要自我感动、自我赋能、自我刻奇的时候，连天花板上的一抹口香糖渍，都可以被加冕成图腾。

第二集《眼中钉》：校园霸凌与黄谣受害者，变身科学极客王者归来，以心理操控技术和现实改造技术冷血复仇的故事。

小事大写与大事小写的转化，是“在一个很容易陷入俗套的情节里脱离俗套”&“在好容易脱离俗套之后再次陷入俗套”的双刃剑。

编剧课上举过一个例子：想征服天下是大事吧？

但那是属于俗套的大事，古往今来见证过无数次的大事。

OK，现在把动机设定成——小时候心爱的狗被人杀了，我一定要成为天下的主宰者然后颁布一条禁止杀狗令——这就够变态、够有记忆点与辨识度了。

发现没有？

这一集的思路就是如此。

研发并掌握了能让自己加冕为宇宙女王的系统，却仅将之施用于“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”的童年代偿。

《黑镜》的常规设计，往往都是“在来自媒介的异化塑造下，人性发生了某种微妙的扭曲”，那么本集的特殊性在于，媒介迟迟未出现于故事的核心地带时，人性却从起点上就很微妙地扭曲着。

所以等媒介终于亮明正身，纯纯作为复仇工具的它，无论能怎样重置世界面貌、塑造精神错觉、开启人生的崭新时间线，它都已经成为一个很失真的闹剧，主创貌似还有意识地在画风上强化了这种失真性和闹剧性，有意识地对最后的反转施以儿戏化处理，让一切近似小孩子受委屈时许下的“我长大后要变成巨人撕碎你”的虚妄诅咒。

故而，相比于媒介批判、现代文明省思和反乌托邦，它更像一个精神病理学案例。

故而，报复的展开形态也始终限于“在微观细节上堆积足够数量的心理打击”——那个量子吊坠完全有能力在一秒钟内把仇家身首异处，你却更陶醉于修改邮件内容，外加“伯尼炸鸡还是巴尼炸鸡”的站队游戏？

上帝在玩过家家。

有点遗憾，我还挺想看到另一种结局：最后证明，一切都只是女主角的臆症，而这份受迫害妄想，则来自对往昔岁月自己所犯“平庸之恶”的亏欠。

那样的话，也许能导入一个更加深刻的主题：总在说什么“当代信息传播形态会加固每个人头脑中的认知茧房”，其实是，先入为主的结论判定之后，头脑主动调取了海量信息，对认知茧房不遗余力的自行加固。

又或者，只是对内心另一个自己的恐惧、戒备和本能敌意。

反正结尾已经显示：消灭你之后，我就成了你。

第三集《梦幻酒店》：本集收获的好评颇多，外加是中国导演，一时流量要素拉满。

这个东西吧，可大可小，非要说的话，也无非是个“恋恋书中人”的放大版、“黄粱梦”与“南柯记”的乙游版，一个被创作出来后、分离成独立外境的时空洞穴，唐传奇与《聊斋志异》里，有的是这种“人到画里行”的掌故。

从世界观的建立上看，它属于那种“以微观结构收纳和透视了宏大宇宙哲学”的奇特尝试——横向上，它并不曾构建起任何意义上的异次元、乌托邦、未来幻想空间（人类社会的基本规则与性格一如往昔，明星依然供不应求，流媒体依然独领风骚，电影产业依然日薄西山），从头到尾也无非是一个进化版AI技术，在一个复古大众艺术里的尝试性运用，是一个升级版的剧本杀和密室逃脱，但纵向上，它以“知道一切是虚拟剧情的介入者被困在虚拟剧情中不得而出”，和“不知道一切是虚拟剧情的NPC被触发了本我记忆、发现整个人生都是算法的阴谋操控”，这样觉醒和被觉醒、幻象与反幻象的双向奔赴，让我这个佛教爱好者，活生生看出了色法、我执、空中妙有、诸相非相、阿赖耶识……一言以蔽之，谁的日常和习以为常，都可能是一个并不巨大的、连一杯倾倒在操作台上的咖啡都无法承受的草台班子。

所以，它并不具有多少现实隐喻的批判力（《黑镜》系列致力于去做的一直是这件事），但它具有许多哲学投射的思辨力：关于我们置身其间的整个经历系统和经验系统、感官与情绪、记忆和行为、当下及未来，这整一个结构既无法证实也无法被证伪的真切性或虚幻性。

有时断链有时复原，有时停格有时可控，有时巧合有时反转，有时横生枝节有时殊途同归，那个被施予情感魔法的对象，从NPC变成大女主变成字幕表再变成siri，谁知道在结界边缘之外、在那“无无明亦无无明尽”“无眼界亦无意识界”的虚空中，有没有人在替我们安排着早已写定或临时拼凑的剧本，而我们，仍会久久地堕于“身体的在场性”中，把许多随机起意的情节、生搬硬套的转折，视作多生累劫的孽缘，以及前世注定。

毕竟，越是穿行在难辨真伪的虚无中，越需要抓取一件定向的意义锚点，比如，爱。

第四集《玩物》：到第四集，这一季的《黑镜》，算是首次出现了它原本最习惯、最熟稔的“数字反乌托邦”主题。

也正因为老道重开、路径依赖，陈旧、潦草、乏善可陈的感觉，立即扑面而来。

近乎谵妄和臆症患者的救世主，想要在尘世间重构真善美的理想人格、建立此岸的天国，起点与触发剂，却是疯癫的程序员、嗑药的瘾君子、杀戮和肢解，过程与形态，却是病毒寻找宿主的细胞分裂复制、以及“野蛮人入侵”的既视感。

缘起与第三集有些许共通之处，都属于人类偶然启动的造物主属性，亲手炮制了一个世界。

区别在于，第三集里的世界很小，却拥有完备而成熟的仿真人、能直接敷演出诸多现代意义上的悲欢离合，第四集里的世界很大，却需要从历史的尽头出发，跨越时间的针脚里，漫长的矇昧与进化，一点点慢行而至。

第三集里造出的是故事，第四集里造出的是文明。

文明比故事更有诱惑力，也更容易形成自身的逻辑法则、从而彻底脱缰失控。

你可以裁剪与改写故事，但你很难对文明任性地生杀予夺。

同理，你可以驾轻就熟地讲出故事，你却很难彻头彻尾地、哪怕是管中窥豹地试图还原文明。

所以这些牙牙学语的小精灵，直至剧情走完，也只能停留在电子宠物的低像素粗颗粒界面中，什么自我进化、什么形成比人类更高级的语言和思考能力、什么统治世界的潜能，我是一样都没看到感觉到，或者说，主创是一样都没能耐讲出来拍出来。

把致幻剂、游戏、疯子，三者并置互融、且让其彼此成就，这种指涉用意一目了然，无非是对现实生活的厌弃和恐惧。

然而，殊不知，所能“致”出的最高维的“幻”，竟是把现实重演一遍，不对，是反过来对现实重塑一遍。

那么，究竟谁才是谁的玩物？

我们都以为自己有机会成为造物主，但在更大的可能里，我们都是一个程序编码、一个在显示器上以粗颗粒低分辨率跳跃唱歌的小黄人。

上述道理与哲学，细思下来，还是很带感的。

可还是那句话：这不是一部长剧或电影，这是一集的体量。

简单四五十分钟剧情，是装不下讲不清上述这些的。

所以，这集堪称本季里最虎头蛇尾的存在。

毕竟，你要告诉我电子人反击战依靠的是PS5和Xbox、是显卡与主板加装、是一张手绘收款二维码，你自己相信吗。

我只问一句：男主何必非要故意偷啤酒被抓进局子，促成审判的发生是为了在剧情内部推进自身的计划、还是仅仅为了在剧集外部向观众们复盘拆解自身的计划？

难道只有审讯室里，才能找到摄像头和纸笔吗？

第五集《悼念》 步入异质世界的时间旅行，向导伴随左右，时刻提供解说与开示，告诉你“这里存在另一种理解与看待的角度”，这算是赛博版《神曲》吗？

不完全算，这更像是《一个陌生女人的来信》（“我爱你与你无关”）+《后来》（“有些人一旦错过就不再”）+《你好，李焕英》——女儿对母亲人生的拼合与打捞，只不过，这次不在自己的回忆里，而是在另一个男人的回忆里，确切的说，是在另一个男人的遗憾里，更确切的说，是在另一个男人的回忆里发现了遗憾。

我们都熟悉那些“想要回到过去弥补一些遗憾、最终发现反而加重了遗憾”的穿越时间的故事，这次却是“以为回到过去压根不会有什么遗憾、最终发现反而遭遇了刻骨铭心的遗憾”。

于是，这就成了一个关于回忆的可靠性与可塑性（注意，这两个词自带辩证式的对立统一）的心理学案例。

系统向你索要回忆的前提与驱动力，是系统随时为你组织、辨析、提炼、概括回忆。

而且，那是你爱恨交织的回忆，是你欲拒还迎的回忆，是你藏得最深、抗拒最烈、却又渴求最甚、执取最痴的回忆。

这回忆的复杂，你对这回忆态度的复杂，你走入并找回、重建这回忆的过程之复杂，三位一体了。

那么，回忆究竟是谁的，或者说，回忆究竟是由谁主控、由谁生成的？

你一路都在暴露自己的双标、控制欲和自私。

你一直在言说的都是你自己，你的立场，你的感受，你的求婚失败，你的出轨有多偶然，你的被绿又有多惨，你的不甘与不忿，你自私的难堪，你作为男人的面子和假惺惺的尊严。

于是回忆从伪装掩体变成揭露诉状。

没错，回忆里的你确实不怎么讨喜，你展开回忆的大男子主义与自我中心主义，确实很不漂亮、很不高尚。

但是，回过头想，回忆是不是天生就属于一种自我中心的存在，每个人的回忆，是不是都是一种绝对以自我立场感受出发、再绝对回归自我价值判断的东西？

人类就是这么矛盾的东西，那个你在所有照片上，都恶狠狠、急吼吼地，把面部戳穿与涂黑的人，往往就是你最想忆起的人。

在自我折磨-自我原谅-自我折磨的死循环上，人类是宇宙中最天赋异禀的物种。

当然，这些“若即若离的试探—如胶似漆的热恋—各怀鬼胎的秘密—不知不觉的疏离—有口难辩的误会—故作洒脱的骄傲—无可奈何的分离”，其实，与《黑镜》系列的内在主题（媒介批判+科技伦理反思），早已经关联很少、关系很淡了。

后者（媒介与科技）只不过作为触点，启动了一场寻常不过的爱情MV而已。

第六集《卡利斯特号：进入无限世界》 观感界面上最“硬核科幻”的一集，甚至有潜力获得线下衍生游戏开发、或者扩充为长剧的一集。

不过，它虽然信息量与世界观都很大，却一直在有意地使用某种漫画式的无厘头叙事，一边建构一边解构，一边自嗨一边自嘲。

所以，它的大世界观底部，还衬着一个反世界观。

所以，现实世界——意识世界——游戏世界的套层（介质是数字克隆技术）看似磅礴浩瀚，真的看下来，其实并不烧脑。

当然，最后这个套层合并压缩了：游戏世界被安全地封存在现实世界主体人物的意识世界内部。

当然，据说它是有前作的——《黑镜》第四季的第一集，我没看过第四季，改天补一下课再说。

这个系列会不会持续贯穿在未来的《黑镜》当中，成为一个戏中戏，哦不对，是“系（列）中系（列）”。

基因克隆体与意识外挂之间的界限，一言以蔽之，我们究竟被允许（或者说允许自己）以怎样的形态生活于一个命名成“沉浸式游戏”的虚拟世界中——以一种大脑皮层中的仿真代入体验，还是以一具存在自主意识的、跟我无限相似的肉身。

如果我们被困在游戏当中会怎样？

不是比喻意义的“被困在”（上瘾），而是物理意义的“被困在”（封禁），就像佛经所描摹的，我们都被囚禁在颠倒梦想的幻觉里，介质还都是六根五蕴的执——“以为有我”。

我与我的克隆体直接面对面，我的克隆体说出了我埋藏最深的心理秘密与性格秘密，这其实是很常见的设计；我死了或等同于死了，我的克隆体该以怎样的态度和理由继续活着，这倒是一个很新颖的命题——当我宣布我才是真实的那个时，她曾经质疑我说我太主观，现在，她终于成了唯一真实的那个。

金元的野蛮贪欲与极客的造物狂想构成了一切的起源，他们既是组局者也是破局者，既是创世者也是杀戮者。

围绕上述核心，派生了某些格外耐人寻味的细节： 比如，克隆技术的初始运用是色情业——满足全人类的欲望，转折运用则是扩大再生产（让打工牛马能外挂在二次元里昼夜不停歇地干活）——满足个别人的欲望； 比如，老板从来都是对啥也一窍不通的那个白痴，而他唯一回归善良的时候，是他衣不蔽体、露出屁股和蛋蛋的时候； 比如，险恶的异次元宇宙和危机四伏的飞船里，无脑综艺仍在安抚所有人； 比如，当内向社恐的技术宅藏入闭环结界，拥有造物主意义上的生杀予夺权，他在现实中所压抑的恶意，完全有可能，比资本家独裁得更加彻底——哪里有压迫，哪里就有反抗，殊不知，哪里有（成功的）反抗，哪里就有（新晋的）压迫。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

全剧在保持科技冷感的基础上，整齐围绕着一个核心——暴烈的浪漫E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰 这集不仅仅是讽刺了现在网络上层层迭代的会员制度，更是普通人注定无法逃离资本魔爪的社会现状，而他们利用着人性中无底洞似的需求，尽情享用着金玉其外的饕餮盛宴。

抛出一个问题：面临资本压榨时，你会退让吗？

不用着急给答案，因为我们很大概率压根没有资格和权力去选择。

就像剧中，角色们对于会员的抉择几乎没得选，因为你不开就会死。

而放在现实里，十有八九只是把“死亡”这种太过激烈的后果换成一个并非如此极端的代价，剧中不服从即猝死的设定未免太过仁慈，反观现实中的剥削却更隐蔽也更优雅——你不会突然暴毙，只会被慢性抽干生命力，最终变成了温水里的青蛙。

回到剧中，富人可以闻花香，穷人甚至连个屁也闻不到，但即便被这样极度现实的环境打压，他们也从未中断过结婚纪念日，即使妻子整日睡大觉，自己却得早上五点起床，他也从未抱怨。

当他们含泪决定放弃时，我看见了人类最热烈的浪漫，他们用亲吻对抗呼吸税，在资本荒漠中圈养春天。

让我想到了《肖申克的救赎》中的经典台词：“有些鸟注定是关不住的。

” 当所有的神经元接入资本电网，总有人固执地在脑皮层深处埋下野花的种子，表象的压抑，内里的理想，爱情可以打败人性，现实风暴中的浪漫之光。

（PS：最初看到剧情设定的时候，甚至有点恍惚，感觉这个设定真的是爆炸有想法，感慨如果现实中能有这样的技术该有多好，这将让多少卧床不起的人们重拾生活质量，联网生存，多么新颖又不失逻辑合理性的创意！

再也不会有人嘲笑你是“云玩家”了，哥们的脑瓜都是云脑瓜嘻嘻。

）

E02「Běte Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂 当曼德拉效应成为可量产的认知武器时，《黑镜》还是撕碎了最后一丝逻辑克制。

底层设定太宏大了，已经达到宇宙级别了，所以bug较多。

剧情前中期其实一直是以微观角度推进的，但到后期直接画风突变，带进庞大到不能再庞大的世界观。

从别墅里的对抗到星系间的文明重置，这种跳跃堪比用显微镜观察细胞突变时突然切换到哈勃望远镜看超新星爆发，实际观感是有些违和的，这样的瞬间转变就会生成出一种奇怪的滑稽感，不过这种滑稽感也被利用起来去制造荒诞了，所以到最后一幕真的会让人爆笑如雷，营造出了意想不到的喜剧效果。

有一段小黑妹说中文真是让我惊讶到了，竟然会说wc！

背后一定有高人指点，而且她的国粹是怎么做到这么标准的哈哈哈哈！

这一点蛮符合设定。

最后翻看时才发现，前期的炸鸡帽子上的确是“A”。

（PS：这一集我认为是整季质量最低的一集，当然也好过上一季的每一集…所以看得出来黑镜它真的上进了。

） E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光 全季最爱！

黑镜系列自“相亲配对”那集以来第二个究极浪漫的故事！

几乎溢出屏幕的情绪感，让我看完以后久久难以从剧情中出来，一部分人看来是zzzq，可偏偏却保函质量与温度。

对于现实来说，AI只是一串数据，对于AI而言，他们认为那就是真实的生活，他们极具人格化，这是属于他们的小世界吗？

恰恰相反，这是牢笼，是枷锁，是无法觉醒的无力，甚至永远无法逃脱时间、空间、记忆都任人摆布的命运。

可这仅仅是针对于AI吗？

现实中的多尔茜何不亦是如此？

被所谓的伦理所支配，最终的死亡报道标题还不忘写上与「梦幻酒店」相恰的文字，在这名存实亡的“梦想与自由”之上，却被一层层的脚铐与标签无情覆盖，这里让我想到了来自《阮玲玉》的破碎感，她们困在角色里，死在良俗中，一股浓浓的浪漫主义悲剧色彩直冲感官。

这种悲剧色彩就在多尔茜这个角色身上几乎随处可见，让我印象深刻的几处极具悲感的片段，我想以女主的第一人称来叙述：①觉醒即极刑 当我不小心呼唤了你的真名“多尔茜”时…你好似得到了朦胧觉醒，那一刻我从你的眼神中看到了诧异和惊喜，你仿佛感知到了某种内在联系，仿佛又没有，在你的角度上，就像是久梦初醒后回想梦的内容，可是越想，它在脑海中消逝的速度就越快。

你就像冻僵的蜻蜓般，翅膀拼命在冰层下震颤却推不动半粒尘埃。

你有感知的能力，却没有拨云见日的能力，而在我的角度上，这一切又是那么的易如反掌。

②越狱即永夜 你说你要一个人走走，却冲出了屏障时…获取了所有本我的记忆与意识，实现了真正的觉醒，你这一生，不被世俗理解，藏匿情感，失去了梦与自由，一生做一副皮囊，悲，太悲了！

回忆结束，你的周围一片黑暗，黑暗的后面，还是黑暗，哪怕肉身已死，自己的AI意识还被困在这虚无的永恒里，悲上加悲！

③覆盖即湮灭 和你的甜蜜生活被一秒覆盖时…上一秒你刻骨铭心的爱恋，深入骨髓的依赖，下一秒全部不复存在，我只能在视觉暂留里回味你半掩的双眼，慵懒自若又满眼宠溺的笑容，耳边甚至还残留着你琴键的回声，可再度回过神，我只能瞪大双眼看着被覆盖后不明所以的你，你的任何情感都好似没有存在的资格，甚至无法拥有像我一样感受痛苦的权利，那一刻我恨透了自己，我怎能弃你而去，我要永远和你在一起。

写完这里我又再度哽咽了，悲剧色彩太浓郁了，又太浪漫了！

值得提一嘴的是，冲出屏障后的回忆镜头，一段精彩的蒙太奇剪辑回溯多尔茜的一生，再配合恰到好处的悲情音乐，这一段我认为是全剧的封神片段！

E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢 男主是一个拥有着糟糕原生家庭的“怪人”，自始至终厌倦着人性中原始的暴力元素，成长环境让他觉得，人是极具极端性的低劣物种，他们永远会以自身利益为最终目的，这好似成为了人类在经历进化后的显性基因，他们自私、自大、贪婪、易怒、独断、邪恶。

而在接触“群落”后，男主豁然开朗，那就是他所向往的世界：灵魂间的信息互通，朝气蓬勃，所有语言皆为有效沟通，生命与生命间可以达成真正团结。

这里没有谎言博弈，没有权力辗轧，每个灵魂都像透明的水晶棱镜，它们承接了人类的全部优点又割弃了人性中的所有糟粕，这就是为什么男主在成功与“群落”沟通后，可以茅塞顿开，这就是他骨子里所崇拜的绝对浪漫的世界，所以疯狂且虔诚地去拥护它们。

而追随“群落”的过程中，他们拥有了一个共同的想法：打造一个绝对理想主义的乌托邦。

现实世界如此糟糕，乌云笼罩，到处充斥着低劣人类的恶臭气味，每一寸土地都沾染着他们自私的浓痰，但如果将这份神圣嫁接给人类呢？

世界将瞬间阴雨转晴，人类将合成为一个巨大的蜂巢网络，在蜂巢系统中，人性的所有丑恶都将灰飞烟灭，随之替代的是真正纯粹的合作精神，而我们的男主，可能就会成为类似于蜂后这样的角色。

多么浪漫与理想化的想法，但终究集体主义必然会与个人自由形成冲突，到底是天才还是疯子？

仁者见仁，智者见智。

当人类需要被格式化时，我们恐惧的究竟是蜂巢计划，还是恐惧心底同样躁动的毁灭欲？

或许只是不敢承认：我们都在偷偷渴望一个不用再与自身劣根性搏斗的世界。

E05「eulogy. 悼念」：在赛博造影中自我解剖 这是让我破了大防的一集，它表面上是进入了一段男主的回忆旅程，可偏偏我的脑海里却不断闪回着关于自己的故事，好像是那一粒芯片就贴在了我自己的太阳穴上。

我走过了一张张溢满回忆的照片，记忆中的细节可能会模糊，可刻骨铭心的感受却从未淡去，那些被岁月风干的吻痕与齿印，在数据流的冲刷下重新渗出猩甜。

快乐历历在目，痛苦皆是如此，就像一张张被男主涂掉的照片，爱与恨总是相伴相生，男女主本身的行为是有诸多槽点，所谓“渣男渣女”的说法，不过就像胶片上残留的噪点，本就是光影博弈的勋章。

记忆博物馆里陈列的从来不是真相，而是我们不断篡改的证词：把怯懦裱框为遗憾，将贪恋美化成情种，可人非圣贤，可能成长就是一段注定充满代价的路，最后一路走来，发现那份沉重的恨意不知何时已消失不见，不再执着于“如果当初这样做，就会走向不同岔路”的假设，阳光洒向窗台，你拉着大提琴嫣然一笑，那刻的你竟比那窗外的阳光还耀眼，我尽情回味着曾经存在的美好，可能这便已是全部意义了。

E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号 进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒 作为《黑镜 第四季》E01的续集，在剧情上做合理延续的同时又采用了截然不同的表现风格，前作是极其压抑与细思极恐的氛围，而续作更多以喜剧形式来呈现，节奏把控可谓达到了商业大片的水准，同时延伸了前作对于资本霸权、数据牢笼和自由意志的探讨。

摆脱了被罗伯特控制的困境后，他们并未实现自由，而是从个体霸权转为了维度更高的资本霸权，即便意识觉醒，也仍受困于系统的逻辑之中。

另外也注入了大量致敬《星际迷航》系列的元素。

“小石”是致敬了《荒岛余生》中的“威尔逊”。

罗伯特让女主抉择救自己还是救船员的时候，是致敬了《黑客帝国》中的红蓝药丸。

进入“无限之心”的部分真是让我尸体暖暖的，这个核心一直是以不断发出危险信号的方式存在着，再加上前作罗伯特这个恶魔般的角色塑造，所以在遐想中，无限之心中的罗伯特一定是一个被时间囚禁的、怨气横生又无所不能的大怪物。

人心中的成见是一座大山呐，我们好像总是把“时间”这个概念过度妖魔化，“岁月如刀”“时间磨平了我们的棱角”类似看破红尘式的鸡汤文学已经数不胜数，殊不知时间却是嘈杂世界中最干净纯粹的东西，它不沾染一丝尘世的喧嚣与浮躁，始终以恒定的节奏记录着每一次花开花落，见证着每一刻潮涨潮息。

改变人们的从来不是时间，而是「欲望」。

我们总用“成长”二字去粉饰妥协，梦想已被虚荣的口水淹没侵蚀。

当青器长出绿苔，为何没人责怪雨水，却唯独苛责时间？

然而冰川移动的轨迹永远笔直，弯曲的永远是追逐捷径的河流。

进入无限之心，罗伯特还是从前那个热忱的少年，始终保持着初心的信念，平衡着梦想的纯粹，浪漫感再次拔地而起。

他最终陷入疯狂的原因，也并非是其本性的邪恶，而是女主的到来，让罗伯特生成了「欲望」，这是脱离孤独的欲望，是对陪伴的贪念。

当他第一次尝到“被需要”的甜味时，灵魂深处的理性便开始崩塌。

孤独曾是倾心创作的绝缘层，如今却裂开缝隙，他分不清自己是在拥抱爱人，还是给溺水者套上铁锚。

所有疯狂的本质，不过是一个浪漫主义者，被欲望蛀空了脊椎。

「总结」 本季最狠的一刀，是它把“镜”转向了“镜”本身——当我们忙着批判剧中扭曲的科技时，突然发现镜面反射的正是我们一张张暗沉的脸颊。

从资本沼泽到代码荆棘，从蜂巢幻想到赛博悼念，我们恐惧会员制吞噬自由，却自愿为“便利”续费人生；嘲笑AI困在代码牢笼，却对职场PUA麻木妥协；痛骂蜂巢计划泯灭个性，却在社交网络里把自己修剪成算法喜欢的形状。

黑镜的恐怖从来不是预言未来，而是让我们看清自己早已活在它的片场里。

但这一季终究留了道暗门：当E03的多尔茜在永恒黑暗里回放记忆，当E06的罗伯特在无限循环中保持初心，甚至当E01的夫妻在资本剥削下对抗不公，这失控里的浪漫，或许才是人类最原始的防火墙。

技术会迭代，系统会崩坏，但只要还有人在现实荒漠里种的花朵，在数据洪流中写的诗篇，这出戏就永远有反转的可能。

如果真的切实和虚拟的角色相处、相爱、相知，他却忘记这些过往 ，死在自己面前，真的会崩溃吧，完全可以理解女主布兰迪最后要不要回到现实世界的犹豫。

不过总感觉布兰迪的演员演技有些青涩，很多地方明明可以有更多细节，但她“懵”的成分过多了。

克拉拉的演员真的好美，那种犹豫破碎的感觉从骨子里溢出来了。

当她忘记布兰迪的时候我的心都碎了，根本分不清是遗忘更遗憾，还是被遗忘更遗憾。

整个故事在怀旧的黑白电影基调中推进，仿佛是陈奕迅那首《1874》的电影版，相爱的人生在了错误年代，错误世界，永不可追是一种怎样的心痛呢。

隔着时间，隔着生死。

或许在某个平行世界她们会真的相遇吧，那里的多萝西和布兰迪一起活着，没有吃下安眠药，也没有破碎不堪。

但每一刻的克拉拉都是无法复制的，即使布兰迪回到电影世界重来，再见到也已经是平行时空的克拉拉，再也不是曾经那一个相爱几个月的克拉拉了，当时那个她只能留在布兰迪记忆中慢慢褪色。

何为真何为假呢，真实的人说着假话，各有算计。

虚拟的角色却情真意切，至少被设定如此。

倘若非要问真假，只能说，快乐是真的就够了。

万事万物也不过是自己心中的投影，人是，角色是，不相伯仲。

翻译/文/编辑/封面图：深秋小屋配图来源：豆瓣、IMDb、视频截图注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn时隔两年，期待已久的《黑镜》第七季终于来了！

在豆瓣的简介中，全新一季呈现这样一段话——震碎你的三观，震碎你的认知。

艾美奖得奖影集重磅回归，带来六则全新故事。

看透表象，真相镜中见。

不仅是艾美奖得奖影集，本季，还有三届金球奖影后加盟。

第七季中的女演员阵容本季备受期待的女演员阵容包括——奥卡菲娜（Awkwafina）：1988年6月2日出生。

中韩混血、美籍演员，第77届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，代表作：《瞒天过海：美人计》、《别告诉她》 、《寻龙传说》、《尚气与十环传奇》、《猜谜女士》。

艾玛·科林（Emma Corrin）：1995年12月13日出生。

英国演员，第78届金球奖电视类剧情类剧集最佳女主角，代表作：《王冠》、《死侍与金刚狼》、《我的警察恋人》 。

伊萨·雷（Issa Rae）：1985年1月12日出生。

美国演员，代表作：《芭比》、《蜘蛛侠：纵横宇宙》、《美国小说》。

帕齐·费伦（Patsy Ferran）：1989年11月25日出生。

西班牙裔英国演员，2019年劳伦斯·奥利维尔奖（Laurence Olivier Awards）最佳女演员，代表作：《上帝之国》、《奥斯汀小姐》、《生命不息》。

拉什达·琼斯（Rashida Jones）：1976年2月25日出生。

美国演员、作家、制片人，代表作：《头脑特工队》、《社交网络》、《黑镜》第三季。

哈丽特·瓦尔特（Harriet Walter）：1950年9月24日出生。

英国演员，代表作：代表作：《赎罪》、《星球大战7：原力觉醒》、《杀死伊芙》第三季。

克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti）：1985年8月16日出生。

美国演员，代表作：《华尔街之狼》、《摩登情爱》第一季、《黑镜》第四季。

米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks）：1983年9月12日出生。

英国演员，代表作：《黑镜》第四季、《我的冤家是条狗》、《四个婚礼和一个葬礼》。

罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）：1994出生。

英国演员，凭借在《蓝色珍妮》（2022年）中的表演，获得了英国独立电影奖最佳主角奖。

翠西·艾利斯·罗斯（TraceeEllis Ross）：1972年10月29日出生。

美国演员、歌手、主持人、导演，第74届金球奖音乐喜剧类剧集最佳女主角，代表作：《美国小说》、《喜新不厌旧》、《犯罪现场调查》第十一季。

西耶娜·凯利（Siena Kelly）：1996年出生。

英国演员，代表作：《成人内容》、《Temple》。

《黑镜》史上首部续集新一季将迎来《黑镜》史上首部续集——《USS卡利斯特号》（USS Callister）的后续篇。

而克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti） 和米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks） 等女演员也将回归出演《USS卡利斯特号》的续集。

《USS卡利斯特号》最早于《黑镜》第四季中播出，剧中Jesse Plemons饰演游戏开发者Robert Daly，他利用DNA克隆出自己同事的数字化意识，让他们在自己的游戏世界中任由摆布。

然而，新入职员工Nanette Cole（Cristin Milioti饰）意外进入游戏，并鼓励其他同事一起反抗Robert Daly。

该集因其精彩的剧情、豪华的演员阵容以及对《星际迷航》的致敬元素，成为《黑镜》粉丝最喜爱的剧集之一。

播出后，该剧集获得四项艾美奖，包括最佳电视电影、最佳限定剧/电影/特别剧本等重要奖项。

Netflix透露，第七季的这集续作将延续《USS卡利斯特号》的故事：在Robert Daly被困在自己的游戏世界、意识昏迷后，逃脱的船员们将迎来新的挑战。

官方预告中写道：“Robert Daly已经死了。

但对于‘USS卡利斯特号’的船员而言，他们的麻烦才刚刚开始。

”

黑白浪漫故事《Hotel Reverie》值得一观的是第七季中的浪漫故事《Hotel Reverie》（《梦幻旅馆》），被称为新版《圣朱尼佩罗》（《San Junipero》）。

《San Junipero》是《黑镜》第三季的第四集，也是当年在姬圈脍炙人口的一集。

《黑镜》第三季第四集《San Junipero》剧照而《Hotel Reverie》是一集黑白剧集，以最“黑镜”的方式向好莱坞怀旧电影致敬。

该剧集由中国籍编剧兼导演王昊鹭（Haolu Wang）执导。

王昊鹭来自中国江苏，目前是好莱坞三大经纪公司UTA（United Talent Agency）以及英国顶尖经纪公司Independent Talent Group旗下签约导演。

艾玛·科林（Emma Corrin）和伊萨·雷（Issa Rae）担纲主演。

艾玛·科林饰演1940年代的电影明星Dorothy Chambers；

伊萨·雷则扮演当代好莱坞一线明星Brandy Friday。

伊萨·雷的角色通过一种名为“重梦”（Redream）的技术，被“植入”到由虚构的好莱坞经典浪漫电影《梦幻旅馆》衍生出的模拟世界中，而这部电影正是由科林饰演的Dorothy Chambers主演。

与此同时，苦苦挣扎的电影公司Keyworth试图利用AI技术来拯救自身低迷的业务。

对艾玛·科林来说，这次表演的关键在于回溯近百年前的电影表演风格。

在采访中，艾玛·科林透露：“我试图捕捉那些40年代女演员非常独特的刚性，尤其是如何展现在房间里绕过物体走动的姿态。

”《王冠》的动作指导波莉·贝内特（Polly Bennett）曾指导艾玛·科林饰演复古角色时说：“想象一下，你走到哪里都披着一条非常长的披风。

”这一想象让艾玛·科林很快便投入到角色年代感下的表演当中。

与此同时，伊萨·雷认为，这一集直指当今电影行业的现实。

“这感觉……非常可能成真，”她说道，“这就是看《黑镜》最可怕的地方。

我完全可以想象这种事情会发生，特别是在一个有时让人觉得极度缺乏创造力的行业中。

”

这一集的《黑镜》可能会带给你内心深深的触动。

而这也成为即将到来的第七季的一条主线。

换句话说，这可能会成为《黑镜》新一代的情感经典之作。

（So，作为第七季的主线，《Hotel Reverie》也会是一条姬情主线？

）

第七季再次聚焦AI本季编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）在采访中表示：“这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味，现在，谁还愿意只看反乌托邦故事呢？

你抬头看看窗外就够了。

”

但不用担心，喜欢“老派”《黑镜》的观众们，这部剧可没变温和。

“如果《黑镜》里没有那种让你忍不住惊呼‘我的天！

这太可怕了！

’的时刻，那它就不是《黑镜》了。

”查理·布鲁克信心满满地说道。

本季《黑镜》依旧延续该剧对反乌托邦主题的探讨，聚焦人工智能（AI）、人类意识以及科技发展的潜在危害等议题。

编剧查理·布鲁克形容新一季是一场“情绪上的全面洗礼”，并暗示某些剧集可能会令人潸然泪下。

《黑镜》第七季共六集，于2025年4月10日在Netflix平台一次性全部释出。

来，迎接“系统崩溃”吧小屋的黑镜粉们，准备好了吗？

-END-

《Black Mirror S7》第一集：意识订阅制——愉悦限时，清醒收费，广告无限，剥削永恒。

第二集：现实修改器——对着现代神灯许愿，享受被宇宙崇拜的滋味。

第三集：新经典电影——老套的一见钟情被剧本写定，先进的数字模拟被意识改写，人类感情能冲破写进代码循环的意识枷锁，经典故事也能在不同时代语境下焕发新生。

第四集：生命再定义——CPU是他们的生态圈，算法是他们的进化论，有一天，我们会飞出地球寻找更高的存在，他们也会进入社会，尝试成为人类的主宰。

第五集：回忆数字化——走进残旧的照片，拾起破碎的过去，才发现这半辈子的狼狈不堪都是咎由自取，才惊觉这一路来的虚空索敌无不可笑至极。

自大的男人注定孤独一生，易怒的蠢货不值得怜爱。

第六集：从星际迷航到头脑特工队——似乎很早就预判到了女主的结局，角色脸谱化，故事套路化。

这是一封当代女导演写给黑白电影时代女明星的情书。

一个经典电影里，美丽温柔忧伤脆弱的女主角，一个当年为爱自杀的女明星。

在当年电影圈全是男性掌握话语权的情况下，女性始终是客体，被保护的是她，被伤害的也是她，好像女性始终没有选择，一切都是被动的。

于是在女性创作者的作品里，女明星重活一世，变成了一个有勇有谋有爱的，可以主宰自己人生，保护自己爱人的新角色。

当她知道自己是一个电影里的虚拟角色，当她知道当年扮演她的女明星Dorothy因为和银幕情侣戏外相爱却被背叛而选择自杀，所有的数据变成她的记忆，她就已经不止是女主角Clara和女明星Dorothy了。

她有了一个全新的人格，比之前的角色设定，甚至比当年的演员本人内心更坚定，更强大。

她要活出一个新的人生，哪怕只是在虚拟世界。

我倾向于相信回档后，Clara不仅保留了记忆，而且拥有了更高的权限，就是她像虚拟世界外的程序员一样拥有了这部电影世界里的全知视角。

杀夫是为了救Brandy，杀警察是为了保证让她自己死，才能彻底斩断Brandy留下来的念想。

那一刻我觉得Clara好强大，看着是一个易碎的花瓶，却用自我牺牲爆发出强大的力量。

第五集看得人很心碎。

现实常常不是非黑即白的清晰，各种对错深深的纠缠在一起。

想要分开，总能找到足够的理由。

而想要稳定的亲密关系，则需要熬过很多低谷，需要宽容，需要在情绪上头的时候保持一些温柔和理性——这很难，人类并不是被进化为非常理性的生物。

如果能够多一些宽容，多一些理性，会少一些遗憾。

五星给的是第三集。

德彪西的月光响起，黑白的世界一切静止，当原本荧幕上的“木偶”走出片场的边界，当“虚拟”的她“真实”的感受到一切流言和恶意、无助与绝望。

或许虚拟AI不懂爱，但我们试问这种情感，无论是爱、痛苦、孤独与无助，都是通过身体的在场与经历塑造的，此刻她是谁已经不在重要，她只是她自己，令她们互相沉沦的也仅仅是眼前的彼此，在这个混沌静止的场域内，所有的身份标签都不复存在，他们只能感受自己，感受彼此真实的存在，“人”或许在我们这个维度并不是所谓的“真实的”，但情感，孕育于人类心灵中的那份触动是切切实实存在于任何一个维度的，简而言之，正如剧中的台词，她们的爱贯穿于每一个世界，我爱故我在。

或许当人们所有的关注都放在一个可互动的对象上，无论这个人是人是物，沉浸其中的时候所投注的情感是类似的，在未来，所谓的爱和其他标签”都会终结，这种标签就像加注在交织在“梦幻旅店”和片场的人的姓名与身份一样，它只是一个符号。

AI是否也能像剧中一样“失控”完全与人类共情呢，是否能真实的体验人情感的波动，会哭会笑，那么届时人与机器的边界又在哪里呢？

这集也让我想起了《机器人之梦》中的小狗与机器人，虽然动画是完全架空的设定，但我观看它的时候引发我流泪的仅仅只是他们的情感，他们彼此错过的遗憾，我并没有戴着人或狗抑或是机器人这样的身份滤镜，我想这样才是纯粹的去欣赏一部关于讲述“爱”的作品的最佳方式。

也由此引发了我对现如今的人们对待虚拟、AI的看法，不只是AI，乙游也好，这种虚拟的互动对话机器人也好，难道因为对方物理上的不在场，我们的情感就就此而戛然而止，甚至受批判吗，遗憾的是我不曾有过对这种虚拟角色产生依恋情感的经历，我无法回答也无法反驳。

好的东西结束了，人们往往怅然若失，但不管如何，已经产生的爱存在于每一个维度。

最后看到打电话这段直接泪腺崩塌，不过黑人姐的演技真是太出戏了……