刺猬的优雅

探讨人生意义的电影有很多，甚至当我们一旦谈论生活，也就不可避免的是在谈论人生的意义。

只是大多数时候，人生的意义都被放大成某种单一而武断的终极命题，这种抽象化和概念化的意义赋予本身就是对于人生意义的一种伤害。

生活的丰富远远超出了我们的想象，细化到我们看什么书，听什么音乐，向往何处的旅行，甚至养什么宠物穿什么样式的衣服都包含着自我对于生活所投射的意义与诉求。

电影《刺猬的优雅》一开头，小女孩芭洛玛的独白便引人入胜：我叫芭洛玛，我11岁，我住在巴黎16区，有钱人的豪宅里，我父母很有钱，我家很有钱，所以我和我姐也可算是有钱人。

即便如此，即使我这么幸运又这么有钱，但我很早以前就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

唯一可以确定的就是，金鱼缸。

我才不跳进去，我深思熟虑过，这学期结束的时候，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

十一二岁，正值青春期的思维活跃与性情敏感季。

可尽管如此，小女孩依然是个极富个性和崇尚自由的人，她的独白和决定令人惊讶。

她的父亲是国会议员，用餐时一脸正经脚下却把鞋子脱掉做出不雅动作。

姐姐正在上大学，但脾气异常暴躁。

母亲是个深患焦虑症和忧虑症的家庭主妇，十多年来不断接受着药物和心理的各种治疗，但效果似乎并不理想，她每天对着植物讲话，小女孩拿着摄影机记录下这一切，她说“重要的不是死亡，而是死亡这一刻，你在做什么。

我的愿望是拍一部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。

别人的生命，还有我的生命。

” 如果一切都按正常秩序发展，或许芭洛玛的未来就已经写在了现在的姐姐和母亲的脸上。

她要反抗这一注定的命运，如果不能，那还不如自我了断。

在她看来家里就像一个金鱼缸，沉闷，无聊，四处碰壁，没有一丝生气和希望。

于是她把自己关在屋子里，躲起来，尽管这看起来也像一个鱼缸，但比起家里这个大鱼缸，至少她能找到属于自我的精神安慰和自由想象。

她躺在床上看天花板上贴满的星星，那个浩瀚无穷的星空才是她想要生活的地方，但生活的残酷为鱼缸和星空设置了种种阻碍和对抗。

又或者，星空只存在于人的内心，存在于人们自我想象的诗意而自由的世界。

就在这时候，另一个人物的出现改变了故事后续的发展。

门房米谢太太是个四五十岁的寡妇，没上过多少学，却酷爱读书。

在狭小的底层人物居住的陋室里，却摆放着整整齐齐的堆满了整面墙壁的书籍。

这样的景象，显得与她的身份格格不入。

这样的景象，又或者是对整栋豪华而近乎奢靡的上层住宅的一个讽刺。

没有人愿意和她多说几句话，也没有人愿意多看她一眼。

直到新的住户，一位名叫小津格朗的日本人搬进来时，情况开始发生变化。

米谢太太虽是一个门房，其地位几乎等同于一个保姆。

但她却对富人生活司空见惯，更重要的是，从她家里的书架上我们可以隐约感受到一种独立精神的存在。

所以，当房东领着小津格朗去米谢太太那拿邮箱钥匙时，米谢太太的表情平谈得近乎冷酷。

这和我们大多数时候见到的那种势利的，遇见有钱人便满脸堆笑甚至是卑躬屈膝的小人物截然不同。

什么是自由？

我有一位出身贫寒的朋友告诉我：自由就是不卑不亢。

或许，住在这里的富人们早已习惯了米谢太太的冷漠，又或许是他们从来就没有在意到她的冷漠。

唯一一次是芭洛玛的姐姐在米谢太太睡觉时去敲响了她的房门，被米谢太太呵斥了回去。

然后委屈得大哭大闹。

但同样的冷漠却让小津格朗兴趣盎然。

尤其是当米谢太太脱口一句《安娜·卡列宁娜》里的“幸福的家庭家家似”时，小津格朗马上接道“但不幸的家庭却各各不同。

”就在这一刹那，米谢太太的脸上显露出了惊讶的表情。

小津格朗看见米谢太太养有一只猫，说自己也有两只。

他问米谢太太的猫叫什么名字，米谢太太没有回答。

房东说叫“列夫”，很显然，这个列夫即是《安娜·卡列宁娜》的作者，列夫·托尔斯泰。

影片至此，我突然想起《生命中不能承受之轻》中，主人公的狗就叫安娜，没错，就是安娜·卡列宁娜的安娜。

宠物的名字揭示着主人的某种情结，喜爱，憎恶，或者玩笑。

我以前住所的楼下有个商铺老板养了一条土狗，它的名字叫奥巴马。

我想，抛开民族情绪和国际关系不论，外人实在很难把握老板取这名字背后的心理机制和情感诉求。

电影里小女孩芭洛玛给她的两只猫取名为宪法和议会。

她给小津格朗说，您知道我来自于什么样的家庭了吧。

我很喜欢电影里猫这个元素。

正如小津格朗说的，猫有他的超然和独立。

我曾看过一篇写猫的文章，大意是，猫是一种与众不同的家养动物。

尤其是和与猫常常联系起来的狗两相对比便可发现，我们经常骂人的话里都带有狗字。

狗腿子，狗奴才，狗仗人势，狗眼看人低等等。

狗对主人衷心，但这种衷心也同时包含着摇尾乞怜的奴性以及在家很横出门则只能夹着尾巴走路的胆小。

吓破你的狗胆就是这样来的。

但猫不一样，猫永远不会像狗一样摇尾乞怜，它们永远特立独行，身轻如燕，它们在哪儿都让老鼠心惊胆战，它们的表情冷酷，目光深邃。

作为猫科动物的一员，它们虽然没有老虎的威严，但起码也不会像狗一样附势于权贵和主人。

芭洛玛出身富贵家庭，衣食无忧，但她不满于此，她对精神的独立和自由有着超乎常人的渴望。

米谢太太尽管在经济上过着底层人民的生活，但她却不慕富贵，在精神生活中有着自己独立的人格。

正是这一点，让富有而优雅的小津格朗爱上了她。

其实，芭洛玛，米谢太太和小律格朗，哪个不优雅呢？

在诺大的一栋富人区里，平时孤僻得不愿和家人多说一句话的芭洛玛却和米谢太太，小津格朗相谈甚欢。

她甚至给家人说，她的梦想就是做一个门房。

她常去米谢太太家里玩，在她看来，这里比自己家的金鱼缸自由太多，充实太多了。

是自由让人诗意，是诗意让人优雅。

谁也别说不是这样。

又一出《简爱》的戏剧上演了。

地位悬殊，经济悬殊，仅有的共同点就是，他们都爱艺术，爱自由，爱人格的独立和精神的超然。

但米谢太太依然紧张不安，她从来没有去理发店理过发，从来没有去商店买过衣服，从来没有用过高级的马桶，住过宽敞明亮的房屋……小津格朗邀请她去家里吃面，她紧张得把面掉进衣服里，她每次敲门都心跳加速，甚至呼吸困难。

这和那个视富人如平民，视权贵如草芥，淡然得近乎冷漠的米谢太太还是同一个人么？

又或者她的平等精神，自由精神都是一场虚妄？

错，那仅仅是因为她已经爱上了他。

当一个人爱上另一个人时，他就会努力在对方面前表现得优秀，至少是自然。

可这对于米谢太太确实太难了。

所以她出丑，所以她腼腆，所以她回避。

不过爱情终究是强大的，就像《简爱》一样，我爱你，是爱你的灵魂，与你的地位，身份以及财富通通无关。

没有对等的灵魂，就没有真正的爱情。

看电影的时候，我一直在想。

小津的角色，真是非日本人莫属。

在巴黎这个西方世界，任何白皮肤男人的出现都显得与米谢太太不够般配。

地域的辽阔仿佛顿时把爱情的维度也拉得如此宽广而壮美。

这是两个半球的恋爱，异域的身份更加突显出灵魂的可靠与尊贵。

有人会说，那中国人不行吗？

说到这里，我不免心头一痛。

是的，中国人真的不行。

或者很难行。

如果时光倒退两百年，那时的中国人还有着某种士的精神和儒家谦谦君子的风范，那种从唐诗宋词，从古香古色的书法和山水画里走出来的还热爱着沏茶、清谈与抚琴的优雅之士，那自然可行。

可今天的中国人呢？

早已物欲横流。

在庸俗唯物主义的熏陶下，我们已经成为审美世界里的一具具侏儒，成为精神时代的怯懦者，甚至是一堆肉泥。

高贵的心灵远去了，粗鄙难堪，风范无存。

小津格朗留守着日本文化中可贵的精致与谦卑。

他家里的电影投影室标志着他的品味，他送米谢太太的书则显示着他的精神。

他总是自然的微笑，诚恳地说话，设身处地地为他人着想，尊重他人的选择，他爱得沉着，更爱得深沉。

他接米谢太太去吃饭，邻居没有认出米谢太太，米谢太太一直重复，然后他说：是的，因为她们从来没有认真的看过你。

而小津格朗则在第一次见到米谢太太时便认真地注视着她，他真诚的目光投射到米谢太太的脸上，没有一丝的游离。

然而世事无常，当然，更主要的还是因为电影本身的主题所在。

就当米谢太太和小津格朗相爱并决定在一起的时候，一声车响，米谢太太倒地身亡。

如此突然，如此落寞。

小津格朗从人群中走进去，脱下衣服，将其盖在米谢太太的身上。

我从他的眼神中看到了一种难以用眼泪来表达的悲恸。

悲剧总有悲剧的价值。

中国哲学是世俗哲学，讲未知生，焉知死。

西方哲学是死亡哲学，讲未知死，焉知生，从死亡的想象中去寻找生的价值。

芭洛玛开始的自我了断即是如此。

但米谢太太的死，拯救了小女孩芭洛玛。

电影里的那条金鱼是个隐喻。

芭洛玛把从她妈妈那偷来准备自杀的安眠药拿去喂给姐姐养的金鱼，结果金鱼昏过去了，她以为鱼死了，便把它倒进马桶冲走。

鱼从楼上的下水道一直流到一楼的米谢太太的马桶里，活了，被米谢太太捞起来养着。

鱼的复活象征的是芭洛玛的复活，因为此时的芭洛玛已从米谢太太的身上寻找到了生命的意义，那是一种她热切期盼并曾经以为无法实现的生活。

现在，她已经找到了生活的勇气和希望。

米谢太太死后，芭洛玛说，这就是死吗？

再也看不到你爱的人，和爱你的人，如果这就是死的话，那真的就跟大家说的一样，是个悲剧。

电影之所以叫《刺猬的优雅》，是因为刺猬比猫的比喻更加准确。

就像芭洛玛对小津格朗说的，米谢太太就像一只刺猬，外表看来懒散而无法靠近，其实内心非常细致。

或许，每一个热爱自由与独立，内心有着独特的自我精神追求的人，都是一只刺猬，都是如此的优雅。

只是，对于并不懂得你的内在与灵魂的人而言，你是那么的冷漠和不可接近，而只有真正懂你的人，才知道你的内心是如此的敏感甚至是脆弱。

她需要同样一颗优雅的灵魂来安慰，安慰那颗渴望被爱的灵魂。

如果你找到了那样的爱，你也就找到了生活的勇气，甚至是生命的价值。

2013.9.17袁渐芝于蓉城

巴黎街头的清晨仿佛一个二十四小时营业的便利店门口，醒来的人们开始消耗一天的精力，宿醉的旅人耗散一夜的酒气。

住在楼上的人们开始和家人分享一天的早餐，走在街边的人们把多余的面包分给公园里聚来的流浪猫。

有人坐在街角的椅子上翻开几页报纸，匆匆忙忙喝完咖啡。

有人头也不回地钻进车里几分钟后又开始昏昏欲睡。

有人把脖子藏进厚厚的大衣领子中，搓着手走过一幢灰色的高级公寓楼。

邮差从沉重的帆布袋中抽出一打信件塞进公寓门口的大信箱里，他习惯性地敲了敲一楼女门房的木门，期望她来分发给公寓楼的每一家住户。

可是，再也没有人来回应他的敲门，也许幸福的人们有着相同的幸福，而不幸的人们却各有各的不幸。

推开房门，这是一间小而精致的房间。

靠墙摆放着一张小小的方桌，桌上散落着打开的黑巧克力块，但巧克力的主人却喜欢用一柄日本铁壶“南方松庵”泡出来的茶搭配着吃。

茶壶的边上摆放着一本谷崎润一郎的散文集《阴翳礼赞》，看了一半随手开放在桌上。

靠方桌和大门的墙根摆放着一个白色衣柜，里面只有屈指可数的几件日常的衣服。

但在柜子的最左面却挂着一条崭新的羊毛围巾——被叠挂整齐的条纹围巾新的甚至有点刺眼，没有人知道这条围巾承载着一个女人全部的热情和希望。

它曾经是一个骄傲又自卑的灵魂走出这间屋子的钥匙，它曾经被温热的双手抚摸过隐隐还蕴藏着温柔，它曾经孤独地站在楼道电梯前的暗处挣扎地凝视着一段即将丰满的感情，如今却被永远地挂在了这里。

推开另一扇房门，整整三面墙壁的柜子上摆满了各种各样的书，尽管多数已经旧得发黄，但从摆放的顺序和位置来看，这些书的主人每天都在这里安静地阅读。

她靠在沙发上，腿上躺着一只叫列夫的猫。

最近在看的是列夫托尔斯泰的《安娜卡列琳娜》，但这上下两册牛皮封面的著作看上去却和柜子里的所有陈旧发黄的书本格格不入。

可能只有楼上新来的小津先生知道，这两册书对于这位女主人的重要性意义非凡。

也只有他明白为什么散落在书桌上的那部小津安二郎的《宗方姐妹》的录影带还没放回柜子上。

他可能永远不会忘记一个法国女人在看完一部日本电影后眼角闪烁的眼泪。

他可能还会在梦中收到她字迹优雅的信件，上面也许还会闪闪烁烁地跳出几行少女般的情话。

有一天他在读杜拉斯的《情人》时忽然泣不成声，那句话是这么说的，我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

在这间曾经属于她的小书房里始终挂着两幅手绘的小画——那是两只姿势优雅的小鸟。

在她离开之后，不久就很少有人再记起这位少言寡语的女门房。

因为人们很容易就发现在身边有太多这样刺猬般的人，他们不注重外表不善言谈不热衷社交甚至平庸无为，甚少会有人觉得在他们坚硬得如同城堡的外表下面却有着一颗无比柔软的心，他们性喜孤独，优雅得无以复加。

只是人生仅有的一点幸福和不幸，有时候来得太慢有时候去得太快。

1. 小津（Ozu）先生是否真实『存在』 　　 　　 　　电影静静地结束了，我首先怀疑起了小津先生（Monsieur Kakuro Ozu）的真实性。

　　 　　试想你生命里会存在这样一个完美的人吗？

　　 　　他会在你最需要的时候出现，说与你第一次的对话是自己生命里『一场奇妙的邂逅』； 　　 　　他不在乎你的『守门人（la Concierge）』的卑微身份，会衷心地给你的本职工作说一声『谢谢』； 　　 　　他会赏识你、理解你并尊重你，不论你长什么样子，不论你什么出身或是什么学历职业背景； 　　 　　他会带你参观他的家，和你一起看电影，帮你更深入地了解你所喜爱憧憬的日本及东方文化； 　　 　　当你惊讶地说『她没有认出我』的时候，他会认真地说『因为你从没有被好好看过（C'est parceque vous fûtes jamais vue）』； 　　 　　他给你关怀，送你会喜欢的礼物；他会在他生日当天，一脸严肃地告诉你『荷妮，我有重要的话要对你讲，荷妮，我们能成为朋友或直至你想要的（Renée，Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.）』让你感动不已； 　　 　　最重要的是，于时间的无涯的荒野中，他能与你及时相遇并一眼认出你，纵使你被埋没在茫茫人群中，纵使之前也从未与你相遇。

　　 　　这样的一个新房客小津先生，这样的一个他，实在是有些太完美了，完美得像是一场，现实中的自己与理想中的自己邂逅的美梦。

　　 　　这个小津（Ozu）先生应当是不存在的。

电影中有暗示，实际日本那个著名的导演『小津安二郎』不仅与这个小津同名，而且是他们一起看的电影『宗方姐妹』的导演和编剧，这样一个名字像是『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』原著作者对其喜爱的日本文化及电影导演的一个致敬。

此外，导演小津安二郎实际上是死于癌症，这同电影中小津先生和荷妮的家属死因一致。

　　 　　从另外一个角度也能印证作者对日本文化的推崇，当芭珞玛（Paloma）第一次发现荷妮(Renée或 Madame Michel)的『优雅』的时候，是发现她在读一本书，书名是『Éloge de l'ombre』，这个Éloge在法语是表扬颂扬的意思，而ombre则是阴影影子的意思，中文译名是『阴翳礼赞』，乃日本唯美派文学大师谷崎润一郎的随笔集，翻译稍显晦涩，其实意思同『影子的赞歌』差不多，感觉与『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』的取名有异曲同工之妙。

　　 　　élégance在法语里算是一个很褒义的词，我会对自己欣赏的人用到；而刺猬（hérisson）这个词，不仅是指这个名称的动物，还可以指『难以接近的人』。

BTW，在法国见到刺猬的机率应该还是蛮大的。

　　 　　 　　 　　2. 荷妮(Renée)亦有几分『虚无』 　　 　　进一步地，我开始怀疑荷妮(Renée）是否也真实地存在？

　　 　　电影中她是那样的真实，她自我介绍说『我叫荷妮，54岁，在巴黎当门房已经27年了。

我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，一双脚丫满是老茧，有时候早上起来，嘴巴还跟长毛象一样臭。

我从没上过学，一直都很穷，毫不起眼，微不足道，我一个人住，只有我的懒猫陪我，这只猫只有一个特点，它心情不爽时，爪子会发出臭味。

我虽不和蔼可亲，倒还称得上彬彬有礼；虽然我不讨人喜欢，不过大家还是能忍受我，因为我完全符合，大家心中的守门人的典型：又老又丑，脾气暴躁，老是黏在电视机前面，一旁套着针织枕套的抱枕上，还有一只肥猫在打呼噜，外加什锦砂锅味道四溢』。

　　 　　这就是一个真实的她，一个典型的守门人（Concierge）的形象，无论是外貌与身份都与『优雅』相差甚远。

　　 　　可是电影中的一个她，却过上了自己向往过的生活，有很大的书房，可以静心地读书，懂得品味黑巧克力，重要的是还有一只懒猫作陪。

这却又是那样的理想化，让人不得不觉地有几分『虚无』。

　　 　　可当她拒绝小津先生的邀请时，却又说得那样的真切，她说『可是我宁愿不要，这样比较好，相信我没错，再见。

』也许每一个『优雅』的人，碰到这样突如其来的感情，碰到如此反差的身份地位，都会这样的反应吧。

　　 　　于是她和刚走进她的芭珞玛（Paloma）相拥而泣，是理想与现实又一次的短兵相接。

　　 　　接着她选择了理想，却让我再次感觉到了『虚无』。

其实，我们都很清楚，不管小津先生是否存在，现实生活的她也几乎没有可能能与他相遇。

　　 　　那场意外和她的独白，仿佛宣告了她完成了自己在电影中的使命。

　　 　　临终前镜头特别的精彩，她说『要是可以的话，我想笑』。

她反而担心肇事者Manuela会自责一辈子。

『小津先生，我的心像卷缩成一团的小猫咪，我想跟您再喝最后一杯清酒』。

『如何定义生命的价值呢，Paloma，但愿你的未来与你的期许相当』。

　　 　　 　　 　　3. 芭珞玛（Paloma）或许才是真正的刺猬 　　 　　我怀疑小津先生的『存在』，荷妮的『虚无』，但我从来不能否定小女孩芭珞玛同学的真实性。

　　 　　也许里面的主人公至始至终就只有芭珞玛一个人，荷妮是理想，小津先生则是理想的理想。

　　 　　但这些重要吗？

小津与荷妮，『存在』与『虚无』，这些都重要吗？

这些都完全不重要，因为我一直所关心就只在芭珞玛（Paloma）本身，重要的是她，是她的成长与蜕变。

　　 　　也许是家庭成长环境的因素，她是一个早慧却又过于沉重的女孩，喜欢躲着人，物质生活给予不了她任何的满足，她对这个世界充满了孤独感，她不愿跳进鱼缸被既定式长大直至死亡，她最喜欢现在这个追逐星星的自己，害怕长大后失去这样的自己。

　　 　　于是她后面的一段话吓了我一大跳：『死亡并不重要，重要的是死的那一刻你在做什么』。

她自己正在追逐星辰，自觉会是她这一生最好的状态，未来也不会再达到，因此死而无憾。

于是她决定因此在13岁生日那天，在拍完一部影片之后，自杀。

（C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.） 　　 　　影片一开头就看到这样的独白，让人不寒而栗，真想快点看看导演是如何帮她解开这心结的。

　　 　　芭珞玛还有几个镜头都让我感到特别的揪心。

她把姐姐的鱼做实验杀死，冲入马桶，然后撒谎说她看到时那鱼已经死掉了，屏幕前的我是有多想告诉小女孩，应对生命以敬畏；她多次想象自己死的样子，比如心脏病突发或者从楼下摔死，屏幕前的我多想让你知道，人间烟火是如此的美丽，怎么能轻生；她对小津先生小女儿未来的猜测，说的是那样地冷酷无情，仿佛看透了这嘈杂尘世，我多想告诉她，即便被既定的人生其实也是可以自己努力微调的。

　　 　　她在完成她的电影时与荷妮相遇，开始了她的蜕变。

她开始只是远远的观望，不敢走近。

她看到她生活里出现了小津先生，她看见荷妮独特的优雅，她开始情不自禁地要说『长大了，我要做守门人。

』里面用的是plus tard，而没有提je me suiciderai之事了。

　　 　　另外wiki里面提的，原著中有着力描述，但电影里没有提到的：即芭珞玛喜欢给周围的人预言未来，而且都很准。

但是她所预言的Yoko小朋友，却完全地不对，因为她发现，有些人的人生之路充满了新鲜感和可能性，这开始对芭珞玛的心理产生了决定性的影响，她亦逐渐开始怀疑和思索，成人也都不一定会跳入金鱼缸。

　　 　　Concierge这个词电影翻译成门房，即看门人守门人的意思。

小女孩说长大了要做守门人，或许是她突然开始思考门房这样优雅地生活，亦能让人生充满了乐趣。

我比较喜欢守门人的翻译，有一种守望的感觉。

　　 　　当然最大的影响仍莫过于荷妮突然的离去。

她『绝不』跳入金鱼缸中，但荷妮的死让她明白了『绝不』的真正含义，她也理解了应在生命的『永远』之中孜孜不倦地追求这个『绝不』，去发现每个短暂人生中的美丽。

（C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. ） 　　 　　所以，像是一种暗示，也印证我对荷妮的『虚无』感，最后的最后，那只鱼竟奇迹般得被荷妮解救，再次回到了芭珞玛手中。

这给了她一个赎回的机会，彻底与以前那个厌世的她说再见，然后好好地敬畏生命，享受每一个真真切切的『生命的滋味』。

小津先生送给荷妮的『安娜卡列尼娜』最后转送给了芭珞玛，像是一个仪式，我分明感觉到了一种『传承』。

影片的最后一个镜头同样意味深长，芭珞玛不舍地关闭了荷妮的房门，眼神里充满对她的深深眷恋，对生命本身深深眷恋，对这个现实世界深深的眷恋。

我知道，她已懂得了敬畏生命，倍感欣慰。

于是看到最后，我悬着一颗已久的心突然释然。

芭珞玛这只优雅的刺猬，终于明白了，你得好好活着，蜕变才有意义，才更能懂得如何优雅地生活。

　　 　　 　　4. 『存在』与『虚无』都不重要 　　 　　是的『存在』与『虚无』都不重要，重要的是自由的生活，勇敢地自我选择，蜕变成自己真心喜欢自己的样子，并需要独自承担自我选择的后果。

这算是和电影一起在给Jean-Paul Sartre致敬了。

　　 　　所以，那些像Paloma一样，一直在生命里追逐星辰的孩子们，我多想告诉你，无论生活怎样让你失望，但请永远也不要放下你这颗追逐星辰的心，因为拥有这个心的你，才一直会是我喜欢的你。

哪怕我们从未相遇。

　　 　　当然我知道，我是不会失望的。

女孩芭洛玛11岁，来自一个富有家庭。

虽然生活富裕，但女孩心里对于金钱名利并不在乎，她厌倦这种金鱼缸式的小姐生活，决心在12岁生日时自我了结，并要在那之前用自己的摄像机拍摄一部电影，关于他人与自己的生命，关于生命的荒谬。

女孩与门房米谢太太本就是小姐与佣人的关系，看起来没有什么交集。

但女孩也在一直观察着米谢太太，她认为这个门房是个内心与外表不符的人，她的心里有着足够支撑自己的强大的精神支柱。

她偷偷地帮助门房找回丢失的猫咪，无意间发现门房的书桌上摆着一本谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

邻居日本热小津的搬来使得故事发生了转机。

他去拜访门房，因托尔斯泰的一句“幸福的人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同”二人明白彼此兴趣相投。

小津与芭洛玛的相遇是在坏掉的电梯里，小津帮助芭洛玛纠正日文的发音，芭洛玛的脸上终于露出了笑容。

小津提起门房米谢太太，说真是个奇妙的邂逅。

女孩说你也认为她不是一般人认为的样子吗？

米谢太太有一整屋的书籍，爱好之一便是列夫托尔斯泰。

芭洛玛去小津先生家里做客，对先生如此描述门房米谢太太：米谢太太让我想起刺猬浑身是刺，一座如假包换的堡垒但我感觉她只是故意装的很懒散其实内心和刺猬一样细腻性喜孤独，优雅的无以复加小津赠与米谢太太一本《安娜卡列尼娜》，并邀请她共度晚餐。

米谢太太说自己只是一个门房，而先生则答“一个人可以同时拥有两种身份。

”从没做过头发，从未逛过商店的米谢太太对于这份邀请而坐立不安。

朋友帮她弄来了礼服，请来了理发师，将她打扮一新。

米谢太太却对崭新的自己无所适从。

终于她来到了小津先生所在的楼层，先生亲自下厨，太太为先生家里日本式的装饰作风而感到无比惊讶，也因为先生的亲和力而感到舒服。

米谢太太坦言她很高兴也很惶恐，想要低调一点，不想惹麻烦。

一晚的共餐十分愉悦，二人约好礼拜六再次一起看电影。

另一边，女孩芭洛玛一直在研究自杀的方法，服药、跳楼、自尽，继续拍摄周围的事物。

女孩把药丸放进金鱼缸，拍摄金鱼服药后的反应，记录下了金鱼死亡的过程。

惹恼了姐姐，却也正好找到机会去见门房。

虽是姐姐的替罪羔羊，却也给予门房与芭洛玛共喝茶的机会。

米谢太太请芭洛玛吃黑巧克力，那是她读书时的零食，芭洛玛放了一块到嘴里，问“巧克力到底哪里好吃？

是巧克力本身好吃呢，还是牙齿啃嚼巧克力时的技巧？

我喜欢让它在舌头上慢慢融化。

”于是米谢太太也放了一块到嘴里细细品尝“你说的没错，改变咀嚼巧克力的方式，就好比品尝新菜肴。

”两人嘴角相同的笑容。

女孩临走前对门房说“你不是一个普通的门房。

”但小女孩也的确不是一个普通的11岁女孩。

女孩终于找到了两个人生中的好友，一个是优雅如刺猬的门房，一个是学识渊博的日本邻居。

女孩来的门房家做客，拍摄关于门房的镜头，让米谢太太讲讲关于自己的事情。

“我叫荷妮 我54岁 我在巴黎当门房已经27年了 这是栋只有5户的豪华大楼房 每户都有人住 每户都好大 我是个寡妇 个子矮小 相貌丑陋 身材肥胖 一双脚丫满是老茧 有时候早上起床 嘴巴还跟长毛象一样臭 我从没上过学 还很穷 毫不起眼 微不足道 我一个人住 只有一只肥胖的懒猫陪我 这只猫只有一个特点 它心情不爽时 爪子会发出臭味 我虽不和蔼可亲 倒还称得上彬彬有礼 虽然我不讨人喜欢 不过大家还是能忍受我 因为我完全符合大家心中的门房典型 又老又丑 脾气暴躁 老是粘在电视机前面 一边靠着针织枕套的抱枕上 还有只肥猫在打呼噜 外加什锦砂锅味道四溢。

”女孩发现了门房的小秘密，那是一间屋子，里面满满的书，是门房秘密的藏身地。

礼拜六是小津先生与米谢太太约好看电影的时间，黑白录影带，小津安二郎的作品。

两人相视而笑。

每一次的相遇是如此短暂，每一次的离别又是如此依依不舍。

门房暗恋上小津，但又痛苦于自己身份卑贱。

她拒绝了小津先生的邀请，心中的痛苦之情在一瞬间爆发，芭洛玛拥抱住哭泣的米谢太太。

米谢太太终于战胜自己，同意与小津先生继续交往。

先生送于太太新鞋与披巾，去为小津先生庆祝生日共度晚餐。

晚餐上小津先生告诉米谢，我们可以做任何我们想要做的。

临别轻轻地亲吻代表了一切的心意。

芭洛玛将攒好的药片磨碎，细心地装至小瓶中，等待生日的到来。

她为米谢太太做了一副黑白画，轻轻塞入米谢太太的门缝中。

优雅的夫人窝在皮椅中，膝上窝着慵懒的猫咪，昏黄的灯光，轻轻翻动的书页。

米谢的生活拥有了无限的光彩。

又是新的一夜，米谢太太开门出行，正当劝诫他人不要站在路中央时，却被疾驶而来的轿车撞飞。

“小津，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟您再和最后一杯清酒。

如何定义生命的价值呢？

芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”刺猬最终死于意外。

消息通知芭洛玛，平日如此冷漠的女孩如今却痛哭不已。

铁门外是运走米谢太太的车辆，铁门内是女孩哭而坚定的面容。

米谢太太的死让女孩懂得了许多。

原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧小津先生将米谢太太的房间收拾干净，将那本《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛。

米谢太太知道自己将要死亡前却微笑了。

是的，重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻你在干什么。

优雅的刺猬已经打扮精致收拾好行囊，准备好去爱了。

世界是浮华喧嚣的，物欲横流，突然，社会的高级阶层设定被人们以富裕代替了高贵，因此“清贵”这一概念大概早已销声匿迹。

如若有人内心有安静的追求，必然要竖起一层把自己与他人隔离开来的墙壁，本片名字解释得十分形象，即刺猬一样的外表，内心饱含着优雅。

片子的调调，或者用日语来说是「雰囲気」使我总觉得好熟悉。

连小津先生招待客人用的饺子和拉面都是我当年在东京打工的内容。

那个每天充满哲学思考的小女孩，看透所谓上层人的富人阶级的无聊生活，想用自杀来终结可能到来的今后几十年的空虚人生。

在我身边的世界里，每天充满熙熙攘攘为了赚钱卑微地挤得变形的人群，即使所谓的土豪也卑微地只充满了如何继续增加财富的念头。

每天听见飘过耳边的总是算计着买房养娃投资等等相似话题总觉得众生生活毫无营养，然而存在就有道理，他们努力生存，也没有什么好瞧不起。

虽然我没有过自杀的念头，我的信东正教的男人还是经常告诫我不要自杀，自杀的人的灵魂不能去天堂。

法国是一个天主教国家，但小姑娘似乎不畏惧自杀，只是厌恶这没有意义的人生。

接下来优雅的这只刺猬出场了，不修边幅，矮小肥胖老丑，社会地位地下，人们对她总是不屑一顾的。

然而，虽然也许没有贵族的血液流淌在她的身体内，她却有自己的小小的，充满了书籍的安静的角落，躲到这个角落里，就可以从容寻找精神上的优雅。

于是儒雅的小津出现了，只是一句简单的，脍炙人口的《安娜卡列妮娜》的开篇就使他注意到了她。

开始我觉得奇怪，这样的文学作品大概每个人都会熟悉到成诵，小津怎么会透过这样邋遢的外表看到她的内心呢？

也许是合拍的两个人总会在初见的一刻互相看懂吧。

可是刺猬最初畏缩在躯壳里，为自己的一切感到无地自容。

终于一点点的迈出来，快乐像春天到来一样一点点地开花发芽。

小姑娘开始的理论是：人死的时候在做什么，这是死亡的关键。

刺猬死的时候心内是充满拥抱新生活，接受友谊接受爱的欢乐的。

然而这并不能定格她的一生。

所以，小姑娘的旁白重新定义：人死了就不能再见到爱自己的人了，这该多糟糕。

这是一部精神世界强大的三个人相遇之后互相改变的故事。

我想我足够幸运，遇到过一个单纯明亮又善良的男人，我们有同样的精神世界。

但是足够倒霉，他年轻的生命离开了我。

他死在重症监护室，身边一个人都没有，我无从知道他在想什么，有没有在想我，有没有在想我们还没来得及实现的一切。

剩下我彷徨无助，做每一件事都会想难道今后他都不在了？

现在我一个人看了这部电影，心内在问，是你要我看这部电影吗？

这是第几次你在告诉我不可以自杀了呢？

浮生俗世，不知道我需要独自思考人生多少年。

我说过，这是一部让我看完立马就想看第二遍的片子，而今天，距我第一次看刚好16天。

住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛玛是个天才儿童，确切的说是个天才的哲学家，她用11岁的眼睛洞察到了年龄几倍于她的人一生都悟不透的人生真谛，于是只能像个得了自闭症的小孩活在自己的世界里，直到遇见那些与她的年龄、身份、地位大相径庭，却有着同样纯净而又丰富的心灵的人们……“即使我这么幸运又这么有钱，但我早就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

”一天夜里，芭洛玛对着摄像机表明不要像她周围的人一样跳进这个金鱼缸里，于是决定在自己12岁生日那天永远离开，方法是偷偷从她妈妈那里收集足量的抗忧郁药丸，时间还剩下165天。

“我不会因为决定要自杀，就任凭自己像颗烂青菜腐烂败坏，重要的不是死，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。

”“在谷口的漫画里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。

”芭洛玛拿起父亲送个她的摄像机，用镜头对准身边的那些人，她的家庭，她的邻居，以及路人。

“就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。

”为了每一天的倒计时，芭洛玛在卧室的墙上绘制了一张很特别的时间表，巴黎真是一个浪漫的时尚之都，小女孩也是一个特别热爱生命的人，不然，怎么连生命的倒数都设计得这么独特，不多描述，学设计的你看了会懂。

“一旦做出很少人能理解的决定，切勿放任不管，以免最宝贵的计划，很快便会遭到他人破坏。

”他的父亲，国会议员，大忙人，忧国忧民，聪明出色，虽尚称顾家，但事业比家庭更重要。

她的母亲，看似优雅，养尊处优，实际上是一个心理抑郁症患者，近十年来通过药物和种植植物来减轻症状。

“她隐约知道绿色植物的装饰作用，却把植物当成是人在说话。

”她的姐姐，在芭洛玛的眼里是“缸中金鱼理论的典型人物，一心想着别像她母亲那么神经质，想比她父亲还出色，生命对她而言是场永远的战争，击垮对手，赢取胜利。

”“追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。

”“大人谈到死就有障碍，殊不知死亡乃世间最平凡之事。

”荷妮，是这座豪宅里的门房，中年，肥胖，操劳，不修边幅，干着最脏最累的活儿，为住在这里的富人们服务，她的具体工作是管理信箱钥匙，收垃圾跟打扫清洁。

这个看似不起眼，几乎从未被她所服务的对象正眼瞧过一眼的人，却有着不为人知的一面。

也许，她是这座楼里拥有最多精神财富、最为博学的人。

这一点，被芭洛玛隐隐约约地发现了。

作为西方人，荷妮爱的饮料是茶。

小津格朗先生，一位绅士的日本老头，透过无意间一句“幸福人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同。

”以及荷妮的猫名叫列夫，敏感地察觉到她不是一个简单的门房，因为那句他也很熟悉的话出自列夫．托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，他自己养了两只猫，分别叫做列文和凯蒂。

他的出现似一根纽带，让同样生活在这里，彼此不太熟悉，有着同样孤独的人发现了对方。

芭洛玛认为荷妮像一只刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。

”小津阳子，格朗先生的孙女，在她身上芭洛玛仿若看到了自己的人生轨迹。

“多金，日本大家族唯一继承人。

往后会中断学业，嫁给家财万贯的银行家之子，戒毒治疗3天后，在一尘不染的家中，拉拔大4个孩子，最后以离婚收场，变成罹患忧郁症的酗酒亿万富婆。

”她忍不住质问：“我呢？

我的命运写在脑门上了吗？

我就是相信命中注定，所以才想死。

可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢？

我能让自己的生命变成不是已经注定的那样吗？

”荷妮和格朗先生约会了，第一次是在他日本式的家中，吃他亲手做的料理，饺子和面条，两样来自于中国的食物。

电影里的中国元素挺多，还有围棋和茶。

这里弥漫着低调的奢华，卫生间在马桶被坐下去的瞬间会响起莫扎特的音乐。

“不能免除痛苦，那为什么要死？

”“就持续性以痛苦为乐来说，唯有心理分析可与宗教媲美。

”芭洛玛家狭小鱼缸里唯一的金鱼，“9年半前出生于金鱼养殖场，会在金鱼缸里终老一生，即使每周可待在厨房流理台数回，因为清洁工要帮它换水，以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡。

”芭洛玛拿出一颗药丸，用金鱼当试验品，了结了它在鱼缸里的一生，放在马桶里冲走。

荷妮来送信，在门口和芭洛玛的妈妈一外一里地对着话。

芭洛玛又用摄像头记录下了这一细节，“不准猫出去，不准门房进来，”这也许不是一种故意的歧视，却是一种思维定势，用一道门划分出地位和身份。

第二次约会也是在格朗先生的家里，在他那间真正的家庭影院里，两人重温了一部感人的日本老片。

谈到多年前彼此配偶的去世，谈到“亚尔登先生的死是桩大事，而一个门房的死只是小事一桩。

”那一刻，她仿佛又意识到身份与地位的差距，自卑的心理再度涌上心头，回到家中开始不安，开始烦躁，觉得自己做了蠢事，是个又老又疯的女人。

荷妮哭了，芭洛玛紧紧抱住了她。

这一天，她在自己的倒计时格子上画了好多小雨点。

那只小金鱼没有死，顺着下水道游到了荷妮家的马桶里，被荷妮捞起来，养在玻璃瓶中。

倒计时即将结束，芭洛玛开始着手实施自己计划中的最后一步。

荷妮终于接受了格朗的第三次约会邀请，在一家日本料理店里，格朗向她表明了心迹，荷妮也愉悦地接受了。

不幸总是来的如此之快，幸福的余味甚至还没来得及消散，荷妮出车祸死了。

“死亡让人方寸大乱。

”“格朗，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，如果可以的话，我想和您再喝最后一杯清酒。

”“如何定义生命的价值呢？

芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”芭洛玛悲伤而又震惊。

“原来是这样的，一切戛然而止，这就是死吗？

再也看不到你爱的人，再也看不到爱你的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。

”从未上过学，一生都很穷的荷妮有一间密室，那里是一整间私人图书室，里面有一张单人沙发，一面茶几，诚如芭洛玛送给她的卡片上画的那样。

这里是荷妮享受心灵之旅的地方，没有人知道，她也不曾告诉过任何人，直到她死后，芭洛玛和格朗帮她收拾，有二十几箱书，她藏身于此，里面装载着她灵魂。

格朗把那套《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛，芭洛玛缓缓地关上了荷妮的房门，时间到了，她应该也不会再想要去自杀。

人最害怕的是孤独，可是再孤独的人也能找到自己的藏身之所。

死亡是那么地单调，在靠近死亡的时候，她找到了活下去的理由。

事实上，她一直都有。

就像她在吃巧克力时都懂得去体味一样，“巧克力到底哪里好吃？

是巧克力本身好吃呢，还是牙齿咀嚼巧克力时的技巧？

我喜欢让它在舌头上慢慢融化。

”有人喜欢吃巧克力，因为它是甜的，有人喜欢吃巧克力，因为它是苦的，生活到底好在哪里呢，细细去品味才能知道。

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。

”

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.(Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon.)所有幸福的家庭都相似，不幸的家庭却各有它的不幸。

- Elle m'a pas reconnue. - C'est parce qu'on vous ai jamais vue. - 她没有认出我。

- 那是因为她从来没有好好看过您。

René, je voudrais vous dire quelque chose de capital. René, nous pouvons être amis et même tout ce que nous voulons. 荷妮，我有些重要的话要对您说。

荷妮，我们可以做朋友，甚至是所有我们想成为的关系。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourrir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt. 真正重要的并不是死亡，而是我们死的那一刻正在做什么。

René, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir ? Vous étiez prête d'aimer. 荷妮，您那时在干什么呢？

您准备好去爱了。

看到30分钟就感动，提琴一响就要哭，简直没救。

准备去看原版小说了。

（写于2011-07-11）低沉而优雅的大提琴伴奏，流露出一股哀伤而无奈的气息，有严重自杀倾向且聪慧过人孤僻而古怪的小女孩芭洛玛，不修边幅虎背熊腰不起眼的女门房荷妮，优雅礼貌一股绅士范的住户小津格朗，看似互不相干的三人却被联系在了一起，小津先生的到来，给芭洛玛和荷妮密不透风的生活打开了一扇窗，迎来了一丝弥足珍贵的光明。

身份高贵的工作狂父亲，神经兮兮的精神病患者母亲，冷漠而孤傲的姐姐。

看着自命不凡的达官贵人装腔作势的交流，母亲宁愿将全部精力花费在花花草草上的荒谬性，与父亲的生疏和隔阂，让芭洛玛感受到生活的做作和无趣，就像一只命中注定要困守鱼缸一辈子的鱼，使她形成了一种悲观而消极的人生观，常以阴暗的角度思考和研究问题，视生命为一场定局，毫无意义与乐趣可言。

但随着小津先生的到来，与荷妮的深入了解，让芭洛玛体会到了渴望已久的理解、鼓励与共识，也渐渐忘却了孤独所带来的无助感和悲凉的意味。

家庭环境对小孩成长的影响早已是老生常谈的话题，但依旧是值得人们热切关注和改善的社会现象，本片通过对芭洛玛这一角色的形象刻画，即是不良家庭环境对小孩造成负面影响的一种反映，也是对小孩成长过程中内心和精神世界需求的一次放大。

寡妇荷妮是高级公寓的门房，蓬头垢面又矮又胖终日与一只猫为伴，表面看上去她就像是个平凡且被人视为生活在底层社会，低人一等的边缘人物，住户对她常常出于指示、抱怨、歧视和漠视。

但小津先生却窥探到了荷妮隐藏在门房身份下的真实一面，原来掩盖在粗活杂工背后的其实是饱读诗书的学者身份，小津逐渐改变了荷妮以往习惯性伪装式的生活方式，打消顾虑，越过内心的防线后，两人开始了暧昧的忘年交，但突如其来的“悲剧”却让这一切戛然而止。

现实中很多人其实都像荷妮一样如同一只刺猬，外表看上去显得平凡而渺小，但实则优雅的超乎一般，在社会的使然、环境的影响和精神的需求下，只不过是早已习惯了隐藏和低调。

那一身锐利的刺除了是对自我的保护外，也是对“自我另一种真实面貌和理想小世界”的捍卫和保护。

荷妮当门房的高档公寓就像一个迷你版的西方社会，身份贵贱被划分得极为明显，那些自称高端分子异样的眼光，界限分明虚伪的待人处事和高高在上的指令，可以被归纳为是社会不同阶级相处模式中极度不公平而寻常的体现，生活在这些司空见惯悲凉的现象中，常常让人不得不变成一只被人遗忘而忽视的刺猬。

小津格朗就好似小津安二郎的化身（片中荷妮说过很逗趣的一句话：“您和小津有亲戚关系吗？

”），只要是小津电影的粉丝都应该很容易感受到本片所流露出来的那种生活化而极具内涵的范，在小津牌的电影中通过对平凡生活的洞察和体会，让人感受到许多时常被忽视而需重视的人生真谛，就像是用最平凡最简易的线条勾勒出最完美的画卷版，这部电影同样也做到了这点。

片中小津格朗的出现就像是一股清新淡雅的东方优良文化的介入，通过自身的道德修养和思想观念，对西方文化中腐朽、肤浅而根深蒂固的观念进行了一次优雅而深刻的抨击。

最后荷妮的死给了芭洛玛很大的冲击，让她明白到生命的无常和死亡的可怕，暂时打消了她从始至终想要了结生命的冲动。

当芭洛玛看到荷妮被抬进救护车的那一刻，死亡在芭洛玛的眼里瞬间从“喜剧”变成了“悲剧”。

让人意识到死亡总是在不经意间到来，很多时候都是在人们最快乐和幸福的时候悄然而生，所以要尽量的使人生多点意义而少点悔意，更不要轻易、盲目而冲动的给自己短暂的生命提前划上休止符，应努力的跳出固定而悲观的思维模式，像芭洛玛一样从身边平凡的生活中寻获到人生的真谛，学会珍惜现有的一切。

芭洛玛最后说了一句话：“重要的不是什么时候死，而是死亡的那一刻我们正在做什么，荷妮准备要爱了。

”虽然突如其来的死亡让荷妮留下了一些遗憾，但至少离去时她怀抱着幸福，其实人生价值的一种体现就是能带着微笑离开这个世界，而荷妮做到了，小津帮她卸下了伪装，助她找到了生活的自信和快乐，让她得到了难得的重视、关爱和平等。

人无完人，但人却各有各的优点和特长，往往都是一些庸俗腐朽的外在因素和命运的使然使得人与人间看似有贵贱或等级之分，有时理应就要勇于的改变和表现自我，享受尊重和公平的待遇，做回真实的自己。

看着荷妮的离去，同样也让芭洛玛体会到命运的不确定性，就好似她说的那样：“生死就是布局好坏的一种结果。

”，但别忘了棋子永远都是紧握在自己的手中，就看你有没有一颗想要精心策划而投入布局的心。

片中有段让我印象很深，为了检验药性芭洛玛把药磨成粉给鱼缸里的小鱼食用，眼见小鱼翻了肚皮没了知觉，就把它扔进马桶冲走了，谁知小鱼居然奇迹般活蹦乱跳的出现在荷妮的马桶里。

很多时候人其实就得像这条小鱼一样，勇于面对和尝试改变，说不定就能脱离乏味而孤独的处境，摆在眼前的也许就是另一番期盼已久的生活景象。

上映于2009年7月的法国电影《刺猬的优雅》改编自法国女作家缪丽叶·巴贝里的同名小说，小说本身出版后就获得了极大的成功，先后获得法国书商奖、国际扶轮社奖等5项文学奖。

根据小说改编的同名电影也十分的精彩，电影以巴黎左岸的一幢上流人士居住的豪华公寓为故事的开展空间，通过交替穿插的叙事手法来结构电影，为我们讲述了发生在一个爱思考的富家天才女孩、一个温文尔雅的日本男人以及一个看起来孤僻低调却酷爱读书、内心丰富优雅的门房女人的故事。

在我们谈论关于电影《刺猬的优雅》的观影感受之前，先对目前已有的对小说和电影的解读进行简单的梳理和归纳，目前对电影可见的中国观众具有代表性的解读大致可以主要分为：一是电影充满了女性主义的意味，表现了女性视角下的隐喻叙事对男权中心文化的反叛和抗争、对法国电影传统女性形象的颠覆、对“灰姑娘”式爱情童话的现实表现，再现了女性在现代社会的真实生活境遇以及女性对自身命运、生命意义的追问与思考，是对女性话语权威的建立。

二是电影通过对两个心灵丰富纯净的灵魂对现实世界的洞察和其生活境况，反映了普遍的习惯性思维和孤独感在人类社会的普遍存在，希望通过搭建桥梁来沟通彼此孤立的灵魂，表达了对人类生存现状和生命意义的深层关切，鼓励人们发现和追寻爱，活出自己期许的人生。

三是关于优雅，内在的丰富优雅与否不用取决于外在富有或贫穷、美艳或丑陋，不用取决于他人的看法和偏见，灵魂的丰富高贵和优雅是自己经营修养的结果，每个人都可以活出自己的优雅；关于生死，人必生活着，爱才有所依附，生活中进行着和追寻着的事才反映了生命的价值和意义。

四是电影选取独特的视角，通过对格勒内勒街公寓的描写刻画了全新的人物形象，浓缩了当代社会的现实，表现了对人类的现实及其未来的深层反思，体现了作者对人生意义和艺术真谛的追寻，从而揭示了丰富的人生和艺术和艺术哲理。

这部电影虽然描绘了女性视角下的社会现实，但是表现了对女性视角的超越，并非简单的对男权中心话语权的批评，而是超越性的表达出了对人类社会生存现状及生命意义的思考和关切，将对其的解读仅仅局限在女性视角和女性话语权抗争之下，对电影主旨的理解就比较狭隘化了。

深层的解读应该从更广泛的，超越性别的视角来解读其对社会现实的批判性和关切性的意义，如人类生活现实中真实而广泛存在的孤独性问题和精英文化视野下对人生意义的追问和对日常生活的启示等。

超越性别的社会现实《刺猬的优雅》是一部典型的从女性视角来观察和描述社会现实、展开故事叙述的电影，但电影并非着力于表达女性话语权的缺失和对男权中心文化的抗争，因为这种对社会的批判以及对人生意义的困惑和失落，是超越性别而普遍存在的。

同时，由于习惯思维和贫富地位等差异导致的偏见，在日常生活中也是司空见惯的，也是造成人们相互之间的不理解、形成隔阂和孤独感的重要原因。

而且，电影的主旨也并非只是对女性命运的关切，而是借影片中的女性表达出超越性别的关于社会现状、关于人生意义、关于孤独与爱的思考。

影片以小女孩帕洛玛手拿摄像机进行拍摄的一段独白开始，以此为开端全片很多的部分都是以摄像机运动的路线作为结构电影的路线，通过这种边记录边旁白进行评论的方式，将小女孩对社会现实的看法逐步道出。

小女孩对世界的思考无法对他人倾诉，在家人和邻居眼中被看作聪明而奇怪的“异类”，无法行使自己作为个体的表达和批判意愿的权利，只能通过拍电影和在12岁生日这天自杀的方式，表达对人生对世界的“精神上的战胜”。

这种扭曲和隐匿无声的表达方式有着强烈的隐喻意味，对这种表达的困境的表现有着很强的批判性和现实性。

同时，门房勒妮刻意维护着脾气暴躁、不修边幅、平庸无趣的“典型门房”形象，而在自己的内心构筑起丰富优雅的内心世界，以此来避免因为打破人们的常规看法而带来的麻烦，为自己构建起精神的藏身之处。

这也表现了人们之间相互的偏见和不理解构筑起来的“社会观念”对个体的生存带来的枷锁和不得已伪装的无奈。

这种个体表达权利的缺失和社会意识观念下个体自我保护式的藏匿和伪装，必然导致个体本身的孤独感的加深和对自我命运把握的无奈感，也是导致小女孩帕洛玛对人生意义失落并决定自杀的原因。

但是，随着女门房勒妮出现在小女孩帕洛玛的世界，一切悄悄发生了变化。

孤独灵魂间的桥梁搭建两个孤独的灵魂彼此隔离在各自的世界里，直到帕洛玛因为送猫咪“列夫”回门房勒妮的房间里，偶然发现了勒妮爱读书的秘密，后在桥梁人物——温文尔雅的日本人小津先生的引导下，帕洛玛一步步的走进勒妮的世界及内心。

勒妮的一切让她感到震惊，她说勒妮：“这从外表看，满身是刺，是真正意义上坚不可摧的堡垒，从内在看，却是不知不扣地和刺猬一样的细腻，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

”两个丰富纯净而孤独的灵魂相遇，相互理解和关爱，走向了人生豁然开朗的出口。

帕洛玛开始看到了刺猬尖锐外表下优雅无比的内心，也看到了人生一种别样的风景，两个人的走入对方的世界，彼此信任成为了真正的朋友，也卸下了长久以来的防护，温柔了彼此的内心也软化了刺猬般坚硬的外表。

影片中这两只“优雅的刺猬”是以小津先生为重要的媒介相互了解的，这种打破隔膜走入彼此世界的方式也颇有意味。

小津先生作为影片中日本细致文化精髓的代表，抛开常人固有的社会观念和思维惯性的偏见，从与两人只言片语的交流中感受到了他们精神世界的不平凡，后来的逐步了解和关系的进一步拉近非常自然和水到渠成。

影片在这里为了打破孤独者之间的隔膜、搭建心灵沟通的桥梁提供了有益的方法，既抛却“固有的社会观念和思维惯性的偏见”。

“我们眼睛在看，但不去观察；认为，但不去询问；接受，但不去寻找——没有饥渴也没有讨伐，只有期望亦或无止境的等待。

”人们常常因为不被身边的人理解或认为没有与自己心灵相通的人而倍感孤独，其实世界上总有与自己频率相通的灵魂存在，与其真的困在自己的“鱼缸”中默然失落的死去，不如放下偏见，用细腻的心尝试接触和了解，最后会发现两个孤独的灵魂背后也许是相通的。

狭隘的鱼缸之外，只要有水，只要以自己爱的方式生活着，就可能是另一片新天地，遇见与自己频率相同的人，了解彼此内心深处的丰富和优雅。

生命意义的追问在影片中，小女孩帕洛玛和门房勒妮都对世界充满了孤独感和隔离感，他们内心丰富而纯净，对着社会现实都有着批判性的看法和隔离性的对待方式。

世界本是一个我们彼此交流的舞台，但是因为地位、权力、金钱、政治、民族、信仰等方面的原因，我们无法彼此亲身感受世界，只可以通过其他的介质来走进和了解对方，看待生活。

一个像哲学家一样“看透”人生的命中注定和世界的荒谬，一个像隐居的智者把自己伪装和隐匿在平庸的面具之下，两者是与周围世界相异的“刺猬”！

其实从深层来看他们则是对世界清醒体察的文化精英的代表。

他们并没有陶醉或放任自己在狭隘的鱼缸之中，随着生活浪潮的裹挟而忘却自我，混同入无意识的庸碌的社会大军。

与被世俗所谓常识所蒙蔽而沉沦与日常生活的人们不同，他们确立了对于日常生活的“陌生感”以及可以进行反思的“距离感”，因此其对生命意义的追问具有更加不寻常的意义。

从帕洛玛的身上我们仿佛看到勒妮自我伪装前不被理解的过去，从勒妮身上我们仿佛又看见帕洛玛走出狭小藏身处准备迎接爱的未来。

两个人可能都对生命的意义有过追问，帕洛玛认为生命荒谬而没有意义，勒妮可能在伪装和藏匿的过程中已不再去想，而影片的最终，似乎对生命意义的追问给出了间接的答案。

勒妮的死给了电影一个令人唏嘘人生无常的结局，也是对本认为生命无意义而打算以死抗争的帕洛玛的救赎，勒妮在爱与关怀中死去，留下了爱她的人们悲痛不已，但她的灵魂早已不再孤独。

勒妮准备去爱了，而她的意外死去让帕洛玛在这个时刻突然懂得，她所要的独立，她想要的对金鱼缸的逃脱，她所追问的生命意义，死亡并非值得的途径。

就像片中的这两句台词：“重要的不是死，而是死的那一刻我们在做什么。

勒妮，您死前的那一刻在做什么？

您准备好要爱了。

”“如何定义生命的价值呢？

帕洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。

”生命的意义在于不在伪装和藏匿中孤独终老，而在于和心灵相通的人勇敢的去爱，在于追寻与自己期许相当的未来，在于摆脱世俗的枷锁以自己想要的方式活着。

人必生活着，爱才会有所依附，生命的意义才会有所归属，才会得以展现。

孤独并不可怕，“刺猬的优雅”固然值得欣赏，但卸下尖锐的防护，搭建孤独心灵间沟通的桥梁，勇敢的尝试突破，突破尖刺与那层鱼缸去追寻爱，不对人生失望而积极去追寻生命的意义才是我们真正的期许。

《刺猬的优雅》是一部优秀的电影，相信不同的人都会在这里找到相似的自己，重拾对美好的信任与期许。

最喜欢这一幕，书飞起来重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候只是刚准备好去爱。

总觉得这部电影有些做作。

首先，一个博览群书、内心充盈并且本来就善良的人，我很怀疑她会有那种不自然的紧张和扭捏的动作（表现在见小津先生时），一个总是用网购的人，应该不会对音乐马桶这种东西产生那么大的好奇。

她的少女心虽然可爱，却未免与她紧绷着的脸有些违和。

女孩帕洛玛真的非常聪明，她只一眼就看出社会之间的无形屏障：“小猫不能出去。

门房不能进来。

”——但这个角色也有些不自然。

就是以她的聪慧，她的愤世嫉俗思想和自杀计划，未免显得太幼稚了点。

如果一个人一眼就能看穿大人的虚伪，而她却十分坦率（沙龙时直接打脸父亲的朋友），又是在一个宽松的家庭里，女孩的这种极端化的反抗的心理成因何在？

就影片表现来说，我觉得是没有什么说服力的。

我喜欢那座秘密的书房和列文（那只肥猫）。

但我不太喜欢作者对它的看法：一个秘密的藏身之所。

我觉得把读书当做一种逃遁，这有些可悲。

这种悲观的前提也许正是勒妮伪装成刺猬的原因，所以她读了一辈子书，也只是一个藏在树洞里的刺猬，最终还是依靠小津先生的帮助，才走出封闭的自我，这也未免讽刺！

——总之，读书人的自我怜悯，是我不喜欢这部电影最大的原因。