叹息桥

这部作品，我给9分+的评分，而且一点也不觉得虚高。

是因为这部作品，从内到外都真的让我觉得它是可遇不可求的创作品，而不是商品。

何况还是港剧。

优酷独播。

它也是很久没遇到的那种，想让俊俊认真写一写细节的作品了。

因为能盘的东西，太多了。

从里面的故事到外面的技巧，值得细品，甚至值得二刷、三刷。

其实书和电影看的多了，所以阈值也就高了，俊俊品味也就开始挑剔了。

相信我，《寄生虫》《燃烧》《海市蜃楼》等等这种爆红的隐喻、哲学、烧脑的电影，我也都只看一遍就可以写出详细的高赞分析。

能让我二刷的，只有神剧，或者我是发自内心喜欢的作品。

从故事情节来说，这算是一部爱情片，而且还是偏文艺一点点的。

也许你要问了，哇，前面你夸了那么多，到后面就是一部文艺爱情片，港剧的爱情片不就是，做人嘛开心最重要了！

我下面给你吃！

推荐香港爱情片9.5分，俊俊是不是玩我？

说真的，俊俊以前也以为港剧只能这样了，全是泡沫剧，开开心心下面给你吃，没救了。

但是这部剧真的改革，变天了。

表面上这是讲5个男女，一个孩子之间的爱情，纠葛，家庭剧。

实际上，这部剧每个人物的性格，动机，机缘，真的非常饱满。

因为我平时真的读很多心理学的书籍，所以看的时候呢，我就感觉这部剧的编剧人设，简直就是心理学教科书一样。

片子里，6个主角。

一个年轻的时候为了救朋友，就去国外走私手表，背井离乡，混江湖。

所以他的疑心病就特别重，不轻易相信人，外表冷漠自我才能用来保护自己，刀子嘴豆腐心，而且善于揣摩谎言。

一个妈宝男，母亲控制欲太强，所以他软糯懦弱，没有责任感，娶老婆也是想再找个妈，自私自恋，就是个巨婴。

所以他的人生走向，也是一模一样。

一个从小父母离婚，没有主见的女主。

表面强势，实际上内心空虚，只想有个依靠，找到寄托，一辈子不敢独立。

为了表面上的安稳，哪怕面对不喜欢的男人，也要结婚，填补内心的空洞。

总之呢，人都是有自己的视角和缺陷的，而这部剧，真的让观众把这些性格看的清清楚楚。

人物形象之丰富，说服力之强，前所未见。

最有趣是第六个主角小孩，他不是这场爱情游戏里的主角，又得了癌症，所以他是所有人里最通透的一个。

因为他面对死亡，随时去世，所以他最懂得克服人性的缺点，去追求真正想要的东西。

这其实也是存在主义心理治疗里所说的，面对死亡焦虑才能获得真正的人生，觉察到很多自欺欺人的谎言其实全无必要，赤裸面对。

然而这还不是这部剧最有趣的地方，最有趣的地方是这部剧每一集的视角。

每一集，都以其中一个主角的视角，来看待同样的经历。

同一场约会，男一的视角下，自己和女一相处很愉快，自己很有趣，自己很聪明。

但是女一的视角里，就绝对男一自我，就记得主角的高跟鞋很磨脚。

然后再换男二的视角，再换女二的视角，女三的视角。

你会发现，同一件事，每个人的视角里故事细节都有不一样的地方，都有出入。

就好像一个罗生门一样，你不知道真相到底是什么，客观世界里到底发生了什么。

作为观众，你只是在每个主角的心里走了一遍，体会了他的心情而已。

而一旦你理解了每个角色的性格，你就知道，怪不得以他的视角，他看问题是这样的，他的记忆是这样的。

所以海报上，这部剧的宣传语就是，走进爱情的罗生门。

我不得不佩服，这个创意和编剧，真的太棒了。

仅仅是这个讲故事的方法，就把我征服了。

在女一的视角里，和男一的约会就是超浪漫的，所以男一介绍女二给她认识的时候，女一根本不记得了，只有一个背影打了个照面而已。

但是在女二的回忆里，两个人初次见面不仅是正脸，而且还聊了天。

还有，两个人吵架的时候。

男人的视角，女的一直絮絮叨叨，男的很不耐烦，所以扔了钥匙离开了。

但在女人的视角里，男的唯唯诺诺，是女人让他交出钥匙。

男的还在犹豫，女的抢到钥匙，赶他走。

原来，视角不同，故事真的不同。

如此细节例子，举不胜举，看这部剧真的看的超过瘾。

所以这部剧好不好，你要先看3集看了三个视角，才能看得懂这个讲故事的方法。

只看一集是看不懂的。

而且更多的，是一种细思极恐的细节。

需要二刷三刷才看得出来。

比如，妈宝男的回忆里，女朋友家里的靠垫，和妈妈家里是一样的。

但其实，女朋友的视角里我们就知道，其实是不一样的。

只是妈宝男内心一样而已。

除此之外，衣服，甚至零食包装的颜色，可能都不一样。

个人角度不同，记忆不同，细节不同，对话不同，视角不同，而且他们还会打破第四面墙，直接同观众交流。

所以呢，他们之间的纠葛，误会，甚至让人遗憾的机缘错失，也就格外抓住观众的心，让观众着急。

我举个例子。

李子勇其实是有机会和何乐儿在一起的。

何乐儿的爸爸住院，很想找个人依靠，给李子勇打了3个电话，李都没接。

所以何才去找前男友复合。

实际上呢，李当时在给何画肖像，雕琢最后一点细节。

我自己也画画，画的入迷了听不见电话很正常。

这是只有上帝视角才知道这个机缘是怎么没的。

还有一次，李跟马说，自己去了何家。

那其实马找了私人侦探调查何的，两个人只要摊开说，ken和她分手了，就没问题了。

可惜这个时候私人侦探刚好来打断了对话。

而李呢，又是个疑心病很重的人，喜欢自己识破别人的谎言，又拒绝沟通。

这个机缘，又没了。

这些小细节，真看的我心急火燎，再回想自己的人生，是不是一样的在很多事情上失去了很多机会呢？

有过很多误会呢？

毕竟人，都是渺小狭隘的。

谁觉得自己什么都知道，谁就离吃大亏不远了。

这部剧不仅讲故事的角度巧妙，运用很多心理学知识去做角色，甚至连质量技巧也是教科书级别。

最被观众津津乐道的，就是这部剧的摄影镜头，构图。

开局比利时的拍摄，就会发现构图极其对称，简直强迫症福音。

对称的画面还只是基础，这部剧几乎每个镜头，随便截图都是摄影教科书一样，表现力极强。

比如三分之一的构图。

左边大量的空白，只留右边三分之一一个人物。

这种三分之一的构图，如果是人物面向空白的一面，就有一种开朗的感觉。

反过来，就代表人物特别压抑。

然而三分之一的构图还不够，我甚至还看到一张九分之一的，找不到截图了。

除此之外，懂摄影的都知道拍照要留三分之一的地面，三分之二的天空，但这部剧经常就是二分之一的地面，或者二分之一的天花板，用来诠释人物的内心。

比如妈宝男和母亲对话，要么就是从地面来拍，表示妈宝男对妈妈的害怕。

再要么就是割裂的拍，妈妈在右边主导地位，左边儿子半张脸。

再要么就是左右换着拍，都是二分之一，割裂着拍，表示两个人内心不合。

再要么就是拍墙，然后左边右边两个窗户，两张脸，窗户栏杆还把人脸割裂，来表示这个人物关系已经病态。

截图省略还有拍鸽子出租屋，一个镜头拍完全屋表示有多小。

或者上面天花板下面货架，中间两个朋友聊天表示空间局促压抑。

还有大量的留白，小小的人物，表示人的渺小，内心的虚浮空无。

总而言之，这部剧的构图和镜头，是讲都讲不完的，简直可以拿去当论文材料。

那如果每个镜头都分析，每个人物的心理都分析，只有俊俊直播来讲了。

高级的拍摄技巧，故事创意，再加上配色，都让这部港剧有9分的质量，吊打美剧的水平。

但征服俊俊的最后一击，还是主创的小心思。

因为剧中有大量的20年前的情节，所以他们把20年前的镜头，都做了拉伸。

回忆的镜头呢，又做成黑白。

后来我也是看了采访才知道，故意拉伸，是因为二十年前我们看电视，经常因为尺寸问题画面不标准，所以他们故意做成这种复古效果来区分过去和现在。

我不得不说，这是一个认真搞作品的团队。

导演肥波、25，编剧黄绮琳，监制+主演林保怡，等等主创，真的是一个大胆，而且有才的团队。

他们这个新节目，会给腐朽的港剧沉重的一击，陈词滥调的香港影视作品，要变革换天了。

最后，还是想说回这部剧的剧情核心。

其实我们人类，真的好渺小，心理的障碍，恐惧，不安，性格，真的好难越过。

人生就像一张没有边的大网，每个人只能看见眼前一个绳结，你以为你拉一下就能拉开这个结，其实只不过是越拉越紧，作茧自缚。

这部剧既然叫《叹息桥》而且还配了一首那么棒的主题曲，自然还是人文的一个核心。

不过还是希望，朋友们都可以像剧中那个高中生一样，勇敢的面对人生，不要自己骗自己，骗到最后都找不到真正的自己在哪里。

到底是叹息，还是幸福？

《叹息桥》里的各种遗憾和错过，有点压抑，也有点意难平。

几十年了，依然错过，那确实是没有缘分，唯有叹息。

因为最近的《婚后事》，又想起几年前就标记了想看而没看的《叹息桥》。

这两周终于抽出时间一口气把这两都看完了（看电视剧真是累啊！

）。

确实有点出乎意料，被里面的摄影惊艳到，某些构图和画面简直就是完美的照片，摄影满分啊。

以及拍摄和剪辑手法和内容也蛮新颖（电视剧这么拍还是很少的）前10集俨然是现实剧集，人物之间充满了谎言和隐瞒，真实得有点可怕。

而最后几集没有那么阴冷，恢复了爱情和温情，像是电视剧了。

每次看到Ken的剧情都极度心理不适，尤其是和母亲一起的戏份，简直要窒息。

以及，中年Ken的形象也实在太丑，这么窝囊的性格和敷衍的颜值怎么能让富家女何乐儿看上还苦苦等8年求婚啊？

以及还有一个一往情深还给他生了儿子的梁淑媛？

我十分不能理解这个剧情。

何乐儿和这两个男人的纠缠可以理解，但是演员的年龄和外貌差距实在太大，林保怡和陈奂仁跟她怎么都不像一辈人，总觉得是老少恋既视感（可是按剧情他们年龄应该是差不多）。

看到后来，这个剧里身家最好的姑娘却是最惨，一开头在比利时就傻乎乎被李子勇骗，骗了还帮人数钱那种），然后在香港又被这个看似可怜的阿Ken玩得团团转，有钱任性却对男人这么卑微，也是枉然啊。

还是有点不能理解她怎么没有比Ken更好的选择。

方小薇虽然没钱虽然从小家庭破碎，可是有两个真心爱她的男人，比她幸福多了。

林保怡的演技虽好，可是在比利时明明是个高大帅青年，怎么回香港一转眼变成了林保怡的模样（跟帅气毫不沾边），这一点接受无能。

林保怡和方小薇，怎么会有人相互喜欢几十年却不说出口的呢？

就算年轻时心高气盛各种误会，那回香港时都人到中年你未婚我未嫁，两个人还同居一室，怎么还能做到平淡相处相敬如宾的？

还有一个有趣的人物也值得说说，刚开始出场的Kevin，乍看以为有精神问题，没曾想他竟然才是剧里看得最通透活得最正常的一个角色。

“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面？

”说得真好啊！

这一群人的感情反反复复兜兜转转，说实话看得人好累啊！

第10集后我以为何乐儿想清楚了自己到底要什么不会和Ken结婚，结果对方几滴眼泪几句好话又马上回心转意，这个婚就还非结不可？

总的来说还是好看的。

除了内容的某些不可理喻之处，拍摄细节是真的生活化，摄影和构图是真的精妙。

对了还有首插曲《Yours Truly》超级好听，这首歌出现的两次场景，都让人泪目。

这才是港剧正确的打开方式（假高实low的“xx先锋4”就是反例），色调、构图、编排都与那种热热闹闹“最重要是要开心”的合家欢剧截然不同，但丝毫无损它的真实，甚至真实到令人有点不愉快，因为看到了自己讨厌却不得不忍受的，也看到了自身不完美甚至丑陋的一面。

这是一部给成人看的剧，弹幕里一大片人喊着看不懂，不好看，真羡慕你们。

没结过婚，或者30岁以下的没有感情经历的人，不建议看，要么会觉得无聊，要么会觉得剧里的人个个面目可憎。

Joyce，看似脚踩两只船的心机婊。

姐妹们请想想你是不是梦想过遇到一个又能挣钱又细心体贴，既懂浪漫又忠心不二随叫随到，最好还有颜有身材的人？

Ken，老实稳妥的木头男，恨他不解风情，但又不舍得放手，毕竟老大不小了也木有备胎。

Thomas，风度翩翩多金浪漫，但又以自我为中心不会从细节上为他人着想。

假如是你遇到这种情况，虽然不会脚踏两只船，但会不会犹豫、动摇，考虑分手? Ken，看似妈宝男，算计住Joyce家那一段还有点凤凰男。

中年Ken的演员外形明显不如保怡叔，比较吃亏，但他也有优点，他不是不考虑对方的想法，而是跟不上节拍又不愿意沟通，但勤俭，老实也是优点，好好调教的话也是不错的老公人选。

至于算计，成年人的感情从来就不单纯，婚姻就是一场力求双方利益最大化的谈判、投资和合作。

Thomas，就是用来打破霸道总裁幻想的。

虽然他的资产还够不上总裁，但是无论男女，但凡有点自己事业，或者身居高位，基本上都很强势也很自我，习惯做决策了，又很忙，还能照顾到你的一点小情绪？

这样的人优缺点尤为鲜明，内心不够强大的人还真hold不住。

最有意思的是，针对同一事件，不同的人记忆会有偏差。

逐一展示出来，不同的主观最终成了客观——我们都是普通人，其实没有自以为的那么美好，别人也不像我们以为的那么差劲。

--看完全剧的分割线，剧透，慎入！

每个人都有自己心中的白月光，他不在意你，他只是没那么爱你。

Ken和Joyce这一对“废柴”组合，一个妈宝男，一个永远三分钟热度，两人的结合与爱情绝无关系，只是没有其他选择，这段充斥着算计、背叛、忍耐和依赖的关系就像满是裂纹又勉强黏合的花瓶，破碎是早已注定的结局（Joyce更多是可悲，永远不知道自己真正想要什么，Ken做的事更恶心，千万远离妈宝男）。

Thomas和Sammy最终没能在一起。

Thomas最终还是鼓起勇气说出了当年的隐情，要是按“正常”的剧本，Sammy应该感动落泪，然后两人深情拥吻终于在一起，但她没有，她越听眉头越紧，当Thomas最后说“是你没有等我”，她质问“为什么当时你不跟我说？

你现在才说，你想让我怎么办？

”，然后，关起门来哭一场，再擦干眼泪收好行李转身离开（这一段的插曲太催泪了，本剧的构图、色调、配乐都深得我心）。

很多人惋惜他们没有在一起，不解Sammy的选择，不解为什么明明有爱情还要错过。

这不是少男少女谈恋爱的甜剧，两人不是吵架后冷战两天货两个月，他们缺席了彼此人生整整二十年，不是一个“爱”字就能填补的。

为爱痴狂可能是年轻时的专利，中年人生活中的牵扯和羁绊远比爱情复杂。

你是否曾经因为骄傲或怯懦而错过某个人？

你是否有过还没开始就已结束的爱情？

你是否用自己的方式努力爱过一个人，最终却带来了伤害？

你是否假想过如果当初多说一句多问一句结果会如何？

你是否在多年以后，误会解开，也只能淡淡一笑，再找个无人之处默默流泪，最终还是继续原本的生活？

如果你经历过，你会懂Sammy的心痛，也会懂她的选择。

正如《半生缘》中所写：“这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。

——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

”此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“我们回不去了。

”一声叹息，罢了。

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

其实本来想好好写写Ken这个人的，可悲之人必有可怜之处。

但我实在是受不了再去看一遍他的剧情，我怕自己会急的跳脚。

所以就剩下了最开始有心思开始的这一小节。

同一段剧情在不同人回忆里会出现细微的差别，正如人的记忆并不准确，人们总是只记得自己想要的。

tomMASSAMmy虽然Kevin这个人在别的视角里看起来真的不怎么讨喜，但实际凭着一股不就一死的恒念，是最清醒的那个，一身棱角也不过是不够世俗活出自己罢了。

啊，我真的要窒息了，Ken的妈妈从一开始就成为了整部剧里最害人的噩梦，剧情只要一回到从前，就开始让人觉得现在的Ken那么讨人厌也有着自己的悲哀。

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？

），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。

但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。

类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。

这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。

”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。

“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。

使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。

”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。

本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。

全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。

按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。

观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。

比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。

这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。

我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。

很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。

一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。

多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。

我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。

同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。

每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。

正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。

其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。

Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；Ken是妥协、责任和取代。

这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。

他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。

这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。

因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。

相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。

Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。

被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？

剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。

Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。

比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。

而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。

依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。

叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

1、Joyce 其白富美、傻白甜的形象在国产剧中向来都是女主角，大陆对女性的审美停留在低龄少女化、头脑简单的维度上。

叹息桥很好，它告诉你这样的女性宇宙不会围着她转，等待她的只有不幸。

在Joyce的世界里，Ken嫌她比她妈烦，进屋只会乱拖鞋拖袜；Thomas则不够体贴，穿着高跟鞋脚痛也视而不见。

Joyce在比利时找不到酒店求助老爸；学画三分钟热度，老爸鼓励她无所谓；不想跟妈妈过，老爸立即给她买了层楼（香港的楼价多么寸土寸金）；老爸告诉他，选男人要选Ken，稳重老实。

她就乖乖听话了，哪怕Ken有诸多问题，但为了让老爸临走前能看到自己嫁人，她执着地结了这个婚。

无主见，一心依赖父亲的Joyce怎么能把握得住幸福？

最终，怀着孕的她，还要面对Ken杀了父亲的残酷现实。

2、Ken Ken的记忆里，母亲有着极度的控制欲，不让他参加同学聚会，进门一定要先洗手（这不是个好习惯吗？

）让他亲自踩碎自己的玩具等等。

这些仿佛是Ken为自己最后犯下罪行的解说词。

第一次为了女上司Catherine离家出走，发现Catherine并不需要自己时，他又回了家；跟Joyce吵架闹分开，发现外面的房子远不如Joyce家舒适时，又设计回来；临近结婚时却想逃避到旧情人Catherine家中。

他到Joyce家中同居，甚至都带着母亲家的枕头；没什么多大的志向，只是到哪里必须都带着自己的一堆模型玩具，最终因为岳父丢了自己这一摊玩具而歇斯底里。

然而事实上Ken真的可以完全怪罪母亲吗？

Ken是自己不愿意长大。

3、CatherineCatherine的丈夫为了科研抛弃了她和儿子，中年失业，情感荒漠，好不容易遇见曾经的旧情人Ken，给自己提供了份工作，却又因老板娘Joyce的原因失了业。

在她的世界里，不对的都是别人，委屈的都是自己，所有的错事都推在精神有问题的儿子（实际上儿子是最正常的一个）身上。

不断在自己臆想的世界里排练自己是受害者的角色。

如此，留给Catherine的，只有一声叹息。

4、Sammy Sammy善良、勤劳、重承诺。

她可以资助前男友上学不用还钱，多年如一日地照顾Ken的父亲，做得一手好菜，将餐厅打理得井井有条，也承包了与Ken合住的所有家务。

这样的Sammy，值得Thomas为其情根深种二十年。

毕竟，性格这么美好的女孩子太稀缺了。

这样的Sammy，在情感上却小心翼翼。

只是害怕最先开口被Ken拒绝，而将暗恋埋在心中多年。

她答应了跟阿楠在一起，她是个很守承诺的人。

Ken解释清楚当年留在比利时，没有陪她回来过生日的误会——这是一份迟来的表白。

但Sammy什么也做不了，她不能对阿楠失约，她只能关上门静静地，泪流满面。

留给Sammy的，只是心疼与轻叹。

5、Thomas 从《金枝欲孽》开始，便对林保怡情有独钟，一直到现在，林保怡似乎已与深情的形象牢牢捆绑在一起。

Thomas在年轻时替Sammy还债，出走比利时一去二十年。

再与Sammy相见时已是中年，此时的Sammy与前男友分手，身无分文，他让Sammy住在自己家里，给Sammy开了个餐厅。

两人互相暗恋，互不言语，直到Thomas又与Joyce一起，发现自己是第三者又分开。

Thomas心里挂住的，仍然是Sammy，夜晚还会悄悄地去Sammy盖被子。

此时的Thomas，已经将爱化为成全，化为友谊。

他肯放手让Sammy去和阿楠在一起，也会告诉阿楠，“如果有一天你不喜欢她了，不要告诉她，告诉我”。

虽说有情人不一定成眷属，但留给Thomas的，却只有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。

一连两天刷了15集。

期间向亲朋好友疯狂安利，只想有人能与我一同讨论。

很久没有写影评了，《叹息桥》值得！

开篇浓重的港风电影，王家卫《重庆森林》推拉摇移重现；第五集大卫芬奇《搏击俱乐部》的一帧闪现；昆汀《低俗小说》式的多线性叙事，黑泽明《罗生门》的重复线性叙事，黑白回忆叙事手法。

每一镜的考究构图，1/2，1/3，黄金分割，对角线，都让人惊叹不已。

从叙事角度到故事结构再到拍摄手法构图调色配乐，这部剧几乎是毫无偏科，科科满分的状元级神剧。

这部剧导演精心布置的每个细节，小到Cathenian卧室墙上挂过结婚照的两颗钉子，都让人不舍得错过。

我全程开弹幕，生怕自己眼睛不够用，错过某个镜头语言。

然而即便如此，在剧终时依然觉得自己没有寻找到全部的拼图从而能够将故事的全貌还原。

不过这也是导演开放式结局想要传达的爱情罗生门——你永远无法得知事情的全貌，而每件事都有与一望而知不同的真相。

第一集或许令人有些迷糊，但从干净至极的画面、行业标杆的构图就能看出，这样一个几近完美主义的导演，是不会允许自己的作品结构是凌乱无章的。

从二三集开始就会发现，整部片子的故事结构从客观的上帝视角开始，进片头，再到不同人的记忆视角。

每个角度都有自己独特的画面呈现。

上帝视角看似一个不和谐的画面比例，将人物压缩的极窄，仿佛在看一部20年前方块儿电视播出的老片子，这恰恰是“过去式”的表现。

片头过后，不同人视角中再次回忆的过去，又区别开片头，变成黑白色。

不同的特征，不同的记忆点，苛刻又自我的表现形式，引导观众摒弃固有陈规，强行抓进《叹息桥》的世界。

在特定的画面，观众自然而然理解着导演的意图，这种导演与观众心照不宣的互动手法聪明而高级。

片中一个最重要的表达形式之一，用不同人不同的回忆阐述了大家记忆里的偏差。

让我印象深刻的一个片段或许并不非常重要，但是却戳到了我的点。

就是Joyce去Thomas家借住一晚，印象里，Sammy回家不但一言不发，不打招呼甚至还带着愤怒的将被子摔在沙发上。

但在Thomas的记忆里，Sammy回家很正常的打了招呼，且情绪平稳的与Joyce正常沟通。

那么事实上究竟谁的记忆才是真实的呢？

将故事放在现实生活中，我想谁的记忆都并非完全准确，虽然Joyce的记忆略有夸张，但她却真真切切敏感的感受到了Sammy的醋意和不悦。

Sammy对Thomas的感情有这种情绪当然很正常，但她即使写在脸上也绝不会如此夸张表现在行为举止上。

日常生活中我们是否也会放大别人的情绪，带有主观色彩的去理解别人的情绪。

比如你与某人暗地里发生了摩擦，表面上却风平浪静，是否有时对闺蜜吐槽时会绘声绘色的描述：“你是不知道！

她今天进门的时候！

脸都要拉到地上了！

把杯子特别响的摔在桌子上，她就是摔给我看的！！

”而这些记忆加上自己的描述，或许就潜意识就成了一个并没有那么客观的，片面的“真相”。

人们总是习惯把自己当成故事中的主角，忽略一件共同事件中，别人意识中别人是主角的细节。

那些你认为无关紧要的，随口一说的，或许在另一个人眼里就成了事情的关键因素。

从而影响了不同人对于事情不同的判断，也最终扭曲了始末，偏差了结局。

餐厅massam是Thomas和Sammy的名字，全剧却从未提及名字这个梗，只说是拉丁文生面团，就像两个人隐晦的感情。

事实上，看完全剧，上网搜了搜大家的评论，很多都希望Thomas和Sammy在一起，导演的心理学运用到极致，最终二人交叉腿坐姿，腿部朝向也是对着对方。

这种细节还体现在Kevin和Ryan打完球的坐姿。

然而，就像很多人说的，故事最后一章是“承诺”，不是背弃。

虽然看客心态很希望他们二人在一起，毕竟是个剧，现实已经那么现实了，剧还不能happyending？

可是，现实中这样的“友情”我也曾有过，能在一起的两个人，是有身体亲密接触的冲动的，像阿南老套又故意的起夜后睡在Sammy的身边，Sammy主动的靠近阿南，他们有亲吻，有拥抱，即便没有那么合拍，但是却可以在一起。

但世界上就是有那么一种人，默契高到不可思议，会同时说一模一样的话，做同一件事，有很多相互的暧昧，有很多不知是不是自作多情的暗示。

却连触碰都觉得尴尬与不合时宜。

你甚至都觉得自己奇怪，明明对别人可Open可开车可大方的随意互撩，但在他面前就是畏手畏脚，装作兄弟、朋友，尽量掩盖自己的不自在。

难道你们没有过这样的人吗？

这样的人，在现实生活中，就是最终没有走到一起那个人啊。

再说下大家狂喷的Ken吧。

看到他，我第一次恐婚了，只有一个想法——我就算老死也不找妈宝公务员。

豆瓣上有人问，看这部剧的观众都在什么年龄段。

我今年28岁，坦白讲，我不是没有动过Joyce这样的念头：干脆找个踏踏实实工作稳定的人好好生活吧。

不同的是目前为止它还只是个念头，或许是还没大龄到要如此凑合，也或许是被某些“Ken”的无趣或者“下不去嘴亲”的外表所挡住了。

总而言之，我相信很多大龄女青年都在偶然间动过这样的念头：找个能看的就行，方方面面说得过去就行。

不止是自己，父母对我们的要求依如Joyce的父亲，对我们好就OK。

他不需要太有钱，没有房子也没关系，如果你在老家找，我们有房子，如果你在北京生活，两家一起买一套也可以，只要他对你好。

后来，我曾对父母说过一句话：“什么叫对我好？

热恋期没有对我不好的，将来的事情就不好说了。

”父母想了想，觉得我说的很有道理。

更现实的是，在Ken的记忆里，所有让人发指的自私独白视角都是现代大多男性的真实心理。

演绎或有夸张，可是现在无论男女都会考虑现实的东西。

并不是只有女生“拜金”，想找高富帅，条件越好的男生，越会为更多现实的问题去考虑。

美貌在这个时代早已不是选择的关键，女生的家庭甚至会在女生自身外貌和能力之上。

其实这就是大多数人结合的真实写照，只能通过双方持有的“资本”去对标，家境、教育、年龄、收入、外貌等等，双方互认对方资本，然后水到渠成的结婚生子，至于你是否想明白这一生的意义，或许时间已经等不及你想明白了。

最后说下全剧最上帝视角的Kevin——最痛的人最清醒。

相比全剧各有各的烦恼的平平众人。

将死之人Kevin起着推动整个剧情发展的关键作用，必要时点醒身边人。

日常丧是因为欲望，想要的太多所以生活不如意十之八九。

可若什么都得不到，反而每天都是正能量。

一句话Kevin的话做个结尾，改天补图。

“我只知道越逃避越有问题，为什么不能承认自己过的差，一定要告诉别人我活的很好吗，为什么要活在假象里面，如果你不喜欢你自己那你就努力改变现状呗。

”

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处