头脑特工队2

文/梦里诗书皮克斯曾在《头脑特工队》中用一个足够新颖的情绪拟人化设定，带来了天马行空的惊喜，然而在时隔9年后，《头脑特工队2》却并没能如它的前作那样，带来更多与众不同的地方，相反繁杂的人物与老套的剧情，使电影只是熬出了一碗接纳不完美自己，爱自己，这一老调常谈的鸡汤。

其实就《头脑特工队》本身来说，这并不是一部适合拍续集的动画电影，它本身就已经有了一个完整的框架结构，也没有留下什么悬念，皮克斯对这部动画电影时隔9年后才拿出来继续炒冷饭，本质上还在于创作的枯竭，而《头脑特工队2》所做的就是围绕第一部里的小女孩莱莉长大进入青春期后，大脑拥有了4个新的拟人化情绪角色焦虑、羡慕、丧气以及尴尬为展开，去聚焦于出于青春期这个年龄断莱莉的成长与烦恼。

电影的问题并不是选错了切入点，虽然成长这个话题并没有多少新意，但是电影原本的设定其实仍旧是能给观众带来与众不同的观感，《头脑特工队2》的诟病，是接任彼特·道格特的导演凯尔西·曼根本无力去权衡好角色之间的关系，全新情绪角色的加入与原有情绪角色之前是顾此失彼的，新角色的个性也不够鲜明，这使得电影在节奏掌控上从中段开始就出现了失衡，难以持续吸引观众的注意力。

更为关键的是，《头脑特工队2》失去了前作那份深入人心的共情能力。

这在于前作更多的的将故事放在了童年和家庭这两个关键点上，每个人的家庭或许各不相同，但童年却总有着共通之处，这正是原作高明的一点，而到了《头脑特工队2》里整个故事无论是冰球的小众主线，还是剧情自身的单薄，都明显失去了这种共情力，更没有了第一部中能升华内核的共鸣点。

尽管如此，《头脑特工队2》仍旧有着它好的一面。

首先无疑是制作水准上的保持，电影依然展现了皮克斯一贯的高品质动画效果。

同时，它也提醒我们，面对成长过程中的各种情绪，我们需要在成长中学会认识自我的情绪，接纳不够完美的自己，这个观点的输出虽然不乏说教，但却是中肯的。

回想初见《头脑特工队》时，被那天马行空的构想所折服。

然而如今再看续作，却不禁感叹其已失去那份独特的魅力，没有了共鸣的情绪，今天的皮克斯，已然今非昔比。

· 压抑在电影中，那根发射导管很像是压抑机制，Joy用它把不愉快的记忆压抑到脑后，Anxiety也用它把自我信念进行压抑，导致Joy和其他情绪不得不开启寻找信念之旅。

压抑是由情绪主导的，像焦虑、恐惧这样的负性情绪会导致压抑，而像快乐这样的正性情绪也可能导致压抑，这被称为toxic positivity。

我想到曾经很火的“积极心理学”，现在被证明可能不但无用，反而有害。

人的记忆和感受并没有实体，因此它也无法被消除或者真正“藏起来”，而人的痛苦是复杂的，很多痛苦里面也包含着非常重要的东西，如果这些重要的东西被压抑，我们会感觉心很空，好像缺失了什么，或者什么也感觉不到，甚至是无意义感。

· 情绪的隔离影片中有个经典的场景，Anxiety把Joy、Sad、Angry等一票情绪统统塞进一个玻璃罐里，拉到保险库里关起来。

与压抑机制不同，这看起来更像是情绪的隔离。

现实中，情绪的隔离通常是“全或无”的方式，比如，如果一个人隔离了自己的悲伤，那么大概率ta的快乐或其他的情绪也会感受不到了。

人要隔离情绪的原因很复杂，比如，当一个孩子发现自己的养育者非常脆弱，无法承受自己的情绪，或者总是把孩子的情绪视为威胁，那么久而久之，孩子也会把这些情绪视作危险，进而进行隔离。

然而情绪是很强大的，即使不被意识到，它们也依然存在，还会想方设法地跑出来（就好像电影中情绪们越狱一样），比如说通过身体的不适或生病的方式来表达。

· 潜意识在头脑中，意识是流动的，就像流水一样。

Joy带着大家去寻找被抛到脑后的信念时，需要顺着意识的流动，进入到潜意识的地盘。

这就很弗洛伊德，早期精神分析认为，人出现症状是因为过去的经历受到了压抑，那些被压抑的部分进入了潜意识，但依然在影响着我们。

而用催眠、自由联想、释梦等方式可以把潜意识中那些被压抑的、不能够表达的东西表达出来，当这些东西浮现到意识中，症状自然会消失。

在影片中，这条意识流似乎是有方向的，是单行线，是从意识进入潜意识唯一的路，这个设定也非常有意思，现实中其实是双向的，潜意识在一定条件下可能会进入前意识和意识，意识中的东西也可能被压抑或者自然地遗忘。

意识流是影片中非常精妙的设计之一，可以看到河流中出现的很多都是和当下相关的东西，比如莱莉饿了，于是潜意识里都是各种披萨汉堡等高热量的东西，但她吃了一口不好吃的能量棒之后，潜意识里出现的东西就变得奇奇怪怪起来，这种联想是非常随意的、不受控制的，比如影片里冒出来一颗西兰花（这里有个彩蛋，西兰花是第一部里莱莉最不爱吃的食物）。

另外，这条意识流是贯穿了整个大脑的，从最边缘一直到最核心的区域，全部都是连通的。

影片后半部，Joy看到巨大的被压抑的记忆之山后，选择把它炸开，然后利用冲击波逆流而上，回到意识中，这导致大量的被压抑的经验被意识到并且最终整合到自我之中，这个过程在电影里是很快发生的，但在现实中可能需要很久很久，可能要数年或者数十年才能达到电影里3分钟达到的效果。

可以说，很多长程的心理咨询就像是在日复一日地慢慢地挖那座记忆之山，以一种更温和的方式。

· 核心信念之战这是我在电影中最喜欢的一个场面了！

它简直浓缩了心理学最近30年发展的最重要、最核心的理念。

影片从一开始就介绍了一个非常重要的东西——“信念”，这个像树一样从意识中生长出来的闪闪发光的东西，一开始的时候好像融合了很多东西，比如自我意识、人格、价值等等，但在我看来它有点像是CBT里的“核心信念”，即我们的头脑中有关我是谁、我和他人的关系的基本假设，它是自动形成的，并且会影响我们行为的方方面面。

注意莱莉是一个青少年，因此她的信念还未完全成形，在Joy主导的时候，莱莉的核心信念是“我很棒”，而到了Anxiety主导之后，一系列的焦虑引发的讨好、自我苛责、过度忧思与完美主义的行为导致的核心信念是“我还不够好”。

整个影片的主线很像是围绕着两种不同的核心信念的争夺大战。

最精彩的部分是当Joy把“我还不够好”这个信念拔下来，把“我很棒”这个信念安上去的一瞬间，如果这个影片是在三四十年前拍的，那么故事到这里就结局了，因为核心信念得到了“修正”，这个人就会好起来，这也是第二代行为主义浪潮认知行为疗法的理念，行为受到认知的影响，不良的信念需要被挑战和改变，让良好的信念得以重新建立。

但事实上，莱莉并没有发生变化，她的意识依然在一片混乱中。

这就不得不提到第三代行为浪潮的发展，以及其他后现代、多元文化与女性主义思潮的加入，我们越来越多地认识到，想法也好、信念也好，它们是头脑自动生成的，并不受我们的控制，而更重要的是，这些想法都是有功能的，它们是否起作用要看当时的场景，“我还不够好”的想法并不是在所有的场景下都帮倒忙，而“我很棒”也不是在所有的场景下都是有用的，我们不能单纯地用好的、坏的来评判一个信念，无论是什么样的信念，这都是我们的一部分。

所以，影片最感人的地方就在莱莉产生了许多不同的信念，这些都来自她不同的经历，但她在整合中最后形成的是“这些都是我”，我接纳所有的自己。

· 价值岛刚开始Joy在介绍内部情况的时候，远处有一些像岛屿一样的区域，有家庭岛、友谊岛、冰球岛等，能看到随着莱莉的成长，过去家庭岛很大，现在家庭岛变得比较小，而友谊岛变得很大，并且还在不断建设中。

这很像ACT里说的价值，是对我们来说最重要、最有生命活力的东西（下图显示了常见的一些价值）。

随着人生阶段的变化，我们的价值也在发生着变化，但不变的是价值是需要我们不断付诸实践，通过实际的行动和体验才能不断被打磨成形的东西。

有的时候，我们的行为不是出于价值的引领，而是出于对情绪的回避与控制，比如，在Anxiety主导下，每一个动作都是出自对“未来在高中我会过得很孤独很凄惨”这种恐惧的回避，而在当下做出背弃旧朋友、不敢拿真实的自己去结交新朋友之类的事，离价值越来越远。

正是因为这种远离，才导致了痛苦，以及最后的惊恐发作。

· 惊恐发作当莱莉被裁判罚下场的时候，她出现了过度呼吸、心跳加速、出汗、头脑一片空白、无法思考等反应，这很像是在经历一场惊恐发作，而她的头脑中，焦虑情绪正疯狂运作，过度的焦虑大脑处理不了，产生了危机，导致的结果是大脑启动了自我保护机制，应激了，僵住了。

而当Joy把Anxiety慢慢地带下控制台之后，意味着莱莉的焦虑情绪慢慢消退，但她僵住的状态并没有发生变化，这是为什么呢？

我觉得这里可以用“三脑理论”来解释，这是由美国的神经科学家Paul D. MacLean提出的，他把我们的大脑按照进化的顺序分成了爬虫脑、哺乳动物脑和新皮层，其中爬虫脑又叫“原始脑”，负责掌管最基本的生存需求，当意识到危险来临，爬虫脑会产生三个基本反应：战、逃、僵。

而哺乳脑又被称为“情绪脑”，它是为了适配哺乳动物的养育与群居生活所产生的，而我们的喜怒哀乐甚至更高级的情绪情感，比如爱与尊重的需求都由它控制。

而新皮层是高级的灵长类动物才有，它控制着认知功能，它是最后发展的脑区，却占有最大的体积和重量，它可以管理和调节其他的脑区活动。

现在可以解释为什么在僵的状态下，情绪不起作用，因为这超出了情绪脑管理的范畴，大脑直接被原始脑控制了，这时候唯一能够起作用的反而是我们的大脑皮层。

大脑皮层可以通过灵活地调节注意力来改变这样的状态，这也是我们在处理应激的时候经常使用的“落地技术”，它的本质是正念。

可以看到莱莉自主地调节注意力到五感上，她看到了阳光落在球场上，试着去触摸身边的东西，深呼吸去感受身体的感觉，去听到朋友们关切的话语，她回到了现实世界，回到了当下。

主线就解读到这里，还有几个我觉得有趣的点：· 头脑风暴笑死，就是字面上的意思。

事实上，“头脑风暴”是组织心理学或管理心理学里会用到的一个概念，它指的是在面对一个问题时，大家一起把头脑中想到的所有的解决方案都提出来，不管它们有多离谱。

在影片中，Anxiety为解决融入新团体的难题启动了头脑风暴，脑海中的点子在空中形成风暴，狂乱地飞舞。

我很喜欢这个具象化的场景，最后那个大灯泡也吊足了胃口，当它的秘密被揭开的时候，我真的有种“oh～”既意外又合理的感觉。

· 嘲讽大裂谷这个部分我一开始也有点迷糊，和朋友讨论了一番才有了点思路。

当时的场景是莱莉的偶像无法得到高年级学生的认可，Ennui（丧丧）就跳出来阴阳怪气，说“噢～我最喜欢闪亮少女了🙄🙄🙄”，这时候头脑世界竟然崩塌了，形成了一个大裂谷，裂谷两边的人彼此能听到对方说的每一个字，但是语气全然不同，导致了误会和分歧。

这让我想到的是青春期的叛逆，好像明明心里喜欢，嘴上却死也不说，一说就是“烦死了”“我最讨厌……了”，可能在表面疯狂抗拒，对一切都不感兴趣，但背地里却拼命地上网寻找各种蛛丝马迹，激动得夜不能寐，这是很分裂的，我们不但心口不一，脑子里也一会儿左一会儿右，说出来的东西别人永远也猜不透，跟亲近的人也会带着刺，这也很真实。

· Envy慕慕最后一个彩蛋我想来讲讲Envy，所有的情绪里面，只有它是一个非常小的小孩的形象，但它又是后期出来的情绪，这很有意思。

皮克斯设计的每一个形象都精雕细琢，很有深意，比如Anxiety与Fear长得很相似，因为焦虑的本质是恐惧。

而看到Envy的形象，我有了一些大胆的联想。

Envy是非常复杂的情绪，既有爱慕，又有羡慕、嫉妒，这让我想到一个东西叫做“移情”，这也是弗洛伊德提出的概念，最早是指来访者把自己在早年生活中对某些重要他人的情感转移到治疗师身上，但这个概念现在已经泛化了，可以说，生活中很多亲密关系都带着移情的影子。

所以我理解这个长着大大的眼睛，散发着小孩脾气的Envy，很像是那个早年的需要爱的孩子，被一切或温柔或有力量的熟悉味道情不自禁地吸引，它在青春期出现，也意味着我们准备好要走入亲密关系了。

一位做“教学设计”的朋友告诉我，《头脑特工队》是她在做课件过程中引用得最多的一部影片。

这个系列最为人称道的地方，不用说，是它设置的高概念——将人类情绪拟人化并建立一套操控人类思维和行为的复杂系统。

前作在高概念框架之下讲述了一个小女孩最初的成长故事，续作在此基础上进行书写，不难，但也很难玩出花来。

编剧团队选择了“青春期”作为拓展方向，一个不错的开局。

青春期确实是人类成长过程中极其微妙又极其丰富的一个阶段：人格和价值观初步成型、和家人的关系由完全依赖转向逐渐独立、学习和友谊迎来新的挑战、陷入恋爱或者开始反叛。

幼年时期以自我为中心的观念逐渐受到外界因素的挑战，于是，就像影片中呈现的那样：情绪控制台需要扩建了！

简单的喜怒哀乐已经无法满足更加复杂的情绪需求。

延续前作“核心记忆”的概念，通过记忆球在湖泊中生长出“信念树”来解释人格的形成。

在“拆迁大队”到来之前，我们已经熟悉的“基础情绪”们帮助莱莉挑选了“有用”和“无用”（就像豆瓣影评最下方的两个按钮）的记忆，将有用记忆“种入”湖泊长出信念树，将无用记忆放逐到最边远的角落堆积成山。

而决定记忆是否有用的人，是乐乐——判断标准自然就变成了“这段记忆是否积极”。

一个只留下积极记忆的小孩会相信什么呢？

—— I’m a good person! 不得不说，莱莉的父母和朋友们（也包含情绪小人儿们）将她保护得非常好，或者说，她的世界总是充满了善意。

或许这就是为什么有些朋友评价说不太能进入到一个“白人女孩”的成长故事中，因为大多数小孩（尤其是东亚小孩），在人格形成初期，真的很难相信“I’m a good person”。

或许我们从小就已经认识了新故事中突然闯入的情绪小伙伴们：焦焦（焦虑）、慕慕（仰慕）、尬尬（尴尬）和丧丧（倦怠）。

莱莉告诉自己要努力练习、要进入冰球队、要融入高中生的圈子、要成为更好的人。

她在说什么？

她说的话难道不就是我们从进入小学第一天开始就被父母教育的内容吗：你要通过努力取得成功，不然你这辈子就完了！

—— 我们的焦虑似乎更多地来自父母。

焦虑是负面情绪吗？

“成为更好的人”有什么错吗？

答案当然是未必。

那为什么当焦虑掌控情绪控制台的时候引发了全片最大的危机？

想必大家都有过被焦虑情绪笼罩的时刻：无法冷静思考、总是胡思乱想、寝食难安甚至开始抑郁……就像影片中设定的那样，当我们过于焦虑的时候，一些基本的情绪被完全抛弃，感受不到快乐的存在，整个人就像处在风暴的中心，失去和外界的连接，只剩下自我怀疑和自我否定：I’m not good enough.影片对于焦虑危机化解的处理，是我比较喜欢的段落：那些被乐乐否定的“无用记忆”被引爆并坍塌，在潜意识河流中如洪流一般倾泻，逆流回归到记忆湖泊中，并生长出不停变换的信念树。

人怎么可能永远相信自己是一个“good person”，又怎么能够永远怀疑自己“not good enough”？

我们只会通过生活的镜面来反射自己的模样，好的坏的都在其中，不盲目坚信自己的好，也接纳自己的不完美，这才是真正的成长。

还想提一个有趣的点：在莱莉父母的情绪控制台仍然是基础情绪坐阵，偶尔可能出现焦焦的身影，但尬尬和慕慕就很少现身。

这也许就是为什么度过漫长的青春期，我们都会成长为一个情绪稳定的大人吧！

😉回想我的青春期，其实也遇到过类似的成长危机，但很遗憾，那时候没有这样一部影片可以给我力量、可以让父母更理解我。

于是，我把它推荐给身边所有家长和孩子，希望他们都不会有同样的遗憾。

（原载《新京报书评周刊》）皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们也依然能清晰地记得莱莉幻想出的童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，那几乎堪称动画史上最为浪漫、也最令人哀伤的银幕瞬间之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

那些复杂的设定，反而通向了贫乏的故事和难共情的人物，把一切都变得更单一了。

并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

《操行零分》（1933）皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

Anxiety： 嗨，焦焦，展信佳。

当你第一次出现在「原初情绪」（Primary emotion）前，顶个爆炸头、呲着小龅牙说道：“有什么我能帮你的吗？

我可以做任何事……甚至看着你睡觉！

”我就知道，那是「你」了。

what can I do for you？

social的腔调、完美的计划、条件反射且不容置疑地执行……这一切我都太熟悉了。

说来惭愧，我甚至和「头脑总部」里，那批最初的朋友们都不太熟。

我几乎没见过“怒怒”，如影随形的总是“怕怕”和“忧忧”；“厌厌”变成了“丧丧”；而至于“乐乐”……我是一点儿都不记得了。

它们被我过早地打包锁进了黑暗的地库中，经年累月沉寂在复杂的思绪下。

repressed emotions他们说：人长大了，就很难快乐。

可我小时候错过的那些「本该」拥有的快乐，又要去何处寻回呢？

话说回来，焦焦啊，我们什么时候认识的？

是一年级的绘画比赛？

还是那场重要的“小升初”考试？

是妈妈跟我说，她颈椎病又犯了，可为了我的学费、生活费，还要继续加班？

还是笑着庆祝继父给弟弟买了辆车，而女朋友却两天没回我信息？

他们说：小孩子哪有“焦虑”？

或许吧，小孩子只有被抛弃威胁的恐惧；被不断比较的失落；被持续忽视的情绪，小孩子渴望被爱、被肯定、被关注与被真正看见的温暖……为了「换取」或「逃避」这些「好的」、「不好的」，「头脑总部」的主控台被这个社会和我们在乎的人，强行重组了。

直到后来，我长大了，变成一个焦虑的成年女性。

让我来告诉你，这些年都发生了什么吧。

按照你计划的「完美未来」，你将会从一个被人孤立的好学生，一路毕业成为一个人善被欺的好“牛马”，在职场兢兢业业、或辗转腾挪，爬到一个有人羡慕也有人鄙夷的职位。

在生活中的你，要么成为一个「超级护士」型的全能操心选手，要么成为一个令人窒息的「控制狂」，整日高举“为他人好”的大旗，不知疲倦。

你是别人眼中的怪胎同学、是难相处的同事、是挑剔的恋人。

是永远觉得：“我还不够好”，且“我必须要更好”的「自我厌弃」者。

你对谁都不满意，因为你对自己不满意；你对什么事都不满意，因为你对自己不满意；你对过去不满意，因为你对自己不满意；你对现在为止，可预见的未来不满意，因为你对自己永远！

不满意！

可你从来就没有活在过「当下」，你失去的不止是「过去」，还有强迫型不断在重复、令人沮丧、失望的「未来」。

很奇怪吧，我的第一个泪点，是听见Riley小时候的「意识树」轻喃但坚定地说：“I'm a good person.”I'm a good person. I'm a good person. I'm a good person.

“I'm a good person.”怎么连小孩子都知道的事情，我这个失败的大人却忘得一干二净。

从小到大，我从未觉得自己配得上「GOOD」这个词——无论是：善，还是好。

I'm NOT a good person. I'm NOT good ENOUGH. I MUST be BETTER.在我「想象后台」的每个脑细胞，都在奋力画着一切有可能存在的可怕隐患：被抛弃、被孤立、被嘲讽、被否定、被指责、被排斥、被淘汰、被伤害、被忽视、被污蔑、被针对、被嫉妒、被看见……整日如此，反复折磨。

芝麻大点儿的事儿，都能让我警铃大作，呼吸急促；我愈发确认自己就是个「废物」，我羞于表达任何可能被针对的真实观点或感受；我不配提出、或满足任何「诉求」，我还要做得更多、更好、更快、更……直到我坐在银幕前，看你站在那团混乱的橙色风暴中，浑身僵直，动弹不得却慢慢涌出泪水时，我的一切防备，终溃不成军，和你一起痛哭流涕。

“我还不够好。

”我们做错了什么啊？

我们不是想让一切「更好」吗？

我们从未想伤害他人，或毁掉自己啊！

可为什么会变成这样呢？

到底哪里出了问题呢？

直到此刻，我们还在惯性复盘，蛛丝马迹地排查着还能「优化」的任何流程。

“I know change is scary”，焦焦，在你从乐乐手中掌握主控台时曾这么说道，“but it's time，let's DO this.”当乐乐把你从风暴中救出时，你也感到了前所未有的释怀吧？

虽然「放手」真的很「可怕」，但这次让我们做点「不一样」的事情吧！

「头脑总部」的主控台其实由谁掌握，都不重要，因为头脑里的任何一种声音，都不能决定我们是什么样的人。

所有情绪都是必要、重要的，我们需要“忧忧”来哀悼那些无法挽回的人事物；需要“怒怒”保护自己；需要“怕怕”远离危险；需要“厌厌”树立边界；更需要“乐乐”拥抱生活。

而你也没错，焦焦，你只是个太怕失去爱的孩子。

You're a good person. You care about me. You need to relax and be happy.我的咨询师说，我30岁以后，也能慢慢找回那些最基础、重要的情绪：真实的快乐，和允许自己的脆弱与悲伤。

我的女朋友也说，30岁之后的我，更像个活力四射的小孩子！

失去的快乐原来是无法被复刻的，但只要停留在当下，就能拥有新鲜的快乐啦～祝你永远有令自己骄傲、无需被他人肯定的价值！

也祝你随时享受放松的每一刻～你知道我爱“乐乐”忧忧“怒怒”“怕怕”和“厌厌”，但我也很爱你，回聊。

One of “Riley” 2024年6月24日

心理学献给世界的礼物！

今天咱们要来聊聊精彩作品《头脑特工队》背后的故事啦！

等了九年，终于等来她！

《头脑》是我观影4000多部之后，挑选出来个人top10的作品，真的非常喜爱。

聊这部电影，首先不得不提的就是皮特-道格特。

这位可是皮克斯的核心创作者！

他主攻哲学和美术，《飞屋环游记》《怪兽公司》《头脑特工队 1》《心灵奇旅》这些超棒的作品可都是他导演的。

而且他在《机器人总动员》里还是编剧之一哦！

他是从皮克斯的普通员工一路拼搏到高层的，创作者的典范！

不过说到《头脑特工队 2》，就有点让人唏嘘啦。

他升级成了联合制片人，没有参与编剧和导演创作。

而且《头脑 1》有九个编剧，到了《头脑 2》就缩减到只有两个啦。

还换了一个新导演，感觉就没那么惊艳了。

从制作上看，真的感觉这个项目在缩减，有点敷衍，好像在吃老本呢。

咱们再来回顾一下第一部的主要设定哈①人脑五个情绪，快乐，悲伤，愤怒，恐惧，厌恶。

②人每天都想收集快乐的记忆，压抑悲伤的记忆。

③特别美好的核心记忆，会形成独特的人格岛屿。

除此之外，梦工厂，潜意识，抽象思维等等区域也超有趣。

④人生不仅有成功和欢乐，还有挫折和悲伤。

悲伤被压抑久了，没有正确的疏导，就会造反，魔鬼式的爆发。

⑤悲伤也可以形成核心记忆，也可以建立独特的人格。

人生不仅有快乐，还有悲伤，还有其他朋友，都很重要。

人格岛屿的崩塌并不是末日，自我也可以被重建。

第二部主要设定①青春期开始发育出自我意识。

叛逆，情绪失调，自卑，焦虑，羞耻等等情绪开始发作。

由此诞生四个新角色，焦虑，丧丧，羡慕，尬尬登场，开始夺取大脑主控权。

②主角的自我信念是【我真的很棒】。

但是主角开始双标，只记得自己好的一面。

压抑丢弃了许多不好的记忆，比如失败，挫折，犯错，道德瑕疵等等。

③青春期焦虑登场后，主角的信念变成了【我还不够好！

】因为自己不够好，所以开始疯狂的剥削压迫自己，努力获取其他人的认可，而否定自己的信念和行为习惯。

生成了一个假性自我。

原本的情绪乐乐忧忧等人都被压抑丢弃。

④和第一部一样，整个故事就是乐乐等人，如何重返大脑指挥中心，夺回指挥权，完成自我整合。

这个过程也伴随着安抚焦虑，诚实接纳自己不完美，以及调和复杂的自我情绪，把假性自我的诉求包容进新的信念，完成心智化体验。

不管怎么说，皮克斯的作品还是很值得我们欣赏和探讨的！

我个人是皮克斯的铁粉。

但说真心话，可以看出从电影故事的角度，第二部基本就是复制了第一部的剧情套路。

只不过采用了不同的成长时期和心理危机，虽然引入了新的心理学知识和内容，当然也有新的自我关怀。

但仅仅在电影剧情创作的角度上，确实有偷懒的嫌疑呀。

比如说说新角色吧，真的是欠缺打磨呀。

像羡慕，就只是负责在旁边配音。

虽然尴尬很可爱，但是人物动机真的不太清晰。

丧丧呢，徒有其表，只是在凹造型，对于我这种以丧为主的人来说，感觉对我们不太尊重，完全感受不到共鸣。

不过唯一出彩的要数焦虑啦，非常立体，是第二部的核心角色，但却被当作反派角色妖魔化了，感觉还可以挖掘得更深呢。

其他一些配角，像阴暗面、卡通帅哥之类的，纯粹就是工具人啦。

还有剧情方面，完成度也不够高呀。

开发了新的设定，比如信念和自我意识的发展，这部分虽然完整，却既没有和第一部联动，也没有向外扩展。

第一部里有核心记忆、人格岛屿、长短期记忆、抽象思维、梦工厂、潜意识、废弃记忆深渊等等，太丰富啦！

可到了第二部，这些通通沦为背景板，在创作上被弃用了。

意识流、讽刺峡谷等新的设定也只是形式主义。

第二部结局也非常潦草，就那两分钟的惩罚时间自己给自己做心理治疗，整合了自我形象。

和外部的互动被压到最低，结局飞快，家人、朋友、新的队员、教练，全部都沦为配角。

如果要说优点的话，比较出彩的还是想象力剧院，焦虑利用想象力来压迫自己，而快乐利用想象力来鼓励自己。

但这一点也不能改变其他细节的套路啊。

回想第一部，内外和谐，甚至对记忆点的认知产生新的角度，让剧情变得更加具有启发性，结局和家人的互动也有明确的变化。

相比之下，第二部还是有不小的差距。

不过呢，虽然从电影制作上相比第一部有明显的缩减，但《头脑2》也比大部分同行要好啦，而且也符合心理学的知识呢。

青春期可是一个人开始产生自我意识和身份认同的关键时期，第二部把所有的重点都集中在这个转变上，最后自我关怀也充满了情感，真的很令人动容，我也被感动和启发啦。

尤其是这个焦虑小人，不停的做计划，不停的努力，真的很想让我抱抱他。

可能，每个人都要学会让自己的焦虑停下来吧。

能看到这么具有想象力，还能把心理学知识具象化的作品真的是很幸运。

整体来说推荐。

个人来说期待更高，略有失望。

看完《头脑特工队2》，我觉得如果还要拍续集，也别搞啥少女青春期校园谈朋友的励志鸡血故事了，不如就拍一部打工人的一天。

我的一天：起床，已经是周六了，但还是要上班，昨天加班到半夜，迷瞪着洗脸刷牙吃早餐焦虑+丧不过这周终于快完了，项目的节点也快到了，后面大概能稍微轻松一丁点，今晚还能看《头脑特工队2》开心连下了几天的雨悲伤+丧走路去地铁时被车溅起的水淋湿了裤脚愤怒+丧+尴尬地铁上挤满了人丧地铁上刷手机，看到知乎人均收入百万/豆瓣友邻又在评价某电影节新片/小红薯上姐妹去国外旅游嫉妒+焦虑然后看到了一张吊图，点击保存收下开心来到公司，因为下雨所以行路偏慢，没赶上早餐，只能用之前买的饼干垫吧一下丧+悲伤来到工位，打开电脑，昨晚到现在共有11个群451条消息，其中4个群@了我，小心翼翼地查看发现并没有需要我背的锅，然后打开邮箱，处理日常垃圾邮件焦虑+害怕花十分钟定下了每日目标焦虑团队领导开始每日敏捷早会，其中提到团队燃尽图不甚理想，交付节奏不达预期，故障泄露高于平均，加班时长尚属下游焦虑+恶心先处理昨天剩余的尾巴，然后根据目标开始编写代码，才写了半行，测试发消息让我看故障焦虑+恶心看了两眼，觉得大概率不是我的问题，扔给别的组，自己继续开始回到刚才的工作，但是没过两分钟，就突然被拉入一个小组会议焦虑+愤怒+丧会议听了几下，是关于提交代码部署ai走查工具的实践，挂在后台当背景音，然后继续一心二用地写代码焦虑一小段代码完成，编译报warning，调整解决后编译出软件版本开心运行版本，进程直接异常退出焦虑+害怕正打算定位问题，一通电话过来和我沟通某个需求细节，核对半天接口，然后写了讨论纪要记录在电脑工作页面，安排下个迭代开发焦虑回过头来看，刚才讨论时间太久，饭点已经到了，赶忙赶去食堂，发现去晚了要排很久的队丧+悲伤终于到了我，刷工卡付钱时发现余额不足，临时充了点钱才付款成功尴尬找到团队成员吃饭的位置，他们已经快吃完了，但还是听到他们说起团队的一个同事打算下周提离职申请的事情，具体原因自然不会透露，但显然是找到了更心仪的工作。

嫉妒+悲伤然后听说团队短期不会补人，工作量不会减少愤怒+丧+恶心+焦虑吃完饭回到工位，展开床，因为昨天没睡好所以理应多休息一会儿的，但是还是刷到了一张吊图保存下来焦虑+开心下午醒来，发现上午甩出去的问题又回来了，和其他团队成员开始互相甩锅，怒呛半小时愤怒最后争执无果，登记上升讨论，下周一开会，我知道自己在这个故障上稍有理亏，大概率是我的问题，但态度不能软下来焦虑+愤怒+害怕这个时候又接到临时任务，交付节点代码工具审查结果新鲜出炉，需要今天下班前完成确认或整改焦虑+丧折腾半天终于完成处理，这才想起上午进程异常退出的问题，看了半天原来是一个逻辑错误导致必现的踩内存问题，低级错误耽误好久悲伤+焦虑快到下班了，今天周六不用加班，赶紧提交代码，结果新加的ai走查提醒我有魔法数字不给过，这个蠢货愤怒+焦虑赶紧改了重新提交，这才通过，联系团队同事简单走查提交，然后拎包赶地铁，已经晚了一会儿，希望电影不要误点焦虑晚上随便对付了点东西，给爸妈打了个电话，妈妈说今天和同小区的王阿姨提起孩子，人家孩子在华为工作，每年好几十万收入。

焦虑+嫉妒挂了电话，赶到电影院，取票进场，电影刚开始放迪士尼的片头，公司的同事打电话焦虑结果是鸡毛蒜皮的小事愤怒+恶心草草了解后，回来赶上了电影标题，把手机设为飞行模式，不会再有人打扰了，一直看完，但也时不时担心会有人打电话没接到开心+焦虑看了一部好电影，心情好了一些，回家时心情也开心了一点，我突然想着把自己的一日心情记录下来，看看里面各种情绪的占比几何。

看起来，似乎成年打工人很容易焦虑，经常垂头丧气，遇到问题又如此易怒，开心时刻也有，无外乎做成自己喜欢的事，工作完成阶段性的小目标，或是看到了一两张吊图。

原来我的快乐如此简单，但也如此之少，我被如许多的焦虑占去自己情绪的小半空间，被焦虑掌控的人生或许也只能复读默念我做得还不够好，我不是完美的人。

工作，工资，同事，社会的焦虑压在每个人身上，将大家积压成为身不由己又不敢随意退出的人生，看看电影里那个可以放声欢笑，不用忧心太多的小女孩，觉得我与她的距离真的如此之远，仿佛隔了一条嘲讽大峡谷。

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。

我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。

当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。

理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。

她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。

理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。

他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。

一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。

如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。

此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。

我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？

我不知道。

《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。

她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。

自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。

一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。

焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。

这样的青春期谁没有经历过呢？

看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。

而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。

作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。

我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。

可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。

美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。

这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。

焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。

长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。

国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。

这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。

在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。

越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。

还记得胡适日记吗？

7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。

连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。

这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。

这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。

像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。

焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。

乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。

一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。

焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。

电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。

总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。

作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。

背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。

上班上多了，脖子又前倾了。

周而复始，生生不息。

焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。

作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。

电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。

电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。

电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。

它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。

可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。

人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。

Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？

这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。

这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。

今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。

我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。

你的颈椎还好吗？

祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。

没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。

根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……

《头脑特工队2》海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。

正式上映七天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，昨天刚刚超过《走走停停》，勉强破亿，挤上暑假档票房榜第八。

九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。

放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。

《头脑特工队》那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。

近的一层，版本问题。

更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。

此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。

不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。

《头脑特工队2》版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。

老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。

当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。

再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。

《头脑特工队2》与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。

内地院线对这部电影也是信心有限。

刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。

但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。

它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。

皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。

《玩具总动员3》这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。

作为第二部，往往显得比上不足。

很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。

有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。

《头脑特工队2》《头脑特工队2》也不例外。

其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。

而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。

《头脑特工队》有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。

而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。

套路之一关乎新角色的引入。

从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。

这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。

原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。

《头脑特工队2》两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。

奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。

到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。

尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。

像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。

只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。

《头脑特工队2》说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。

既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。

而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。

就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。

《青春变形记》第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。

乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。

这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。

而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。

更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。

其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。

一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。

」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。

《头脑特工队》实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。

它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。

焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。

我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。

加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。

所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。

也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。

《头脑特工队》这种无副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。

因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起——它只会以黏土形式停留在乐乐的床边。

（原载于虹膜公众号）

相比于第一集的感动，第二集失望的人很多，感觉第一集的情境作为东亚人比较能共情，在什么都懵懂的童年，发现父母不再可以完全信任和依靠，发现悲伤是不可避免的。

第二集情节偏于刻意制造冲突，一个青春期的按钮一来，就全盘推翻原本的性格，青春期不是一夜之间的吧，然后硬生生把主角逼到惊恐发作，然后又突然想通，就这么好了，这算是纯粹为了一个完整的电影剧情服务了。

没有人可以上一秒惊恐发作快要无法呼吸了，下一秒脑子里突然筋搭对了，又破涕为笑，马上可以投入下一节比赛的。

不过相对于太过于服务剧情的这些bug，还是有优秀的地方的，形象的解释了自我意识的形成，一个又一个小的事件叠加，其实就是在脑子里形成一个神经回路，最后形成一个思维定式，在主角生出“我不够好”的这个回路的时候，其实我有点想翻白眼，好想问，你爸妈每天说那么多我们爱你，我们支持你，我们以你为骄傲，都是白说了吗？

在外面两天就能马上改变信念？

你让从小就被父母说“你看别人家的孩子多好”；“你总是不让人省心”；“你想想不欺负别人为什么总欺负你”，如此之类三天两头随意说的，从小到大没有说过我们爱你的，稍微大一点了就没有肢体亲密比如拥抱，甚至没有只是拍拍头之类的，我们这些东亚小孩怎么活下来的？

你们这些娇气的美国小孩，都不用挫折教育，只要两天没有父母给你爱的确认，就立马崩塌啦？

主角最后接受了自己所有的情绪，也对自己的各个方面全盘接受而不是对不好的部分选择视而不见想办法压抑或者回避，这样才能成为一个心理健康的人。

这个方法是很正确的。

虽然转变不可能象拍电影那样戏剧化。

这个过程，根据我自己的经验，是需要学习很多关于大脑是如何运作的知识，各种心理为什么会形成，了解意识和潜意识，了解心理学的基本知识，再刻意地做很多练习，尝试各种可能有帮助的方法，从开始的“道理都懂但是就是过不好”，慢慢到情绪起来了可以觉察并自己分析，到后来可以用各种方式化解，不被情绪所驾驭，再到想办法改变自己的一些有问题的脑回路，再到可以建立一些新的，好的脑回路，这是一个漫长的过程，不是脑子里的小人打打闹闹，把你的坏思维定式咔嚓一下掰下来，你就能立马长出好的回路来。

虽然有那么多不太合理的地方，但是能获得很多人的好评，我想还是因为被焦虑所驱使，压抑其他的正常情绪，是现在大多数人的日常，谁都记得自己脑子里复盘再复盘的失眠夜。