伦敦生活第一季

部分信息用拼音或英文是怕审核通不过，也怕被举报hhhhhhhhh怂含部分剧透。

《伦敦生活》，2016年7月21日首播，英文名为“Fleabag”，由菲比·沃勒-布里奇编剧并参与出演，在Imdb上被归类为comedy，评分8.2。

英文片名，也是女主角的名字——Fleabag——本身就有“邋遢的人”之意，而在6集故事里展示出来的一件件生活琐事，准确地印证着这个词。

她经营着一家咖啡馆，但几乎没人光顾，偶尔登门的顾客还仅仅是来蹭电的；她有男友，有sexual life，却感受不到爱情；她有姐姐，但连拥抱都觉得像恐怖袭击；有父亲，还不如没有；她有朋友，恰恰是她快乐和痛苦的根源。

女主角和朋友boo开了一家咖啡厅，但boo发现男友劈腿，本打算到自行车道上受个轻伤，结果被撞到了马路上不幸去世。

而女主角的男友，因为多次看到她ziwei，分合几次后终于分手。

女主角和在公交车上遇到了的丑陋男人约会，一言不合，又结束了约会。

在面试场上，她因为奔放的行为举止失去了机会，跟boo合开的那间咖啡馆也面临倒闭。

然而一母同胞的姐姐不但有钱而且生活“完美”，两人为数不多的交集还是拜父亲所赐，去听一场她们根本没有兴趣的女权讲座。

女主角不停地搞砸事情，约炮也好，跟男友复合也好，最后都因她的“满不在乎”“无礼举止”而碎了一地。

她带着遇到的yp对象去情趣用品店挑振动棒，在跟男友复合之夜自己动手满足自己，从父亲家里偷走继母的收藏品想换钱花……最后在经历了亲人的抛弃、事业的失败、感情的离去之后，这个一向满不在乎的女人，终于坐在那间没什么人关顾的咖啡厅里声嘶力竭地喊出了一直以来的事实：只有我**是个异类。

《伦敦生活》的剧情看上去很乱，人物交替出现，打开你世界观的各种“生僻”单词，加上角色和观众交流的拍摄手法，稍有掌控不好，就会从黑色幽默变成弄巧成拙。

幸运的是，女主角的扮演者也就是编剧，用自己对语言及表演节奏的准确把控，巧妙地串联起所有看似毫无关联的琐事，最终在最后一集的高潮部分，把主角的生活推向“丧”的巅峰。

在这部片子里，从始至终都没有高频出现的词汇，却一直暗暗笼罩着贯穿6集的画面。

失败。

毫无疑问也找不到借口的，单纯的失败。

粗口、无节操、充满了sex暗示的台词，在画面底端一行一行地出现又消失。

你被它们和女主角的表情包、各种夸张的表演桥段逗得拍桌大笑的时候，在笑容里总像是有一双无形的手在往下拽你的嘴角，它舒平你眼角因为笑得太投入而发皱的纹路，它隐隐约约地蒙上你的眼睛，好让你听到耳边那个声音：你在笑的只是你自己。

如果真的去做一个调查，这世界上失败的人或许远比成功的人多。

关于失败的界定标准，可以用自我评价，也可以用社会评价。

而本片中女主角最丧的部分，正是无论从哪个标准来断定，她都是失败的。

她并不符合社会对成功或幸福的普遍标准，没有温馨和美的家庭，甚至连稳定的恋爱关系都难以维持。

更没有一份体面的工作，不仅仅是没有名片的那种，她甚至连一个职称、头衔都没有。

然而她也不符合自我评价里的幸福，她清醒地知道自己搞砸了所有事情，却依旧没有停手的意思。

失去了朋友，也不被亲人所信任，加上只有性没有爱的感情生活。

在那些一闪而过的画面里，她脸上夸张的笑容、瞪大的眼睛，终于换了另一种风格。

目光暗淡，面无表情。

在B站围观完这部剧之后，对弹幕上的部分观点印象深刻。

有人不理解“这样一个邋遢糟糕的女主有什么好值得同情的”，也有人表示“怪不得任何人因为事情全都是她自己弄糟的”。

可失败者需要被同情吗？

可能甚至都不需要被理解。

短小精悍的剧本和精湛到位的表演，使《伦敦生活》更像是一部纪录片，而不是一部宣传片或教育片。

在我的理解，它并不想说明失败的可怕或成功的可贵，也没有要靠对比来呼唤人们积极乐观生活下去的意思。

《伦敦生活》更偏重于呈现，呈现一种极端但真实的生活状态，一种与主流宣传几乎完全相反的人生态度。

自负和自卑并存，毒舌和温柔同在，冷漠跟真情交织在同一个角色里，所有的所谓“反转”恰是我们从生活中习惯了的“意料之中”。

长久以来，我们看到的所有影视剧必然会有一个主题，便于归纳总结或分析成文。

不难发现绝大多数剧的结局都是正向的，合家欢类型的剧里，最后大多会有类似一家人其乐融融、情侣相拥而笑的镜头。

而在有反派或反派为主的剧里，最后哪怕反派没被绳之以法，也一定会出现一个与之力量匹敌的正面形象，代表人民群众向往真善美的心声。

追求真善美，排斥假大空，这并没有什么争论的点，因为这样的价值观才更有利于社会大和谐，有利于一个文明法制自由平等社会的形成。

但如果仅仅是个人世界，在不违背法理道德，不伤害他人的前提下，真善美真的对我们有那么大的吸引力吗？

真的就是绝对指导一样的地位吗？

在那本著名的编剧教材里，有一段关于反派角色的说明，大概意思是哪怕是坏人，他也是在做他价值观里正确的事情。

而事实也证明，我们每一个人，都不是彻底的真善美或彻底的假大空。

人就像世界上好坏正反事物的集合，当好的正面的部分远多过恶的部分，呈现出来的就是一个善良积极的人，但并不意味着阴暗不再存在，它只是窝在了远离现实生活的角落里。

而《伦敦生活》之所以让人觉得丧，又觉得有共鸣，正是因为它把正反两方都同时装在画面里。

丧的部分是女主角夸张的表情动作、不符合现实生活中社交礼仪的行为举止，以及荒诞、自私、自暴自弃的处事逻辑。

有共鸣的部分则是她在姐姐迷茫犹豫时给予的支持、在被不信任或者说背叛之后真实的反应，是她站在再婚父亲的门口说出自己是个失败者的事实、眼神里却还有对父亲会说出一些安慰话语的期待。

这才是《伦敦生活》让人觉得“无法同情”却也“无法贬低”的原因。

很开心我们终于到了这样一个时代，不把成功者神化，也不把失败妖魔化。

我们可以给成功拍摄一部赞美诗，同样也能为失败摄制一套“纪录片”。

在这部片子里，你不需要像小学时的满分作文一样大喊“失败是成功之母”，更不必强迫自己从失败中寻找一丝一毫的有用经验，只用坐在屏幕前，打开可能喝了就胖吃了就胖的可乐薯片，安静地看完一个“失败”的全过程。

和女主角一样，可能你放声大笑，可能你眼眶微红，但最终当黑屏出现“THE END”，你坐起来，生活还会继续。

这部失败者的“纪录片”其实并没有给我们完整的扎心体验，在最后一幕中，那位面试官坐在女主角对面，笑着给了她一次重新面试的机会。

故事选择在这里停止，我也拒绝去猜想接下来会发生什么事，无论那些未来是好是坏，我都不愿去猜测。

只知道，那毕竟是一部剧，如果是生活中，那位面试官真的还会给出第二次机会吗？

Ps一个超级不成熟的视听分析不会写视听分析，所以避开了画面调度、色彩和音乐、镜头和角度，单纯地谈了很多乱七八糟的（是的我自己清楚的知道以上那些都是乱七八糟的废话23333）想法，但这部片子值得一提的远不止那些。

首先就是被称为打破“第四堵墙”的拍摄手法，指的是角色人物直接对着摄像机——也就是观众——直接对话。

这种手法在戏剧舞台上比较多见，影视剧方面我第一次看到这种手法被重点使用是在《纸牌屋》，里面的安德伍德经常转过身来冲着镜头解释剧情、交代内心活动或者直接跟观众对话、交流。

哪怕是在床上运动正激烈进行的时候，女主角也会转过头来跟观众做简单的交流。

虽然看上去相当酷炫，但其实很需要演员的功力。

转过头来的一瞬间，要达到绝对的自然流畅，稍微有点偏差，不仅观众容易跳戏，还会让人发现这个拍摄手法上的故意之处，原意的效果自然就达不到了。

其次是剧里的镜头转换，被成为镜头转换教科书的电影《毕业生》里，一组床戏的镜头被剪接的相当酷炫，我只能用酷炫来形容，因为看了几遍我都不知道是怎么做到的。

同样，在《伦敦生活》里，自然的镜头转换，帮助观众更快地进入剧情。

而在不断打破“第四墙”的过程中，以及叙述与回忆穿插的过程中，镜头的恰当转换，主要帮助剧情达到了喜剧效果，也有助于把控整体节奏。

最后是怪诞和讽刺场景的设计，在墓地慢跑时生死的对比、成人用品店里自如的女主角和局促不安的男人的对比，都饶有趣味。

但最令人印象深刻的一组画面，应该是在地铁上，女主角臆想人们通过纠结的面部表情和夸张的肢体动作，来呐喊出内心痛苦挣扎的这一组。

配合上AWOLNATION的歌曲《Sail》，节奏卡得恰到好处，每一次无声的呐喊完美地对应了歌曲中的“痛苦呻吟”（虽然觉得这么形容有点不对，但我真的不了解那个叫重音还是和声还是什么其他专业词汇）。

好多人在弹幕里表示终于找到了鬼畜视频的出处，这也是全剧的用心之处。

只选了这三点最有表达欲望的来说了，其实全剧有很多人物的镜头，多人或单人的，无论是画面安排还是虚实的把握，虽然基础但是都挺值得学习的。

画面色调风格整体一致，偏昏暗，哪怕是明快的场景下也有一层昏黄的感觉，符合人们对伦敦的普遍认知。

而且色调完整真的会让观众看起来很舒服。

全剧穿插的音乐并不是特别多，在网易云上找到了几张歌单，只听出了Sail和一个片尾曲。

对音乐我就更不懂了，只能说出Sail真的好听。

最后希望大家有一次满意的观剧体验。

（是的这个结尾相当的不专业）

也许有时候人们不得不付出某些代价来换取另一样东西，但是如果是自己作出的选择，而且是错误的，就要自食其果，这还算得上是负责。

所以，不该做的事，错的事，会伤害他人的事永远不要给自己任何借口去做，特别是扣上我特立独行我很酷我骄傲的帽子，即使后悔自责一辈子，也该去承受，因为失去的可能比你现在的救赎多得多。

可怜之人必有可恨之处？

有时候是的。

💗 冲着标题伦敦去看的，伦敦是一个我很向往的城市，英国是我除了中国之外最喜欢的一个国家，因为我的刻板印象里那里是一个虽然有着西方露骨的性话题但却更有着英国传统的严谨与内敛优雅复古。

但……没想到这部剧一开头就是做爱，每一集不长，二三十分钟，看了三集都没看懂而且也看不下去了，便去豆瓣看了别人的评论，透露了最后一集女主这样做的缘由，于是又回去看完了剩下的第四集和第五集。

虽然女主的原生家庭给她带来了一定的影响，最好的朋友去世也给她带来了精神上的摧残，有同情，但是为什么要去乱约炮呢？

你就不为自己健康想想吗？

不怕得艾滋病之类的吗？

怎么就没有自己的道德底线呢？

你完全可以活成自己生活中的女王啊！

专心工作，努力挣钱，去全世界旅游，看看世界不好吗？

真的是！

这一分是给你的遭遇的同情分吧！

而且剧里面的“第四堵墙”是个什么鬼？

完全没搞懂。

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。

看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。

女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。

咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？

生意还好吧？

”只能逞强地说：“really good，really good！

”帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！

”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。

公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。

纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。

”这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。

当她们说一句：“噢！

你换得可真快！

”时那一点点骄傲。

她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。

她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。

再看看她身边的人，也都是一样。

穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。

15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。

即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。

爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。

那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。

女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。

最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。

说不出“我还爱你，我要你回来。

”而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。

太难看了，太惨烈了。

因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。

为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。

一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。

我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。

即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。

这就是现代病。

偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。

Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。

关于狗日了一般的生活,I can't say.

Bank manager: They keep asking me, "What do you want from this workshop? What do you want?" I'm not telling them what I want. I want to move back home. I want to hug my wife, protect my children, protect my daughter. I want to move on. I want to apologise, to everyone. Want to go to the theatre. I want to take clean cups out of the dishwasher and put them in the cupboard at home and the next morning, I want to watch my wife drink from them. And I want to make her feel good. I want to make her orgasm again. And again.Fleabag: Truly, I just want to cry. All the time.—Bank manager: Cafes are a very difficult business. You've certainly made this one very unique.Fleabag: I also fucked it into liquidation.Bank manager: OK.Fleabag: And I fucked up my family.Bank manager: Did you?Fleabag: And I fucked my friend by fucking her boyfriend.Bank manager: Right...Fleabag: And sometimes I wish I didn't even know that fucking existed. And I know that my body, as it is now, really is the only thing I have left, and when that gets old and unfuckable I may as well just kill it. And somehow there isn't anything worse than someone who doesn't want to fuck me. I fuck everything. Except for when I was in your office, I really wasn't trying to have sex. You know, either everyone feels like this a little bit, and they're just not talking about it, or I'm completely fucking alone. Which isn't fucking funny.

看完《伦敦生活》之后，无法抑制自己去发泄自己的情绪，很想要寻求一种不那么自残呢表达方式，最终我想到了书写，所以接下来，我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来，目的是祭奠，至于祭奠的对象姓甚名谁，我并不太关心。

跟很多人一样，此剧伊始，我就被它独特的拍摄手法所吸引，被抓眼的"性与幽默"所吸引，但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。

女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切，譬如一个爱她的男友，一个好姐姐，一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐，只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平，他们从来都很遵守规则，生活的规则，换言之只是戴上了假面：父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏，姐姐总被假惺惺的家庭束缚，好像只有女主最畅快，实则只有她陷入了最深的泥潭。

很久以来，我都想像女主一样消磨自己，或者说是疯狂消费自己，却始终不敢向这个方向迈步，可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》，影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事，片尾出现了这样一行字：献给生活一团糟的你。

捷克电影《雏菊》是啊，我的生活一团糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲讽别人又很想作践自己，可是这两项我一项都没付诸行动。

然而女主做到了，她用我想象过的方式填补自己身体里的空白，好像没有感情，好像只热衷于做爱。

老实说，我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己，即使与现在的自己一样充满空虚，并且空虚大到难以去填满。

在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了，直到继母给了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走进好一点的生活，因为她的本能不允许她这样，她周遭的一切也不允许她这样。

也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者，但凭心而论，我觉得姐姐是像父亲的，父亲永远不能拜托继母，姐姐永远不能拜托家庭，所以结局注定苍白。

在季终的那一集我眼泪大概流了一公升，不知道是为了什么。

女主无疑是个作死的绿茶，有点像Bojack但也肯定不像，毕竟BJ很有钱。

她上了自己最爱的女友的最深爱的男友，然后女友因为她的原因间接的死亡。

她最后什么都没了，就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她，豚鼠一点点得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一样，在等着女主爆发，或者等她消失于马路，可她没有，什么也没有。

片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生，所以她以后的生活会不会好过一点呢？

Who knows ?

编剧同时也是女主，真不知道她怀着怎样的情绪来演出。

我们的生活会变好吗？

我们的生活一定会变好。

反正我是这么骗自己的。

"生活是一头空虚的饕餮，残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉，留着梳子状的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。

"

混乱的私生活，自私，脱口而出的黄腔，不分场合的让人尴尬，不停的约炮，女主刚出场的时候我觉得她好像是个神经病，太能作了。

她也处理不好和家人的关系，父亲丧偶续弦，继母不喜欢她，每次见面都要撕逼，说话冲的她毫无还击之力。

姐姐也是不得不参加父亲强制给她们安排的活动才能和她一起说说话，甚至谈不上沟通，作为成功人士嫌弃咖啡馆快被经营破产清算的妹妹也是情理之中。

私生活混乱，不停的约，又和男朋友分分合合，女主总在怀念自己的闺蜜Boo。

每次Boo出场的时候我都觉得好温馨，Boo是唯一懂她的人，会分享心事，一起喝酒，甚至穿上她的衣服帮自己排解情绪，简直就是世界上的另一个自己。

然而一次和闺蜜男友的约炮，女主彻底失去了唯一的朋友。

于是女主走不出来了，开始浑浑噩噩的过人生，像一只刺猬，她和所有的人保持距离，自欺欺人的说你看我过的还挺好，其实过的一团糟。

直到和姐姐去参加父亲帮忙报名的冥想活动，女主第一次打开自己的心，拉近了和姐姐的距离，也和贷款男吐露了几句真心话。

很讽刺的是平时自由懒散惯了的时候什么也不说，冥想这种需要保持沉默的时刻她终于拉开了封在嘴上的拉链。

冥想这集让我觉得蛮震撼的对比，社会总教烦恼的女人们闭嘴（冥想），而教烦恼的男人们发泄（bitch，sluts旁边的活动小组没少喊），让我觉得这剧挺女权的。

女主其实很希望每个人都过的好，不然不会在父亲面前假装和继母亲热， 每一句话里藏刀都默默承受，也不会和姐姐推心置腹，劝说她放下身边的纷扰，去追求自己的目标，去芬兰，去实现自己的价值，而你的老公是个狗屎，继子只是一块恶心的绊脚石。

然而压死骆驼的最后一根稻草是亲人的不信任，姐夫的一句污蔑使姐姐对女主的态度一百八十度大转弯，没错，女主曾经做错了事，但她这次没有。

这种不信任的挫败感差点要了命。

还好片尾很温馨，她又遇见敞开心扉交流过的贷款男，第一集他骂了她婊子，第四集他们在活动中相遇，变成两个尝试沟通的陌生人，片尾贷款男又给女主一次拯救自己的机会。

这次她说出了所有的心里话，真的太他妈孤独了，孤独到整个人生只剩下肉体，所以女主才会一直约，一直离不开男人，像得了性瘾，因为只剩下身体的快感支撑她啊，只有高潮的时候才觉得自己活着，她才能意识到自己是个鲜活的人，啊，我还活着。

好在能拯救自己的也只有自己，女主拿到了贷款，好好经营这家和闺蜜一起打造的咖啡馆，履行说好的不论怎么样都不要放弃咖啡馆约定，这是一次救赎。

人都要学着翻篇。

这是我看过的最压抑的喜剧，边哭边笑，基调好悲伤，因为太真实，没有比这更孤独的观影体验了。

这剧有毒。

《伦敦生活》分两晚上看了六集第一季，现在流行致郁剧，看完也不知道女主叫什么，剧里也根本没提。

生活中往往给我们致命一击的是我们认为最亲近的人，最信任的人，曾经最掏心掏肺的人。

说女主缺乏安全感，不会表达爱，实际是她只是孤独而已，没人需要她，父亲不需要，姐姐不需要，男朋友在她一次次的戏耍中也不再需要她了，最亲近的闺密出车祸死了，原因是她跟闺密的男朋友上了，宿醉之下发生的事，她甚至记得不清楚。

她为了让姐姐实现理想，说出姐夫马丁吻她的事，她是真的想为姐姐做出些事，姐姐为了照顾她也曾想放弃去芬兰的机会，我愿意相信姐妹情深的感情，在冥想疗养里，跟贷款的男子俩人话诉衷肠，加上配乐是看到第四集为止我最感动和温情的地方，她想哭，面对陌生人才想做自己最想做的事，我们往往在陌生人面前才会彻底释放，做最真实的自己。

第五集姐妹情深再一次感动我，爸爸为了继母舍弃女儿，继母心机深重，话语处处扎针，但在孤立无援的时候有姐姐的陪伴，让她觉得还是有人一起的，我并不是一个人。

第六集，炮友抛弃了他，爸爸在展示会上再一次放弃了她，前男友哈里有了新欢，姐姐甚至戳起她的痛处和伤疤，不再信任她，离她而去，最后守在身边的竟然是贷款的陌生男子，到最后给我们最大善意的往往是不经意遇到的陌生人啊，她哭了，她能感受到自己存在的方式可能也就是做爱了，当她老了，连做爱都没人愿意了，那她就真的感觉不到自己的存在了，彻底的孤独。

大叔给了她理解，善意和微笑，甚至一个面试，她与他交谈，也许会有不一样的故事再发生呢

“你们有谁愿意用五年的生命来换完美的身材？

”《伦敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主义者之口抛出了它的中心议题——女性身体的价值。

换不换这个问题对普通人来说并不简单，因为完美身材能给一个女性带来的效益太大了。

同时担当编剧和女主的Phoebe Waller-Bridge在评论自己20多岁的生活时如是说：“我当时对自己的性吸引力有很强的自我意识，也很明白那对我的个人价值意味着什么......20多岁的姑娘们只要够瘦够辣，怎么胡来都能被纵容，太不公平了！

”张扬的青春和鲜活的肉体，这本身就是稀缺的资本。

女性的身体从古至今都是一种个人甚至是社会资源，于是对于它的利用，规训，占有和剥夺总隐含着权力关系。

在我们这个时代忙碌躁郁的都市生活中，这种权力关系又具有了新的形式和结果。

正是对于这种新式性别权力的挖掘，对于当下人际关系状态的质问，让这部顶着喜剧外衣的6集短剧除了无底线的笑料和超流畅的节奏之外还同时拥有了沉重的基调和社会批评的空间。

女主以独白方式直接将观众带入剧情，并且频繁和观众直接对话。

这种打破第四面墙的方式除了加快了叙事节奏，确立了女性视角之外，还为全剧增加了一种私密性，甚至是挑衅意味。

本剧的观众不能做轻松的看客，安然地视淫剧中那近乎泛滥的肉体。

女主把身体暴露给你，用自己的挫败和狼狈引你发笑，却又透过镜头直直得看着你，让你尴尬局促。

于是，她的迷惘痛苦，她的压抑绝望你都有份。

她用目光锁定了观众，让观众成为她的同党，一起去做一个在伦敦生活的年轻女人。

剧集的原名Fleabag，特指那些蓬头垢面，邋遢混乱的人，一字解之曰“糙”。

我们的时代不断地在女性身上制造着矛盾，让她们成为漂亮的“糙”女郎：一方面浮华的消费社会、周密的都市生活不断要求女人活得更美丽精致，她们从头到脚每个毛孔都有万种技术和产品去修饰。

如果说在物质贫乏的过去姑娘们还有借口活得糙一点的话，那么在小学生都开美妆频道的今天，你简直不得不拼尽全力的去打造完美的自己；而另一方面，这个世界也设立了一个无法达到的成功标准。

在这个标准下人人痛苦着挣扎着，却又拼命佯装正常，他们疲惫而绝望地奔走在城市霓虹之中，掩饰自己的空虚脆弱。

第二集MV式的片头中，地铁里的人们在女主的臆想中演示了他们的狰狞和痛苦，这种诗意的渲染简直神来之笔。

与此同时，社会角色对个人的异化和压抑在私人空间里得到了夸张甚至病态的释放。

姐姐Clair说：“我有两个学位，有老公，还有一件Burberry 大衣”。

女主说：“你在洗脸盆里拉过屎”。

剧中捧着花对着不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在灵修课程上的大笑与大哭，银行职员对充气娃娃的谩骂等都是情绪爆炸的表征。

正是这种公共空间里的光鲜标致和私人空间的狼狈粗糙构成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂症。

女主最大的魅力和笑点正来自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羁，她的一团糟。

在别人小心翼翼地去扮演正常人时，她无所忌惮甚至是不知羞耻的释放着自己的荒唐怪异，不管是在男友身边对着奥巴马的视频自撸还是顺手牵羊小偷小摸，她的糙既是对于别人的不满和嘲弄，更是出于自己的厌弃和惩罚。

身体，性爱，甚至是作为艺术品的性器官在剧集中不断出现，却充满了戏谑，讽刺和指责。

显然，编剧不是为了性而性。

在最终集的性展览上继母点明了全剧的主题，她说：“现在，请你们把欲望都留在门外，用你们的思想来理解这作品，我认为你们看到裸露的身体的时候不该只能联想到性，我相信你们会想到自己的思想，自己的身体和自己的权力，这才是这场show（show既可以指展览又可以指剧集）真正的主题——权力！

”全剧中最根本的权力斗争是什么呢？

在访谈中编剧把这部剧的源起归结于一个女性主义者的愤怒和挫败感：“年轻的女性在她们有能力决定自己想成为什么样的人之前就被设了限。

”的确，这个看脸的世界给了妙龄女郎们许多特权，让她们以为年轻美貌就是一切，把自己的价值建立在别人的欲望之上。

她们可以大作特作而不必付出代价。

这种特权极易把她们变得贪婪，堕落，自私，冷漠，厌世和低俗（女主对父亲坦白时对自己的评价），因为青春性感这一资源在这个笑贫不笑娼的世道里太好用了，有了它你暂时不需要其它美德或特长。

在以前的无数世代里，女性身体是作为财产被特定男性占有的，它可以拿来交换稳定的身份和生活，而独立自主的现代女性，尤其是在大城市和男人们一起拼杀的女人们来说，自己的身体是完全可以由自己来处置的，于是她们同时拥有了任性的能力和机会。

本剧对于这种特权和这种任性的鞭笞是刻骨而残酷的：女主滥交的代价恰是自己最好朋友的生命。

这些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身体的啊？！

女主闺蜜Boo想通过伤害自己的身体换来男友的忏悔；来咖啡馆小坐的一对闺蜜的谈话透露出其中一个为了保持身材要离开深爱自己而渴望生育后代的伴侣；女主在对银行职员哭诉时说如果自己的身体变老变得没人要，那她宁可去死。

这便是身体特权的反噬，身体成了这些女性价值的唯一寄托，也就成了锁链和囚牢。

反观女主姐姐Clair，她在事业和家庭上建立了她的价值，不必依赖身体，这份成功是建立在她强烈的控制狂属性和顽强的自律基础上的，但是她的成功却伴随着她的性挫败，她难与他人肢体亲近，连丈夫都怕她。

全剧中唯一在身体和情感中游刃有余的反而是女主可恶的继母，可是她得意的前提是她既很优秀，又很虚伪。

可以说，本剧刻画的女性角色都不幸福，都破碎而压抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不从心。

大家被孤独地隔绝在自己的小岛上，渴望相互温暖却又无能为力。

只能对着萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其实我每时每刻都想哭。

”这是女主的真心话，却也是无数生活在大都市里，独自承受着生活重压的女性的心声。

女性的身体在我们这个时代的都市中拥有了最大的自由，它因此可以拿来兑换最多的价值，也可能因此不值一文。

都市女性们懂得美貌易逝青春短暂，又努力地让身体发挥出最大的价值，随时准备与这个世界交易谈判。

她们的身体被修整得愈加光鲜，而心境又磨砺得越来越糙。

糙女郎不同于女汉子的性别倒置或干物女的自我放逐，它更是一种在被各种压力和约束挤压的都会生活中无伤大雅的离经叛道和维持底线的混乱放纵。

心糙身不糙，说到底，是女性在高压迷乱的都会生活中摸索出来的生存之道。

原文载于微信公众号玲珑茄，未经授权谢绝转载如需授权请给后台留言或发送邮件至：[email protected]

小林年轻的时候去做过一个牙冠套，在一个非常不起眼的小诊所里。

选材的时候还是例行地被推销了一番，彩页上各色的材质对应着不同的价钱。

小林选好了价钱，用牙龈粉色的材料做了倒模，回去等了一周，终于被通知可以来镶嵌新牙。

新牙被镶嵌上以后，小林感受到了满满的异物感。

“为什么花了这么多力气和钱，却还是有不舒服的异物感呢？

”躺在椅子上的小林问牙医。

“你回去睡一觉，醒来就没感觉了”，牙医回答道，“跟你自己的牙感觉一模一样”。

觉得也没有更多办法的小林，像自己在所有类似情况下会做的那样，又一次选择了倚靠平躺在时间匀速的传送上，带着异物感洗漱睡觉，似乎并没有失眠。

第二天一早醒来，果然感觉假牙被顺利接纳了。

小林粉色的舌尖从牙冠套上划过，牙冠套带着人工微黄的色号，不动声色地排列在服役多年的真齿之间。

对于小林而言，这个日期不明又度过经年的醒来的清早，是一个具有惊吓效果的无声瞬间，并随着年岁的增长越来焕发出恐怖的样貌。

“万一是恶劣的材质呢，毕竟是无可追溯的小诊所，没有谁来应答铅色有毒的沾染”倒还是其次的考量。

“原来我貌似清醒的身体用自己粉红柔软的肉和褶皱，保藏和掩护着这么多异质的瞬间。

这铅色的流毒与其说来自有形的镶嵌，不如被想象成来自生存本身惊人的妥协和承受。

有多少被摊开会忽闪忽闪疼到咧嘴的剧烈都被转换成甚至不被感知的被折叠搁置的隐藏痛觉。

这种植入却如种子一样，迟早从另外的某处破土显现。

”上面这段往事，是小林在被男伴说服从后门进入尝试欢愉的时候，心有旁骛中想起来的。