振荡器

在一个下雪天你钻进一个陌生男人的卡车里，钻入他的身体，跟着他离开这里。

但最后又回到了这里，和他告别，似乎什么都没有发生，又回到了原来的状态，你不过是抓住了一个可口的男人、饱食了一顿。

但最终，人还是会饿。

《振荡器》的大概剧情就是上面那样（结尾时男子车上的雨刷器摇来摇去好像在挥手说再见，好可爱，现在我每次看到车上的雨刮器在摇，都想冲着它们挥挥手，さようなら！

）。

几年前在看这部电影时只找到了英文字幕文件，然后用Excel和百度翻译把它转换成中文字幕文件，无奈机器人的翻译水平太差了，必须边看边猜，但是看到“与旅行同伴，世界微笑对你”这样的字幕时，依然非常高兴。

最喜欢的段落就是卡车飞驶在高速公路上时，女人听着男子用无线电和“朋友“聊天的段落。

男子会用“CQ、CQ”打招呼，女人好奇地问那是什么？

男子说是“找你”的简称，但也有人说这意味着“快来、快来”，这是寻找好友的代码。

女人的脑海里闪现出了一系列画面，在人们的包包上、衣服上、手机壳上、大楼外的显示屏上全都印着“seek you” 。

啊！

CQ就是seek you。

我们每天做的一切不都是在小声喊着：“CQ、CQ！

”。

快来、快来，做我的朋友。

呼，真的是，爱对于我们来说并不是某种感情，而是存在本身，因为我们意识到自己的存在，才会感觉到孤独，没有爱我们会死去。

我们不停呼唤着：爱我吧、爱我吧，让各种各样的爱快来吧。

开场时，女主的脑子里充满了自己的声音，那些没完没了的自言语言将她和整个世界隔离开来，她真的是太孤独了，她只能不停喝酒，不能清醒。

她在超市买酒时，看到了穿着胶鞋的男主，感觉他看起来很好吃，犹豫过后，上了男子的车，随着他跑大车，一路做爱、讲手台、大笑，“他小心翼翼地触摸着柔软的东西，就像处理一个桃子”。

结尾时女主想着：“我脑子里的声音没有了，但我知道它们还会回来。

”孤独被爱驱散了，但是爱也会消散，孤独又会再来，似乎什么也没有发生。

这也许就是生活本身，吃饱了还是会饿，睡够了还是会乏，再强烈的体验还是会被遗忘。

你活着，你死了，似乎什么也没有发生。

啊！

对了，那么振荡器到底是什么呢？

我第一遍看也没注意到，后来一次看的时候，发现有一场戏，男主让女主假装自己去讲无线电，女主说那怎么能办到，男主给了他一个小盒子，说：“用这个，这是维斯康巴达！

”女主用了以后就是变声器的效果，就好像有些电影里绑架犯打电话时会用的那种，男主会经常用这个来开玩笑。

然后我想，这东西叫维斯康巴达？！

等、等一下，这个片子的英文名好像叫“Vibrator”。。。。

呃。。。。

好吧，该死的日式英语。

所以振荡器就是这个变声器，女主通过这个就能和各个地方的卡车司机说话了，她和这个世界取得了联系。

我现在想起这部电影时，也想对着振荡器说：CQ、CQ！

恐惧人与人之间的寂寞空间，渴望人与人之间的深度链接；搭上货车的旅途，就像搭上人生的列车；性是“深度接触”，这是一种幻觉，在这里，就像是用了振荡器的自我满足；旅途结束，回到起点；点缀着无数短暂“自我满足”的一次长程“自我满足”，也随之结束；就像一夜情之后在床上醒来

空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里，满是女主角的踌躇和神经质，这一刻，在广木隆一的映画里，我突然想起来村上龙的小说《Line》。

　　 恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为，因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感，变成都市病最正常不过的症状，村上那条看不见的线，在广木手中，变成女主角胸口虚拟的振荡器，他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像，它想要开启的，是渴望心灵救赎的探索之旅。

　　 　　 可以看作是分裂的人格在作祟，也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游，迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车，在狭小拥挤的空间里，在放任肉体堕落的冬夜过后，一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音，随即只好踏上漫长的旅途。

另一个声音在内心反复拉扯，一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来，一如她后来在欲望上渴求性爱，在精神上却无比抗拒一样，似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。

她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦，还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨？

如同她自己的脚步，仓皇、流离，男人把她带到了一个从未接触过世界的入口，她小心翼翼的不陷入其中，然后冀望能找到走出自己世界的路。

　　 　　 不需要怜悯与关怀，她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。

　　 　　 无线电里她听到了来自过去的声音，伴随破碎的记忆，她泪流满面，她跪在冰冷坚硬的柏油路上，想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来，却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟，如同受伤的野兽。

　　 　　 “丈夫的故事是骗你的，你妻子的也是！

”女人静静吃着饭，男人略带诧异的看了她一眼，不好意思的承认了自己的谎言，没有怪责与内疚，这个世界太冰冷，我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。

　　男人把女人送回相遇的地方，还是同样冰冷的夜晚，还是同样的场景，只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕，分不清是被融化、还是另外下起来冬雨，就这样默默分手，残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系，是南柯一梦？

抑或短暂的杯酒人生？

或许在现实的世界里，我们只能依靠短暂精神的旅行，依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。

　　 　　 她还是在寻找麻醉自己的酒，她还是会听见另外的那个声音，不同的，是她脸上不易察觉的变化，女人轻轻吹了声口哨，那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语：告诉大家，我平安无事！

在电脑里放很久，终于看了的电影，“震荡器”神经兮兮的女人和自由的卡车司机在路上。

她不漂亮，她神经致，她需要安慰，于是一次造爱后，她决定进行一次旅行。

“当身边有个旅伴时，全世界向你微笑”她对着窗外的天空开心地大叫一路上闲聊，有一搭无一搭，卡车司机给她讲旅程中的事，那些对她来说完全陌生的事，让旅途不寂寞。

慢慢地，这男人治愈了她的病，让她可以自由释放身体和欲望。

造爱的过程中，两人渐渐了解，有了感情。

男人呵护的碰触，让她想柔软的崩溃掉。

但却不足以支撑任何东西。

于是面店当“一起生活”的请求被提出时，被两人默契地以沉默搁置。

她回到旅程的起点，而这场是否真实存在过的旅行像个幻觉。

她回到遇见他的那个晚上，白色情人节的夜晚，独自一人在超市买酒。

唯一留下的痕迹，是藏在她身体里面那个声音，不再困扰她。

什么酒都好，只要她心里平静。

这男人喜欢她，愿意对她好，但是并不了解她而她需要的是了解么，也许男人永远无法理解女人想法，但其实没有关系，也许终其一生或是一段历程，女人寻找的并不是理解，内心的宁静最重要。

遇见他,她说,"他看起来很美味,我要他吃起来很美味"分开时,她说,"他尝起来味道很好,但是我被他消耗了,就是这样"就是这样。

于是这个不太漂亮的女人，和还算帅的男人，这样的一个故事，轻易的打动了我。

当然还有那些漂亮的音乐，和敏感的独白。

查到资料，有人说，这部作品独特的女性主义风格和手法，很容易获得一些文艺女青年的青睐，因为从女主人公身上不难找出相似的经历。

靠！

我什么时候成文艺女青年了！

《振荡器》这部电影光是看片名就明白带有一丝情色意味，电影本身也确实如此。

我也从心里面觉得这是一部寂寞的电影。

找到这部电影是之前看了女主角寺岛忍的另一部《软的生活》，她演绎其这样的女性十分轻松，因为她本身也像是这样的女性。

只不过《振荡器》还有公路片的属性，多了些轻松自在的部分。

大森南朋在电影里荷尔蒙爆棚，举手投足间都有一种颓废的野性，很有味道，是带着欲望的味道（后来有次我在打工的时候遇到一个日本人也是这样的感觉，难道日本男性都这样？

）。

难怪有人说每个gay都有一个货车司机的幻想，看到大森南朋的出现绝对很符合。

这样的体会绝大部分是来自Tom of Finland的漫画吧，不过这两种不同的味道都挺吸引我的。

由于女主角玲子视角的切入，影片很多时候会出现她内心活动的文字独白，像是随笔一样出现在画面，十分贴合寺岛忍作家的身份。

黑底白字的竖式排版在追求整齐划一的同时，其严肃感也或多或少增加了冷寂漠然的感觉，无一不透露着寂寞的感觉，带给观者一种直观的感受。

寺岛忍有一种独特的魅力，她不是传统意义上的美女，却带有迷样的欲望和诱惑，仿佛很容易就能够勾住成熟男人的目光。

在好奇与欲望的驱使下，漆黑的雪夜里玲子上了陌生男人的大货车，这一切本身就是未知，未知里满是诱惑。

她和大森南朋在并不宽敞的驾驶室里ML，寂寞的氛围从画面弥漫开来，紧贴身体的二人像是寂寞太久，黝黑的冬夜里，窄小的空间，彼此都能感受到呼吸，压抑的身心互相慰藉。

这里的一次和之后她为大森南朋咬，两段看着会很压抑，感受到那种牵动着人的情绪。

不过从寺岛忍上大货车后，画风突变，欢愉的公路片被激发出来，跟着大森南朋四处游走，影片的情绪感受起来缓和了许多，背景音乐也变得欢快起来。

被冬日的暖阳洗礼着，温暖夺目，在披着白雪的北海道穿梭，航拍的视角让大货车看起来多像模型，被温暖的冬日包裹着。

旅行了许久，最后还是回到了最初相识的便利店，失落感再次袭来，陪着我的他就要说再见，毕竟都只是过客。

片尾曲就像是热闹了很久，玲子呆站在画面里，嘴角扬起一起遗憾，旅行结束了，可是好像还是意犹未尽。

所有的寂寞只有自己知晓，唱出心底的寂寞。

只是有一种强烈的寂寞感，慢慢涌上心头，我感觉到了，寂寞好沉重，有一种窒息的感觉，可是却不知道缘由何处。

谁都体会过的寂寞，再次感受起来还是如此令人窒息。

正在写着这些文字的我，也逐渐回想起剧情，悲伤的情绪始终萦绕着我。

寂寞的雪夜，再见。

一前一后看了2部电影看了这个月<看电影>不一定驴驴的介绍才知道原来都是一个导演所拍.广木的这2个片,女人开始都是迷惘的,或者说是被打击过的神智不清.男人在片里是情感的工具,当然更是女人心灵走想成熟的工具.究竟是男人创造了女人还是女人由男人而觉醒?这是一个有意思的问题.

女人在超市买酒因为她需要呕吐她遇见了开货车的男司机 她要摸他 她想跟他上路在没有温度的城市 当时那种气氛是惨绿色的 他总是一路上边开车边说自己的故事就象在说别人的故事那样淡然她就那么听着每个晚上货车都会停在路边 只剩下发动机的低鸣和他们之间的喘息她知道自己的内心出现了巨大的旋涡她无法控制自己除了呕吐之后的短暂平静可是她遇见了这个男人他知道她需要什么他们在后座在只能容下一个人的空间里制造了无数的温暖男人温柔地洗净女人的皮肤她哭了歇斯底里地最后她不再呕吐回到了那个超市和男人说再见

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。

即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。

两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。

影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。

不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。

然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。

大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。

紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。

寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。

而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。

欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。

性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。

也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。

值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。

在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。

影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。

自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。

不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。

而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。

彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。

由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。

这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。

这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。

十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。

二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。

这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。

在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。

面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。

无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。

若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。

寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。

她在超市里买东西，他进来，她看了一眼， （看起来像渔夫可是，很可口）然后对视，她是被他鞋子吸引的，然后，相互都有点意思。

她勇敢的跟过去，他开车门，卡车。

她说了几句自己所想，表达出来，还有希望摸他，然后啊，脱衣服了。

她有一点点放不开，后来就好自然，两个人也是那么自然。

缓慢。

车里。

一起坐在车上，他开车，听他说，他的经历，他一开始说了有家庭，妻子，28？

忘了。

她自由作家，31。

他说工作，情感生活，她抽烟，安静地听，笑笑。

一起聊天，听他说他们的暗号。

把头探出窗，“有同伴一起旅行，世界向你微笑。

”他说，也因为经常下雪，所以穿那个鞋子。

中途下车，是暖暖的黄色的蜡烛燃烧，她披着红色大被子？

好看极了，只是这般去感受。

她倚他肩上，听他说。

在河边，好多石子，她走下去，站着，蹲下，笑，嘴里吐着雾气，脱裤子尿尿，那个橘红色的大披风围着，他走出来，抽着烟，朝向她扔了个罐子，眼里有笑意，好看极了，回过头，看着他。

开过大路，外面是黄昏过后，夜晚即将来临，暗蓝的天，微黄的远山，黄色的高灯。

开进隧道，看到前方的光。

在车上，她对他有点抗拒（我的身体很渴望..... 但是我的心灵却在踌躇） 她说她吃，呕吐，睡。

从昨天起没有呕吐。

他又拉哈皮条，两小时后去找她，她脚绑着，手被手铐铐着，跟客要钥匙，客吞在嘴里了，他打了他几拳，钥匙出来了，有血。

她看着他打客。

去买饮料。

上车，她也用对讲机，说暗号，用他不喜欢的声音转换器，教她用对讲机。

夜晚，她脑子又有声音了是小时候 中学的事，是和母亲，是别人的话，她很痛苦，眼泪出来了。

想呕吐。

驶进一个加油站，下来。

她始终都没有要抱住他，向他寻求帮助的意向。

吐了，哭，打头，坐在地下，打他，终于停了。

她始终都没有要抱住他，向他寻求帮助的意向。

在浴缸里，她走进浴室，她坐在边上，细心，慢慢，温柔地帮她洗。

她也进浴缸里，她感受到，他对她好，不止是同情。

（为什么这个男人...我想知道....让我可以接受）（他的关心不仅仅是同情，是真的）他甚至不是出于同情，他非常小心的触摸我们就像动物一样，一切都是出于本能 有人不知道怎样去温柔 他是这么温柔如果我跟他在一起，他就会是我的男人如果我坠入爱河，我会哭泣不要傻了，谁愿意做他的妻子我喜欢他 她把头沉进去（就让我淹死）他拉起她再沉（淹死）“打我啊”“为什么？

”“那样我才知道痛苦的滋味”（我渴望被他打！

）“我不能打你，不能打我喜欢的人”（我一片迷茫...对你所说的话） 哭 呜咽转过去 抱着哭（妈妈）（我永远不会理解你） 是啊，现在的她，一直是被以前的事所形成这样的。

开在雪地里，白茫茫，他努力说话，她安静。

路上看到一排小孩（有点震惊）让她想起她以前了吧去吃饭，两人说着，她说她家里有男人等着，他的结婚小孩也是没有，她也开玩笑。

他说喜欢她，她回，也是。

这一幕，很感人啊。

自己体会。

他让她也开一下卡车。

（在我们看清楚之前，风景已经在我们身后了） 她好开心他说 “我们可以停在那里吗？

”然后指挥她开车，很耐心温柔。

她说“我可以开回去吗？

“是夜。

（我脑子里的声音没有了 我想它们还会回来的 但是现在它们消失了）回到开始相遇的那个超市，她下车，看着他，他也如此，很不舍。

开车，走。

车声在响，声音渐渐逝去。

她吹口哨，钢琴，响起。

（他足够的好，可以吃掉，但是结果他消耗了我 就是那样 但是..我感觉我变好了） 歌曲响起 带点忧伤 和希望 她继续选着酒 正如她第一次 可是这次 她笑着 而后 又忧伤 难受 思考 大概就是这样吧，广木隆一之前的作品，我找了好久，后来终于托一人找到，片子很好，故事，配乐，镜头，演员演技也好。

最后男主角很不舍的看着她，女主，真的很像个小孩啊。

有喜欢啊，大家，都有的啊。

最后，他消耗了我？

我对此保留意见吧，故事最后还是拜拜了。

就当梦一场？

我是觉得不知道怎么样，可能这样是对大家都好。

传下来的爱情故事，不都是不圆满的吗 两个人都安不下来吧，想想以后 哈 不行 几天 自己 剧中自己万般情感，无奈文字表达不出来。

看完还是心里很感动，就跟之前的东京垃圾女郎一样，最后留的，是感动，思考，希望。

旅程很美妙，世界在向我微笑。

算上这部已经看过寺岛忍8部电影了。

虽然早年间导盲犬小Q已看过多遍，但却对寺岛忍没一点印象，这也不能怪谁，狗狗实在太耀眼。

真正让我一下子注意到寺岛忍的，是群戏《东京塔》，以及和炫目的泽尻英龙华配戏的《狼狈》。

尽管根本不是主要的那一个，可看着看着就会被这么一个不起眼甚至过于寻常的欧巴桑给吸引过去。

百思不得其解。

60届柏林影展那一年，低调又散发巨大魅力的38岁的寺岛忍荣膺影后，那年我们送去参展的片子是王全安的《团圆》和国师的三枪。

可！

是！

这部片子里31岁时的寺岛忍为什么这！

么！

美！！

清凉，冷冽，孤寂又风中飘摇。

电影里没对她做任何的交代，只有一个名字，叫“玲”。

电影改编自赤坂真理半自传体小说，单一场景的公路剧情伪情色片。

说是伪情色其实裸露镜头并不少，但丝毫不感觉色情。

对剧情不做评价，也无从评价，只对寺岛忍近乎独角戏的表演感12万分的兴趣，看她如同照镜子般的演绎孤独女子的疯狂和放纵，很是治愈。