犬之力

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。

熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。

之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。

大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。

以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。

上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。

坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。

世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。

而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。

至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。

威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。

这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。

《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。

但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。

相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。

也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。

但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。

历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。

片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。

所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。

然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。

笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。

萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。

从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。

故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。

一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。

在一番交往后，乔治娶回了罗丝。

这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。

哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。

但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。

乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。

人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。

可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。

这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？

你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。

这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。

菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。

他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。

加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。

与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。

其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。

《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。

2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。

”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。

我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。

他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。

面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。

坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。

彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。

一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。

当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。

结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。

“要当医生就得练习解剖啊！

”他事后向母亲这样解释道。

一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。

他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。

菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。

无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。

加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。

片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。

菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。

而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。

按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。

菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。

他没能灭人欲，却为人欲所灭。

到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。

这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。

正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。

我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。

曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。

想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。

这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？

”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。

罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。

换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。

从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。

这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。

片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。

片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：耶和华啊，求你不要远离我！

我的救主啊，求你快来帮助我！

求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类，救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。

（和合本圣经《诗篇》22.19–21）圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。

而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。

坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。

同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。

它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。

（修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。

但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。

所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。

影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。

欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。

凡看见我的都嗤笑我 [……]（修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。

被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。

而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。

就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：我的神，我的神，为什么离弃我？

为什么远离不救我，不听我的呻吟？

我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。

（修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）或许我们造出的神本就不是全知全能的。

而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。

我会不时作为嘉宾出现唷

沉重而饱满的一次讲述，西部片、同性题材、男性气质的探讨，迷人的元素一应俱全，看完之后前去五四大跑十圈，才能让一种情绪渐渐平息。

故事其实本身可能并不复杂，兄长对弟弟新娶的妻子多有不满，却对其阴柔的儿子情感复杂；母亲被夫兄所逼，恍惚酗酒；儿子却看见藏起的体育画报，与叔叔来往甚密；叔叔侄子深夜织麻绳，交换一根香烟的氤氲温存；染病而死，犬之力噬咬那个一直眺望着它的男子。

对于视听语言和故事内涵，我的解读实在比不上专业的影评家们；我也没有心思将其对比同为西部牧场背景的《断背山》或是老男人小男孩暧昧的那部小清新电影。

这部电影对我而言是独特的，虽然主角是Phil，但犬之力的掌握者其实是Peter；对白中有一句看似随意提起的“图坦卡蒙其实只有十八岁”，其实也是对Peter深藏不露的力量展示的伏笔。

他单薄，温柔，以编织纸花出场，在粗犷的农场，独自摇着和他一样纤细的呼啦圈；但也是在后来平静地解剖喜爱的兔子，吓到女仆与母亲，轻轻一扭终结生命的冷血，是他父亲生前评价的，那样的“strong”。

图坦卡蒙的陵墓含有的财宝与传说的诅咒，在曾经掀起过一阵狂热的埃及热，对于这种独特华丽而危险的璀璨，人们一度津津乐道。

据说他是强大的法老，事实上他只是18岁的少年，但他依旧拥有着那般让人着迷又恐惧的力量。

或许听起来有些许自恋，但确实从Peter上我看见了从前自己的影子，和周围的一切都格格不入，但是却从不在意这种不合时宜。

我知道自己的能力，聪明，冷漠，所以我从来不在乎所谓的世俗，所谓的男子气概，甚至将这种对抗奉为一种原则。

我可以允许自己的堕落和毁灭，但是我一定不可以成为某种模版的复刻，或者说遵循某种世俗的成功法则。

这样的生活一直持续到十八岁，直到大学，我又有一点点开始成为Phil那样，虽然没有成为某种世俗所期望的阳刚男子，但是逐渐被平凡同化。

其实在去年我就开始反思自己，在探索关系的课上我感觉自己好像丧失了某种敢于对抗的特质，丧失了某一种很轴的执拗。

但我感到这种处境实在难以改变，初中的我疯狂看MF，恐怖片、变装秀；高中的我读了好多博尔赫斯和卡尔维诺，我的很多兴趣与癖好，好像逐渐都失去热情；高中毕业前我都毫无兴趣的那些我视为低级趣味的游戏，现在也会让我上瘾；我一直坚守的不说脏话的原则，偶尔也会蹦出一句国骂，我失去了好多特色，我放弃了自己的诅咒，也失去了我拥有的那些财宝。

图坦卡蒙在十八岁最好的时候被埋葬，我活到了二十岁但是开始怀念十八岁的自己。

又想起来Peter对Phil笑的那一瞬间，以及Peter摸上Phil受着伤渗出血的手，Peter在黑暗中将香烟伸给Phil，神情带着勾引，又带着残忍，好对我的胃口。

Phil一开始轻轻嗅着纸做的花，点燃它，再用它点燃香烟，也好对我的胃口。

叙事面上是蒙虎皮的驴遇上扮猪吃老虎的悬疑，人性面是时代抗争的缩影、孤寂天才的悲惨始末。

章回体格律让人想到了昔日的《三块广告牌》。

I-III章里Phil和Ross的关系，很有中式家庭婆媳之争的代入感，情感表达冷峻——尤其是练琴那段采用了一种近似战栗的霸凌手法，彰显Phil在家中不可一世的支配力量。

IV-V峰回路转，Phil硬汉的外表下是用尽浑身解数粉饰性取向的自我欺瞒、坚强背后脆弱不堪。

看到山上的吠犬是因为对周遭的视而不见，作茧自缚、恶性循环。

镜头语言对性张力的表达看似保守实则豪放唯美，虽没有肌肤互动，却在触抚之间透露着荷尔蒙的虹息，连直男都看得心跳不已。

让我最感诧异的是配乐，就如同整个故事基本没多少正面情绪一样，没有一首BGM不拨动人的焦躁情绪，故没有存在感比较强的主旋律，唯独这片的OST，真的不想听第二遍。

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

你好，如果你也看了《犬之力/犬山记》我们今天来聊聊简·坎皮恩的这部作品在 Netflix 关于影片幕后制作的短片中今年67岁的简·坎皮恩提到这是她第一部以男性为主角的电影。

不同于她的成名作《钢琴课》《犬之力/犬山记》是一部关于 Masculinity 男子气概的电影第一部分：Masculinity 男子气概为了讨论这个议题，影片改编自 Thomas Savage 的小说故事发生在 1925 年的美国蒙大拿牧场一个男性气质浓度高到令人窒息的地方以这个关键词为角度当我们重刷电影的时候会发现很多关于 Man 和 Human 的台词在这部以男性为议题的电影里Human 和 Man 都毫无疑问地指向男人也是影片的重要线索，至少出现了六次1. 影片的开场白是 Peter 的自述他说：For What kind of man would I be if I did not help my mother？

在 Peter 的价值观里，如果不能帮助或者解救母亲，那就不算个人/男人。

在影片里我们会看到 Peter 的这个信念一直贯穿始末，他是这么想的，也是这么做的。

2. 影片中 Phil 第一次和弟弟 George 提到 Peter 时他说I said her boy needed to snap out of it and get human.Phil 通过对 Peter 的嘲讽来表达他对男人定义的不同。

方式包括但不限于烧掉 Peter 的纸花，叫他南希小姐等等。

3. Peter 的母亲 Rose 每天活在 Phil 的精神压迫下但是她安慰儿子说：He’s just a man, Peter, only another man.你能感觉出来，他母亲也不是一天活在男人的阴影下。

间接透露出，那个时代的男性，可能大多数都是这样的，比如酗酒啊、家暴啊、对女性很无理，就像 Peter 的父亲。

4. 之后，当母亲警告 Peter 不要在家里杀兔子的时Peter 是这样反驳的：一个男人要是永远听妈妈的话，能有什么出息？

Oh, where’d a man be if he always did what his mother told him?这里也体现了 Peter 是一个非常有想法的人，与母亲的软弱不同，Peter 是偏激且固执的，并且目的性和执行力都非常强。

他为了成为医生，暑假回来第一件事儿，就去捕兔子练习解刨。

第二个例子我们在后面会提到。

5. 接下来，在 Phil 试图教 Peter 骑马的时他提到：牧场后面远处有个悬崖，上面刻着1805和一些名字的缩写，应该是刘易斯和克拉克的远征队员留下的足迹，他们是那个时代真正的男人。

There‘s a cliff way out back of the ranch with initials and 1805 carved into it.Must have been some fella from the Lewis and Clark Expedition.There were real men in those days.这里 Phil 再一次强调了，自己所向往的「真男人」的标准。

或者说曾经在一代男性心目中「男人」的标准。

6. 当 Phil 和 Peter 在山上露营的时候他提到 BH 对他的教诲：面对逆境时的耐心造就了一个男人。

A man was made by patience and the odds against him.但是 Peter 回应的是他父亲的话：Obstacles 阻碍（造就了一个男人）and you had to try and remove them. 你必须尝试清除那些阻碍。

Phil 在这里以为是 Peter 在附和他 (Another way to put it)在 Phil 眼中，Peter 的障碍是他的母亲。

因为他曾经说：不要让你妈妈把你教成娘娘腔。

他觉得 Peter 应该克服这个阻碍，成为和自己一样的男人，而 Peter 只是缺少一个人教导他。

但是 Peter 口中的障碍，我们都知道其实是 Phil，他想要清除的障碍也是他。

一直到影片结束，再一次以 Peter 的内心独白收尾关于圣经旧约的诗篇Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.将我的灵魂从剑下拯救出来，让我的爱人远离邪恶的力量。

这时候影片的片名 Power of the Dog 出现。

我们才知道，原来影片里讨论的这个 Power of the Dog其实是比喻一种「不好的」、「邪恶」的力量在 Peter 看来，为了拯救母亲，Phil 就是需要被移除的「恶」。

第二部分：关于恶的讨论影片中 Phil 的男性气质，几乎把「男子气概」的负面效应表现的淋漓尽致（本尼的话：肉体、感性、破坏性的、兽性力量）给人压迫感，让人活在恐惧之中，无理的，粗鄙的，甚至是不干净的。

Phil 代表着一种表面上的「恶」，是非常外在的，令人厌恶的男性气质。

影片还通过弟弟的软弱来反衬哥哥的强势，当 George 和 Rose 结婚后，两个人在回家路途中野餐Rose 作为 George 生活中，第一次给予他温柔的女性带着他在山上跳舞，这让 George 直接哭了出来可见他之前的生活里，是多么的缺乏女性的温暖。

而 Peter 则和 Phil 恰恰相反，他是带有「女性气质」的男性。

Peter 外在看起来是阴柔的，不堪一击的。

但是在内里，Peter 是一个特别刚硬的个性，有着缜密的心思。

某种程度上是不够善良的，甚至冷血的。

就像 Peter 的父亲对他的评价He used to worry I wasn’t kind enough.That I was too strong.可见 Peter 的父亲非常了解自己儿子，上一秒他温柔的抚慰受伤的兔子，下一秒就可以把兔子的脖子扭断。

（Peter 如果成为了医生，应该也是挺恐怖的。

）Phil 和 Peter 代表了两种截然不同的「恶」一个是外在粗鲁，内心敏感一个是外在柔弱，内里冷酷第三部分：无意识的偏见影片里 Phil 之所以让 Peter 有机可乘除了他一方面被情感蒙蔽了双眼另一方面也来自一种「无意识的偏见」人们总是觉得看起来柔弱的人都是无害的而 Peter 也正是利用了这一点而我们作为观众会被导演简·坎皮恩给骗到一直到第五章节，才恍然大悟，这部影片原来是关于 Phil 的悲剧。

也是靠着我们心里的「无意识偏见」影片的前四章，我们都在担心Phil 如何霸凌母亲，导致她酗酒Phil 如何欺负 Peter，让他难堪我们对 Phil 的敌意，也是来自一种对大男子主义的反感。

第四部分：电影的留白在第一次看影片的时候我甚至怀疑这是一次母子的合谋因为如果没有母亲卖掉所有的牛皮Peter 的炭疽病牛皮就派不上用场我还怀疑过 Peter 父亲的上吊自杀是不是也和他想让母亲获得幸福生活有关也许他第一个为母亲移除的障碍就是自己的父亲Phil 也在影片里提到 Peter 父亲曾经严重酗酒虽然用原著小说来补充剧情的话以上猜想都会被否定但是导演对影片的删减和留白反而增加了解读的多种可能性这也是我特别喜欢《犬之力/犬山记》的地方没有唯一的答案，善恶也和一个人的表象无关如果我们抛开原著的设定我甚至还有另外两个议题想跟大家讨论那就是 Peter 是否真的喜欢过 Phil？

以及 Peter 真的和 Phil 是同类吗？

影片中的 Phil 和 Peter 其实都是在伪装自己Phil 是用极度的男性气质，来掩盖自己的性向，或者说利用人们的无意识偏见，让我们无法质疑他。

Peter 则是不掩盖自己的女性气质折纸花，穿白色的球鞋，这种示弱，有时候也是一种保护色。

他成功地把自己伪装成猎物，从而接近最恐怖的猎人，进行反杀。

我认为影片中 Peter 和 Phil 之间，只有 Phil 在单恋，所以导致他中招。

因为两个人所处的感情状态完全不同。

从影片里可以看到BH 死于1904年，而故事发生在1925年，Phil 在 BH 死后，孤独了 21 年之久虽然他所有的祝酒辞，与牛仔们的聊天从不离开他对 BH 的吹嘘和怀念但是他的内心终究是孤独的当他遇见 Peter 时他看到了自己和 BH 的影子想把 BH 交给自己的一切，都灌输给 Peter但是 Peter 喜欢学医对牧场和放牧一点也不感兴趣他也和母亲提到，自己在医学院交到了新朋友并且互称对方为「Doctor」和「Professor」而不想带朋友回家的原因正是 Phil更不要提两个人的第一次接触Phil 就把 Peter 给惹哭了跑到后院去转呼啦圈这个就像直男因为喜欢班上的女生而欺负她，还妄想这是表达爱意，希望对方能注意或喜欢上自己，我觉得，对方没有像 Peter 一样记仇而反杀你就不错了。

当 Phil 第一次提出邀请 Peter 两个人一起骑马去露营时Peter 的回应是他问 Phil 附近为什么会有死掉的牛？

于是他得到了有关炭疽病的信息回家马上开始查寻医学书他查完书后做的第一件事就是学骑马Phil 看到的时候，他已经学了三周了其实是 Peter 看到母亲的状况每况愈下他为了独自上山去找病牛必须学会骑马这里再一次表现了 Peter 是个非常有行动力的人此时的 Phil 还以为 Peter 是为了两个人去露营这种两个人的情感错位一直存在从而构建了影片中的戏剧张力第五部分：情感的错位在影片的「诱杀」和「捕猎」两个名场面导演使用全知视角告诉了观众一切但是这两场「猎人」与「猎物」共同在场的高潮戏依然精彩Peter 的每一步杀招都对应了 Phil 的进一步真情告白在 Phil 最崩溃的时候Peter 给出了有病毒的牛皮他特意摘下手套，伸出手安抚 Phil说自己想变成和他一样的人。

简直是给了 Phil 致命一击。

此时镜头的旋转，也是表达了 Phil 的晕眩感。

Phil 再一次误会了 Peter That’s damn kind of you, Peter。

你太善良了。

还激动地伸出手，用只触碰动物和 BH 遗物的手，挽住了 Peter 的脖子，这时镜头依然在旋转，Phil 说：Tell you something, Everything’s gonna be plain sailing for you from now on in. Phil 说的话，再一次与现实形成矛盾，听起来非常的讽刺。

因为确实在 Phil 死后，Peter 的生活一帆风顺了。

当 Peter 问 Phil 自己遇见 BH 的时候多大时再一次拉近了两个人的距离Phil 共享了自己与 BH 的秘密Peter 此时知道，自己已经突破了 Phil 最后的心理防线于是，他为 Phil 点了一根烟两个人共享这根烟的过程，真是的非常的刺激一边是来自 Phil 封闭已久的情愫，一边是来自 Peter 暗藏在空气中的杀机，配合漂浮在空中若隐若现的烟雾，是影片最惊心动魄的一幕。

第二天早上 Phil 用尽最后的力气穿上了自己曾经唾弃的西装拿着马鞭却找不到 Peter 的时候他才意识到发生了什么而 Peter 躲在窗帘后，从始至终他都异常冷静。

影片最后 Peter 与 Phil 多了一个共同点那就是在深夜里，有了一个用来抚摸和怀念的「故人的遗物」我甚至怀疑 Peter 也许和 Phil 就不是同类，一切都是伪装。

因为如果我们在避免「无意识偏见」的情况下重新思考有着「女性气质」的 Peter 就一定喜欢男生吗？

影片里没有给出任何他痴迷同性的镜头有关的两处就是，他看到 Phil 的「体育文化」杂志非常冷静在他和母亲的对话中，提到在医学院交到了朋友在原著小说里，因为时代的原因，也不能明写很多细节。

我认为影片没有明示的细节，反而让角色和故事更具魅力。

让我们真正去审视自己的「无意识偏见」，对「恶」的认知，以及对「男性气质」与「女性气质」的理解。

第六部分：男性气质的进化另外，就是影片关于文明和时代的进程与传统「男性气质」的矛盾。

人们对上流社会生活的追求、对文明的渴望，都与 Phil 固守的游牧生活和精神形成对比。

时代终将向前，就像我们对「男性魅力」的意识进化。

可能曾经粗野的牛仔是男性魅力的代表，就像是好莱坞的西部片风靡一时。

但是逐渐地这个男性形象就过时了。

人们开始觉得这种肌肉男很油腻，随地吐口水的行为也不得体。

人们喜欢衣冠得体的脑力劳动者，喜欢更会赚钱的丈夫，而不是会骑马的牛仔。

但是在追求文明的过程中，也会涌现其他问题。

例如在 George 在打造牧场上的文明岛屿时，妻子 Rose 就变成了弹钢琴的工具人。

Phil 就算不被 Peter 杀死，也会被时代杀死。

就像影片里的关键道具有手套的人都活了下来而坚持传统不带手套的 Phil ，将自己的弱点暴露在别人面前，死于非命。

《犬之力/犬山记》是导演简·坎皮恩第一部以男性为主角的电影，而男主角就因为自己的男子气概而被杀死了。

当然，并不是说男子气概都是负面的其中也有坚强、勇敢、负责任等等值得流传下去的优点。

只是在现代社会里，我们越来越不需要外化的男性气质，而是需要那些内在的坚毅、果敢、以及有担当的男子气概。

好啦，这次就先聊到这里。

欢迎大家留言讨论，这部没有绝对答案的电影。

Peter 与母亲有可能是合谋吗？

是父亲的自杀和母亲的柔弱，让 Peter 变得更加偏激吗？

到底如何定义 Peter 与 Phil 之间的情感？

Peter 和 Phil 是同类吗？

期待大家不同的答案好电影和书一样，值得被反复观看2021年12月30日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/134064530每周五更新，北美新片测评严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄严肃影评《驾驶我的车》看完这部电影，你会有那么一点点不同韦斯·安德森《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片2021年度个人十佳电影混剪特辑｜让我们一起迎接2022《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

外表纤细、毫无力量、纯净无暇的Peter；外形硬汉、粗旷无理、肮脏强势的Phill，两个象征着男性偏见的两个极端代表，从故事的开端就给观众们蒙上了偏见的布帘。

遵循着电影的叙述，导演成功的让我们相信了“自以为”的剧情，恰到好处的留白和一语双关的语句，让台词并不多的感情戏格外的有张力，令人回味。

完美的呈现了什么是“无声胜有声”，眼神和空气中交织着感情的碰撞，使关键剧情格外精彩。

当观众们代入Phill共情时，完美地被男性刻板偏见带入了Phill的视角认为Phill是强者，是猎人，从他的视角来看待Peter对自己的“关爱和憧憬”。

这种可怕的刻板印象导致了观众在结尾前都还期待着他们的“爱情”，又或者对Peter的“狠心”感到诧异和悲伤。

结尾的那段圣经让观众豁然开朗，瞬间开始理解Peter的一举一动。

才发现整个故事是用另一种视角来叙述的，这种茅塞顿开的领悟和反转，另观众开始审视自己对待男性偏见的刻板印象。

纤细的男子都是无害的，被迫害的；野蛮粗犷的男子都是充满力量的，是猎人。

然而“小白兔”才是猎人，“大灰狼”才是一步步无自知地走近圈套的猎物。

整部作品都起于那个时代对男人的偏见以及给那时代女人的迫害，虽然Phill从未暴力摧残过Rose但是那种无形中的脚步声、口哨、以及存在即是对Rose精神上的压迫。

而那时代的女人都被这么对待，毫无反击之力，承受着言语的辱骂而逐渐被精神压力压垮却无人关心。

因为，“男人就是这样的，很正常”；因为，“女人被这么对待是一件很正常的事情”。

导演从Rose的逐渐崩溃直系地表达出了男性刻板印象带来的社会伤害，也让观众开始反思这中间的错误。

这是一部后劲很大的电影，演员精湛的演技让电影值得反复回味。

其中带来的反思也是冥冥之中戳中观众的心，带来感慨和对那时代男性偏见的思考。

很推荐看的一部电影，有能力成为奥斯卡最佳影片。

刚看完的时候只是觉得Phil太孤独 结局让人太悲伤回想的时候那些细节一个一个叠加让人觉得压抑害怕Peter虽然外边看起来软弱但是内心和Phil念念不忘的人一样狠厉坚定感觉Phil一开始在Peter身上看到了自己原来的影子 所以讨厌他不够“男人” 就成了电影里霸凌角色可是之后的相处里他发现到了Peter内心和Henry的共通之处 然后他对自己和Peter的关系定位开始发生改变 想要让Peter更加接近Henry 唯一一个和自己同频的人消失之后 Phil的每一天都是孤独紧绷的 无法对兄弟父母展示真实的自己 也无法离开 还要忍受外来母子闯入自己的生活和Peter的相处对他来说好象是久违了的尝试 不一定要是爱情 只是想要找回熟悉的放松一些的感觉 希望他到死也不知道真相 只是曾经的耶鲁文学系毕业生 心中的浪漫和美好再无人知晓

1、很多討論犬山記（The Power of the Dog，2021）著重在菲爾對蘿絲的精神虐待，所謂煤氣燈效應，這裡我想討論一下蘿絲對彼得的精神虐待。

在新家庭裡，菲爾和蘿絲是強與弱關係，而在原來的家庭裡，蘿絲和彼得也是強與弱的關係，蘿絲不只是以嬌弱的姿態獲得了喬治的疼惜，也以脆弱的姿態使彼得以他為生命的中心。

2、蘿絲和彼得是母子，蘿絲的丈夫過世後，僅剩兩人相依為命——我們看到彼得去父親的墳前上花，墓上寫著父親死於1921年，距離電影故事時間1925已有四年。

電影畫外音表示，父親死後，彼得有一個保護母親的使命，那麼這個使命怎麼來的呢？

當蘿絲改嫁，照理說有自己丈夫照顧，還需要兒子的保護嗎？

這裡，是單純的戀母表現嗎？

彼得真是長不大的孩子？

3、蘿絲和彼得有三次關鍵性的談話，分別在裁縫店，網球場，以及臥室。

[a]學校暑假停課期間，彼得回到農場，在裁縫店裡，蘿絲給彼得製作衣裳，觀察到彼得更瘦了。

蘿絲問彼得是否交新朋友，怎麼不邀請他們來作客。

彼得表示在學校裡有一個「朋友」，彼此以教授、醫生互稱，但是不會帶他回家，因為要避免對方見到農場裡的某一個人——這裡，很可能暗示彼得在農場外展開了生活，甚至是戀情。

至於要避開農場中的哪一個人呢？

鏡頭一轉，菲爾從塵土中走來，照電影剪輯的語言來說，這個人就是指菲爾。

那麼，為什麼要避開菲爾呢？

此前，菲爾和彼得的衝突發生在蘿絲再婚前於小鎮中經營的餐廳裡，菲爾對彼得大開黃腔，極盡羞辱，甚至於燒了彼得摺的花（象徵生殖器官）來點菸，這相當於是對彼得的閹割。

被羞辱的彼得，情緒起伏，躲進了廚房，不由自主拿起梳子把玩。

這裡，是母子關係前期正常的表現。

[b]彼得在屋裡解剖了兔子，這隻兔子曾逗母親開心了一會兒。

蘿絲告訴彼得，不想他總是待在屋裡，應該有正常的舒壓的活動，要求彼得去戶外打網球，彼得不得不妥協。

網球場上，母親問他為什麼要把兔子殺了，彼得表示這是為讀醫做的訓練，喜不喜歡兔子是另外一回事；母親不希望這種行為再出現，至少不要在家裡出現，彼得表示一個人不能總是聽母親的話——彼得表示出一種成長後輕微的反抗，但是母親把前一句「喜歡是一回事，必要做是另外一回事」給聽進去了，這為彼得和菲爾的關係，以及菲爾的死亡，埋下了伏筆。

[c]由於在農場的長時間相處，菲爾在市集裡發現大家對彼得百般羞辱，而彼得不為所動，這時菲爾找彼得搭話——這裡，有一些東西觸動了菲爾，菲爾在彼得這個年紀時透過布朗科亨利發現了自己同性戀的傾向，因而他後半人生全力避免流露出一丁點這方面的痕跡，而被男性為中心的社會所排斥。

菲爾想和彼得拉近關係，屢次要彼得直呼其名。

這裡，他們關係的扭轉，引起了蘿絲的不安，而蘿絲之所以不安，總的來說，是感覺到他已經失去了一個丈夫，現在即將失去一個兒子。

後來彼得和菲爾互動更頻繁後，蘿絲便找彼得到臥室裡談話——這時的彼得十分不安，和以前被菲爾極端羞辱之後的表現一樣，他拿起了梳子把玩。

蘿絲並非第一次聽到彼得玩梳子的聲音，這時候卻制止了彼得，說那聲音讓他不舒服，讓他想到粉筆摩擦黑板。

小時候老師寫黑板獎懲學生的時刻，總會在黑板上用粉筆畫星星，而星星不是作為學生的蘿絲心裡想要的東西，他要鑽石，他要黑桃，他要其他實際一點、現實一點的東西，像許多次情人節所收到的禮物那樣不虛幻的東西，蘿絲不懂為什麼老師非要畫星星不可。

彼得回答，星星之所以最珍貴，是因為星星不可觸及，其他東西則過於平常。

蘿絲說星星並非不可觸及，沒有東西不可觸及、不能擁有，老師將星星畫給了他，他也就擁有了星星。

彼得說：「當然了，你要什麼有什麼。

」那麼，蘿絲現在要什麼呢？

蘿絲沉默了下來，問了一個問題，這問題逼使彼得眼中泛淚：「有沒有一種聲音，是你聽了會顫抖的。

」這聲音就像是老師畫黑板的聲音，你怕老師用粉筆畫黑板，可是你又想得到星星，這聲音是你既害怕又渴望的聲音，是必須忍受著害怕而達成渴望的聲音。

蘿絲擁抱了彼得，蘿絲要彼得選擇，並且告訴彼得：「我不是不可觸及的。

」意即：「在水火之間，在菲爾和我之間，選擇我。

」彼得含著淚，帶著一點不願，抗拒蘿絲的擁抱，他說：「我懂了，會看著辦。

」這是兒子對母親的一個妥協性回應。

所以他回房間研究病理，策畫計謀，伺機而動；甚至駕著馬，閉著眼睛走下峭坡，去收集人畜共通的炭疽病毒。

臥室裡的這整段對話很具聯想性，很跳躍，也很詩意，因而顯得意含很模糊，難以理解，我也不能說自己理解正確了；同時，又不能照原著去理解，因為這是改編劇本，已經和小說是兩回事。

但是大概的趨勢看來，蘿絲作為母親，出手阻擋了兒子在農場中與菲爾關係的發展，並誘使兒子向自己所要的目的妥協。

4、蘿絲是電影情節發展的推手，因為他哭，所以喬治來安慰，追求，迎娶；因為他再婚，所以與菲爾才有不得不相處的困局，兒子也才有深造的機會；因為他橫阻在兒子之前，控制了兒子的心靈，所以這個想長大，不總想聽媽媽話的孩子，才會半推半就遂了母親的願望，如片頭畫外音所說：「父親已經去世了，我只剩下母親。

如果還不能守護母親，那我還算一個人嗎？

」這段畫外音，聽起來，是他殺了菲爾後的心聲或辯白。

对我而言，最喜欢的那类故事总是像会呼吸的生物，身体的各部分圆融紧密，运作起来宛自天开。

面对精巧的肌体，《犬之力》中少年老成的男孩Peter说，“要成为外科医生，你必须练习（解剖）。

”同样，要讲清楚像《犬之力》这样的故事究竟是何种生物，也必须练习，层层剥开叙事的肌理，暴露人物和情节的相互作用，或者说暴露自己“看”的能力如何。

毕竟，是山还是犬，“如果你看不到，那就什么也没有”。

如果你看不到，那就什么也没有⚠以下内容涉及剧透，请酌情阅览。

电影开篇不久，Phil便在马背上慨叹时光飞逝，为我们点明故事发生于二十世纪初。

但一切还要追溯到1900年，甚至更早，早到19世纪末，连接东西海岸的铁路落成。

彼时，大量人口前往西部寻找机会，经营牧场、农场、矿场等，其中不乏中上阶级士绅家庭。

小说暗示兄弟二人的父母即是其中之一。

老两口在年事渐高之后不愿再居乡间，而是搬入附近的城市，回归了他们熟悉的生活方式。

但旷野中的大宅已被他们建成了州长口中“文明的孤岛”，安装有自来水和电力系统（对比山毛榉镇上的餐厅、酒吧和旅店，甚至都还在用油灯和蜡烛照明，用盆装水盥洗）。

与牧牛人身份格格不入的，除了现代的居住设施外，还有兄弟二人的特质，例如Phil博闻强识，大学研习古典学、热爱收藏，George则对个人仪表以及同上流圈子社交的需求颇高。

这些特质不尽相同，但多是士绅家庭的惯习。

Phil在电灯下阅读而普遍的下层阶级并没有在西部实现淘金梦。

小医生Gordon大夫——Rose的第一任丈夫，Peter的父亲，就在移民山毛榉镇后郁郁不得志，直到酗酒自尽，遗留下孤儿寡母。

至于印第安人原住民，更是在汹涌的白人殖民浪潮中被全数赶入“保留地”。

《犬之力》小说成书的1960年代，适逢美国的平权社运频起，书中也用相当篇幅为赶车的印第安人父子开辟了旁支的叙事。

电影中虽然着墨不多，却也勾勒出他们的困境：失去土地，印第安人不再是骄傲的猎手，只能依靠贩卖手套等手工制品苟且维生。

他们过去打猎使用的箭头，成为了Phil收藏在标本柜中的珍奇古董。

Phil 将印第安人的箭头收藏在标本柜中更阔大的变化正在到来的路上。

小说和电影中均以很大的篇幅描绘了马匹和汽车行进的场景。

二者既代表了不同的生活方式，也显示出时代底色的更迭。

就在1908年，福特公司推出了T型车，汽车乃至整个工业体系的大生产时代拉开序幕。

故事中，George和Rose欣然接受了驾驶汽车，并在公路旅行中找到了罕有的乐趣。

牧场的老厨娘则在闲聊中提到人们为建高速路而掘坟的奇谈。

到了“咆哮的二十年代”，爵士乐迅速流行。

那些在Rose的餐厅中歌舞作乐的宾客弹奏爵士钢琴，令Phil大发雷霆。

路边野餐为George带来的欢乐对爵士乐、汽车，乃至现代卫生观念（例如使用手套）随时迸发的嘲讽和愤怒，既来源于Phil压抑欲望导致的扭曲性格，也源于他在现代性降临之时感到的极度不安（在小说中，他同样对电影这种现代媒介甚为不满，鄙夷模仿电影中人物穿着的年轻牛仔，以及曾为电影伴奏的Rose）。

崇尚流动、享乐、连接的现代文化浪潮，冲击着Phil小心翼翼掩饰的取向和由此而来的孤独。

周遭的变化来得如此之快，聪慧如Phil，也未能找到在这样一个时代自洽的方法。

红磨坊餐厅里享受爵士舞曲的客人对外界，Phil的一惯策略是将自己包裹起来。

蜷缩的睡姿，牛仔的皮革行头（甚至在自渎时也不曾脱下），以及随时彰显的“男子气概”，都是包裹脆弱内核的外壳。

而Peter立志以“外科医生”为业的设定何其巧妙：在具象的层面，他拥有极为敏锐的眼睛和果断的手腕，擅长于肢解生物，观察其内在，以及利用病原体。

在抽象意义上，医生的身份则是现代权力体系的缩影。

这种新的权力运作方式建立在专家系统和科学话语上，以不动声色的处刑代替了暴力惩罚，因而有别于过去以身体力量和“男子气概”为基石的权力体系。

书本：科学话语的化身

解剖、观察、记录：新的权力基石作为身体力量和男子气概的集大成者，Bronco Henry曾被Phil供奉于牧场权力层级的顶点，而Phil亦让自己活成了继任者，并且幻想让Peter走上相同的道路。

但最终，新的现实如刀锋层层剔尽了Phil的外壳，无论须发，或者肉身。

事实上，早在Peter给出致命一击以前，旧的衰落便早已注定，Bronco Henry和Phil之死，不过是给现代性席卷旷野的过程增添两个注脚。

褪掉外壳而新与旧并不是唯一一对为故事肌体注入张力的关系。

不难发现，《犬之力》中的每一个角色都在力量/强势——无力/懦弱的差异化状态中摆荡。

坎皮恩的镜头对这种差异的展现极为精彩。

例如开篇和结尾处Phil两次走过窗前的镜头。

第一次他穿着牛仔行头，步伐矫健，另一次则潦草地穿着西装，踉跄而迷茫。

又如，在寻找和切割病牛尸体的过程中，镜头多次给到Peter面部特写。

他的恐惧和冷静都是如此显著，令我们看到，这既是一个危险的加害者，也是一个脆弱少年。

最后，若非是Rose在长期衰弱的状态中突然以出卖牛皮作为反击，故事的结局或许不会那么快尘埃落定。

昂首阔步 vs 步履蹒跚

胆颤心惊 vs 冷酷无情理智与情感的拉扯同样使人物更加丰满。

例如一向循规蹈矩、木讷愚钝的George，竟也会为找到人生伴侣而潸然泪下，但转眼之间，为了生意，又在社交场上不惜将她献祭出去。

Peter和Phil的最后一场对手戏也在情绪的极限拉扯中进行。

一方面，Peter蓄谋已久，理智让他知道，为了母亲和自己的未来，Phil必须倒下，另一方面，他也在投入地感受当下未明的情愫，体会每一口香烟和每一次眼神的交换。

烟雾中的眼神故事的结局，Peter私下为Phil的葬礼引用的一段悼词，或许也是念给他自己。

Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog. 如同一眼看出山影中的犬像，Peter或许早已看出，对Phil而言，隐匿的爱欲也是一头恶犬，使人受创。

于是他斩断了Phil的痛苦，也让自己从理智与情感的冲突中解脱。

念罢悼词，Peter缓缓地放下皮绳。

他当然知道，这股绳索编织着Phil对过去的缅怀，对未来的幻想，不可告人的秘密和不可避免的死亡。

面对复杂的对手，他再度完成了解剖。

后知后觉把《犬之力》看了。

这个故事的结构很有趣，我们可以称之为A。

A结构无情地嘲笑了另外两种常见（或者说滥觞）的故事结构，我们称之为B和C结构吧。

ABC三类故事的开头都非常相似：一个家庭（或小群体），被一个残暴的，父权的主人，也就是爹（有些时候，是爹性很强的女性）所统治，大家都在他的高压下噤若寒蝉。

有一天，这个家庭来了一个闯入者，或是诞生了一个叛逆者，这种角色通常是女性和孩子，以展示他们纯洁的内心和天然的生命力。

毫无疑问，这个闯入者/叛逆者肯定会被收拾得够呛。

然后ABC就开始分野了。

C首先分野出来。

C的办法是把爹彻底当一个脸谱化的反面角色来刻画，人人得而诛之——只是不敢，但主角敢。

这就是典型的爽文套路：这个闯入者/叛逆者奋起反抗，搞死了爹，大家皆大欢喜，把闯入者/叛逆者捧为英雄，然后大家一起建设美好新生活。

C就是一个普普通通的革命（或者都不能叫革命，仅仅是造反）的故事。

AB和C的不同，是AB会给爹赋予一定人性。

所以相对于先分野的C，AB还有一段并轨的过程：在AB剧情里，闯入者/叛逆者会在偶然间发现，这个残酷无情的爹，居然，内心也是有爱的，也是有其柔软之处的。

然后AB就在这一步后分道扬镳了。

B就是典型的合家欢，大和解模式。

闯入者/叛逆者感念于爹也有爱，感化之，劝导之，教育之。

一般需要2-3个情感逐渐升级的交锋，最后爹感动了，认输了，从良了，变成了一个拥抱爱的好人。

然后闯入者/叛逆者带着爹和大家，一起建设美好的新生活。

迪士尼到今天都还在拍B这个模式。

前几年的《寻梦环游记》就是这个底子， 《魔法满屋》更是一笔一划都照这个来的。

当然除了迪士尼，还有很多人也这么拍。

某种意义上说，B是美国相当多家庭伦理片的拍法，把爱拍成一种救赎。

而《犬之力》的A模式之所以有趣，就在于导演对BC两种路线的彻底反叛。

而这种反叛又在一条完全合理的逻辑下，某种程度上说，你我都知道，A模式是这个复杂的世界里，更可能的结局。

相比之下，BC看似南辕北辙，却都单纯如童话。

《犬之力》里有两轮闯入者：母亲萝丝和儿子彼得。

他们看上去似乎都很适合做BC路线的主角：文艺，善良的母亲萝丝，很适合做B路线里的感化者。

而心思缜密，深藏不露的儿子，很适合做C路线里的革命者。

然而萝丝很快就失败了，她对这个家族的爹，也就是菲尔的百般示好，只带来更大的侮辱和伤害。

惊惧之下她开始求助于酒精，酗酒成性。

最后会弹琴，爱跳舞，脾气和蔼的她，被逼成了“整个夏天都醉酒不醒”，躲在垃圾堆边偷喝剩酒的邋遢女人，一个阁楼上的疯女人。

B模式彻底宣告失败。

而儿子彼得似乎完成了自己的革命者使命，用计杀死了菲尔。

在一个传统的C路线里，他是英雄，大家会感激他，拥护他，并对那个反面人物的尸体再吐一口口水。

然而在A这个模式下则完全相反。

彼得表现得比菲尔更冷血残酷。

看完之后你只觉得这个孩子很可怕，反而多少会去同情菲尔。

C模式的结构也崩溃了。

在这个片的宣传期，似乎很多人把这部片子理解为一个关于禁忌之爱的故事。

但事实上，爱在这部片子里有个十分尴尬的地位。

片中两位男主角，菲尔和彼得，其实他们内心都有爱，但他们都以此伤害其他有爱的人。

菲尔深爱着多年前死去的导师，如果他没有因为这种禁忌之爱成了一个冷酷的怪物的话，这份25年不变的爱几乎可以算得上是某种断背山式的佳话——然而就是要有冷酷怪物，压迫别人的情节。

彼得深爱母亲，处心积虑地为母亲报仇。

最后看到母亲终得解放，和丈夫拥抱时，他露出了圣人一般的微笑。

如果没有他利用菲尔对他的爱，以自己为诱饵骗其上钩的情节，为母复仇也可称为一段男孩成长的佳话——然而偏偏就是要有那份视他人的爱为可利用弱点的冷酷。

这两个人，他们心里都有爱，但他们并不将爱奉为圭臬，也无法共情别人的爱，没有去理解其他人的爱的理由。

Eels乐队有首歌，《love of loveless》，我愿翻译为“无情之爱”。

菲尔和彼得就是有无情之爱的人。

尤其是彼得。

他看似温柔细腻，但又对很多东西表现出了十足的麻木和冷酷。

大家都在夸奖扮演菲尔的本尼的表演，但我觉得扮演彼得的柯蒂，其选角十分成功。

你很难找到这么一个瘦削，兼具纯真和冷酷气质，同时还有古怪的性张力的演员。

上一个有这样气质的演员和角色，还是15年前《香水》里的本.韦肖。

在剧情高潮部分的那场“马棚编绳子”戏中，有一段神来之笔的镜头：彼得一边抽烟一边玩味地看着正在编绳子的菲尔，镜头突然切换到了对马匹的慢镜头特写。

这段出现时十分突兀，以至于我还思考了一下其意义。

上个镜头是彼得看菲尔，一般来说下个镜头就应该是他眼中的菲尔。

然而他眼中的菲尔是····马。

顺服的，可控的，已经彻底被他在这个几个月内驯化了的畜生。

可能彼得和菲尔这样的人，正是用“人畜有别”来自洽了无情之爱里的矛盾：自己的爱是属于人类的情感，而别人的爱则是肮脏的，低下的，非人的禽兽行径。

菲尔厌女，觉得女人是低下的动物，无法理解萝丝。

也厌恶一切刻板印象里的“女性化行为”，比如弟弟乔治精致整洁的生活，和他温和善感的脾气。

对彼得一个男孩居然能折出美丽的纸花，更是大加嘲讽，觉得是天大的堕落之举。

而彼得，他感知到了菲尔对他的感情，却毫无感动，而且将这点视作其软肋和弱点，进而杀死了他。

这种冷酷中，不排除有崆峒的原因：在保守的1925年，这种爱被理所当然视作兽性。

彼得复仇成功时甚至可能还有匡扶社会正义的成就感。

这两个人虽然都有爱作为起点，但让其过的顺风顺水，目标达成的唯一办法，就是在他人的爱面前，变得冷酷无情，像从来没有懂过爱一样。

在这个以冷酷和无情为最大力量的故事里，爱没有成为救赎，也不是什么变革的火种，其最好的位置，不过是为某一段冷酷无情的罪行，找到了一个好一点的理由。

几个结构之间的关系大致如下：

“父亲去世后，我唯一的愿望就是母亲能幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不去救她，我还算什么男人？

”跟着这句没头没尾的开场之后出场的是西部牛仔菲尔和他的牛群，令我们疑惑的是这句话的主人是谁，又要把这句送给谁？

就跟整部片子的调调一样，看起来人物逻辑成迷，细思却令人后怕得倒吸凉气。

2021-22北美颁奖季最大热门非新西兰女导演简·坎皮恩的《犬之力》莫属，之前在威尼斯电影节斩获最佳导演奖，随后又几乎横扫各项奥斯卡前哨，来势凶猛。

本片改编自托马斯·萨维奇撰写的同名小说，讲述了一段发生在1925年野性西部被压抑的情爱故事，本片也是继《断背山》之后，最热门的一部过分细腻描写美国西部同性感情的电影。

近年来西部片也大有崛起之势，冒出诸如《希斯特斯兄弟》《第一头牛》等许多优秀的新西部片，它们不约而同抛去牛仔们过分阳刚而不拘小节的一面，深挖埋藏在粗犷外表下的真挚感情，让西部片焕发生机。

片名《The Power of the Dog》，取自圣经旧约第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣经第二十二篇前半段讲述受苦者控诉上帝对他抛弃，放任邪恶力量折磨他，但在这句话之后，内容从对上帝失望转变成对上帝的赞美，中间没有过度，而《犬之力》表现了中间可能发生的情况。

故事进行到结尾，观众已经知道开头那句话的意思，当皮特在圣经中找到这句话，与开头拯救之意对应，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母亲，在皮特眼中菲尔就是那只趴在山坡上张嘴嘶叫的恶犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只恶犬，菲尔是可怜的被上帝抛弃的受难者。

不管如何理解，《犬之力》这部电影就是在表现人性之恶，也在说环境对一个人的影响，当上帝不在眷顾这个地方，再凶恶谨慎的人也会脆弱，再柔弱的人也会行恶，再善良的人也会冷漠。

本片被讨论最广泛的是男性气质这个议题，导演通过塑造的三个男性形象来抨击男权社会，大男子主义的菲尔，毫无存在感的乔治，以及外表阴柔的皮特，在那个强调阳刚的西部时代，他们都过得都不愉快，尤其对于用全能、凶恶的外表来掩饰自己秘密的菲尔来说，做一个世俗意义上的“男人”实在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片与世隔绝的天地，释放自己的欲望。

菲尔这个形象在表现优质男性的困境，必须以社会标准要求自己，而不能活出自己的真实，只要菲尔不说出那个秘密，他就可以是最出色的农场主，可以依靠能力成为受尊敬的人，但唯独不能向任何人展示真实的自己。

与之相对的是弟弟乔治，他用善良和体面掩盖自己的无能，看起来人模狗样，实际上草囊饭带，所以他需要一个看起来完满的家庭来为自己赢得一丝尊严，尽管这段婚姻不是世俗意义上完美的婚姻，但就这一点正是菲尔无法做到的，乔治此生第一次赢过菲尔，老实、善良在男权社会中代替不了荣誉，所以被忽视，这个品质逐渐变得稀缺。

如果说前两个形象在男权社会中的伪装还算与人无害的话，那表面阴柔看起来难成大器的皮特的伪装则十分凶险，尽管the power of the dog是皮特指出来的，但整篇故事里的恶意很大一部分来自他的内心，这也是很多人抱着看狗片的心态最终却被吓到的原因。

皮特的做派就是大家俗称的“娘娘腔”，空闲时编纸花，悲伤时转呼啦圈，紧张时抠梳子，这些举动被排除在正常男性的行为之外，且被绝大多数男性所不齿的，但隐藏其下的是皮特对生命冷漠的态度，所谓兔子逼急了也会变恶犬，影片要说的正是这个。

男性气质的强弱不代表做成一件事决心的大小。

关于皮特的母亲，是全片唯一塑造的女性形象，笔墨不多，人物逻辑不够完整，结婚、喝酒和卖牛皮都令人费解，但她却是整个事件的导火索，也是推动情节的关键，由女性引起的男性矛盾也最不容易解决。

简·坎皮恩厉害的地方在于可以用非常简单的一场戏点明人物关系，说是简单，实际上是在导演精心设计之下隐藏了诸多无比复杂情绪之后的简单，不多一分也不少一分，隐藏得恰到好处。

比如菲尔真正对皮特另眼相待的一场戏，在第五章开头，众目睽睽之下，皮特被喊着小基佬，却不为所动按自己的节奏走到树下看鸟，菲尔此时看到了皮特的决心和勇气，这正是他所羡慕而缺乏的，所有这些情绪都被导演按下不表，转而导演用看起来莫名其妙的情绪180°大转弯的去推进两人关系，包括之后菲尔诧异皮特也看到了山上的犬影，两人关系更近一步，因为之前交代菲尔的义父死后，再没有人看出那个影子，因为男人需要其他男性的崇拜，以他为榜样，学他做事，如果有儿子，就可以很好满足这项男性虚荣心，而没有儿子的男性，则需要其他追随者，菲尔追随了他的养父，也希望把这种关系发展到另外一个孩子身上，甚至还需要带着点不同的感情。

两场戏带出了很多信息点。

再比如开篇，菲尔与弟弟的对比，用了浴缸和酒馆两场戏来表现菲尔尽管知道乔治的无能却仍放不下他，总是在问弟弟去哪了，直到乔治带回来妻子，菲尔又表现出焦躁，这一系列问题其实都是在导演明确菲尔性取向之前的铺垫，而且用大量菲尔独守空房的镜头，非常巧妙。

所以这个故事很难建立观众与角色之间的共鸣，因为第一遍看很容易被这些情节搞迷糊，不知道电影真正想表达的，但返回来再看就明白导演的厉害之处。

有一个重要的情节点，菲尔向皮特询问其父亲的情况，皮特说他父亲担心他不够善良，菲尔对此嗤之以鼻，菲尔说你太善良了，但以后会好的。

20世纪开端，人类幻想一个崭新而美好的世纪，幻想着未来会好的，就像菲尔幻想着皮特未来会顺自己意思成长一样，但真的会好吗？

故事发生在1925年，西部开发热潮的末期，美国经济不可一世，谁都预料不到史称大萧条的经济危机将降临于他们，但一切又都是有预见的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不会引起人的注意，却可以撂倒体积数倍于自己的牛，一头接一头，最终染上谨慎的放牧人。

随着牛接连生病，以及菲尔的去世，我们可以预见整个农场的覆灭，见证一个充满文明但又不善良的时代诞生。