第一头牛

Subtle suspense. Something is coming up but you don’t know which way it’s gonna go, until the last scene finishes. Eyes teared up at the dedication written on the black screen after the final sequence. And then, I remembered, the opening black screen said: Birds a nest, spiders a web, humans friendship. Beautiful story: calm, subtle, simple. A recipe for heart touching stories.

长镜岿然不动，巨轮横穿银幕。

资本主义的现代气息就这样悄无声息的扑面而来。

《第一头牛》的开场就在提醒我们的处境：我们在21世纪——一个资本横行，物欲横流的时代。

可电影真正的背景却是19世纪20年代的俄勒冈——美洲西北部，土著印第安人的聚集区，一个野性和粗鲁滋生的蛮荒之地。

无数拓荒者途径此处，脑袋里装的都是发财美梦。

电影所展现的泥泞，丛林，原始荒败，粗野人群，向我们再现那个时代的落后荒凉。

是的，一切真的太陈旧了。

破旧的帐篷，不成形的木房子，沾满泥土的牛奶，肮脏凌乱的衣装…它们宛如一处匪夷所思的奇观，横亘在我们面前，被锁在银幕里，偷走我们好奇的目光。

如此“劣质”的自然景观，让故事中的两个男人更显无助和渺小。

事实也证明，在那个温饱问题都还没解决的地域，一个人生存是相当艰难的。

我们也很难想象一丝不挂的金路为躲追杀，藏在树丛中是何等悲苦的心境。

锦上添花易,雪中送炭难。

Cookie的出手相助，是他们伟大友谊的开端。

一个是腼腆温柔的西方厨子，一个是精明果敢的中国商人。

他们要面对是整个恶劣的环境，金钱的欲望以及资本运作下的潜在威胁。

威胁来自冒险，冒险源于欲望，欲望生于丛林。

他们显然不甘于服从固有的丛林法则，用一技之长来碰碰运气。

Cookie有烘焙的手艺，他提议可以烘焙一些糕点去镇上售卖，但是原料中需要牛奶。

一场危险激情又略显滑稽的行动就此展开：一人在树上放哨，一人负责挤奶。

糕点大获成功，他们用镇上的第一头牛，赚来了创业后的“第一桶金”。

但牛终归不是自己的，风险值飙升的背后，他们对未来的憧憬也越来越大，最终他们的得意和“放肆”点燃了逃亡的引线。

这张剧照做了我的电脑壁纸这是一个悲情的故事，也是一个非常普通的故事。

他们就像是时代的尘埃为荒野丛林做了肥料。

电影以非常客观冷静的视角去观察这一切，宛如福楼拜的笔触，眼睁睁看看包法利夫人如何一步步走向毁灭。

我们也是从银幕中看着他们刚踏上高楼的台阶，还没站稳，就跌了下来。

这是一场个人的悲剧，也是时代的悲剧。

从独木舟到巨轮的时代演进中，有多少人像他们一样倒在资本主义的旋涡之下？

电影的理性气息似乎并没有把矛头指向任何人，戏剧性遭到肢解，主观性惨被阉割。

导演雷查德试图从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。

从一开始cookie在缓慢运镜下摘蘑菇的举动，野外生活变得不再粗鲁，反倒是显得轻盈，朦胧，仪式，蘑菇就像花一样在他手中跌落。

这是一个温柔细腻善良的男子，这是一个充满诗意神圣的时刻。

还有他和金路之间的相遇。

一间木房，一人劈柴烧火，一人摘花装饰屋子。

彼此之间的那种喜悦，尴尬，暧昧，微妙的小情绪不断发酵，这是生活，这是真实，这是一种潜在爱的酝酿。

也许是女性导演的缘故，男人的友谊显得那么柔情。

雷查德镜头下的西部故事如月色一样轻柔。

沉寂的氛围，暗冷的色调，颗粒质感的暧昧。

她故意让镜头和角色都慢起来，营造了一股“从前的车马很慢”的诗性温柔气质。

温柔男子，纯真面孔，蛮荒生活。

西部拓荒发财致富的梦想，还是如阳光下五彩缤纷的泡泡，闪闪发光的耀眼，最终消散如烟的陨灭。

这个时代留不下他们一丝痕迹，只剩下两堆白骨彼此依偎深埋泥下。

但至少他们并不孤单。

首发在：几点电影

首发于公号/头条：鲜鱼的日常实验室 以牛命名的电影《第一头牛》在今年春节观影十分应景，正值牛年，温和的叙事及柔和的影像，适合在假期结束前，在沙发上静下心来欣赏。

故事梗概故事发生在19世纪美国俄勒冈，人们在西部寻找发家的机会，这时一个厨师库奇，遇到了同样前来寻找机会的中国移民金路，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了蛋糕生意。

难得的缓慢恣意电影开篇是威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。

简单几句，便道出影片囊括其中的元素，并奠基了影片的中心——人的友谊。

之后是一艘大船缓慢驶过的镜头，这个异常缓慢的镜头彷彿是导演悄悄设下的一个门槛，如果你能挺过这一分钟，那么就有办法看完全片并享受到影片独特的乐趣。

这是导演凯莉·雷查德作品的一个调性，聚焦于一个故事的小小切口，情节少有起伏，时间缓慢恣意地流淌。

例如本片，完全不见西部片的特点：牛仔英雄，苍茫荒原，劫匪枪战，淘金热等，只有极尽还原自然的原始森林，各色人种混杂的阴郁破败小镇，主角还是两个不起眼的"打工人"。

影片节奏慢而舒缓，却完全不觉得无聊和漫长，镜头里的自然风光让人卸下压力和紧张，洗去心中的浮躁，精神上趋于放空。

北美陶渊明其中描绘的场景，甚至与陶渊明诗中的田园有几分相似的气质，"狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"，只是转换到了北美广袤的森林当中。

这一段远离手机和社交网络的观影时间，全然沉浸在影像的力量当中，非常放松和享受，因此说是难得的缓慢恣意。

铁汉柔情重新定义电影聚焦的两位主角都非典型，库奇不是追捕猎物的彪形大汉，而是一个内心柔软，喜爱烘焙的厨子，金路不是奸邪狡诈的中国商人，而是忠义朴实，颇有生意头脑的创业家。

两位男性主角之间没有贬低、矛盾和冲突，反而关系一派和谐，颠覆了传统上的人物塑造，突破了性别和种族常见的刻板印象，表现出一种独特的人性关怀和女性特质。

两个在底层生活的人，没有在世故中失掉原有的纯真，而是保持着难得的温柔和善良，还有点憨厚和天真。

即便环境肮脏险恶，也能有在破屋里插上鲜花的情趣；前脚被追缉，后脚还是可以做美美的发财梦。

平实的镜头记录下这些家常的活动内容：采果、缝纫、烘焙、劈柴、打扫卫生，生活的希望和勇气在残酷的现实中依旧换发生机，相互扶持的友谊给双方带来温暖与力量。

凯莉·雷查德将常见于女性之间的相处模式与活动内容注入到男性角色当中，我们发现它有所不同，却依然有趣且动人。

比如男人之间也可以讲冷笑话，不是为了显摆自己的幽默或者得到女士的青睐；两个男人可以你劈柴我打扫，而不是在男子气概上进行无谓的竞争。

在与MUBI的采访中，雷查德认为这部电影中既包含了资本主义的天真也讲述了兄弟情谊中的纯真。

因此电影重新定义了铁汉柔情，质朴的温柔本身也可以是一种男性特质，不需要由女性来引发，而是天然存在并应用于所有人的。

虽然这样的特质在粗野蛮荒的西部世界显得格格不入，甚至过于憨厚正直，容易落得被欺负的下场，但依靠两人的合作与小脑筋，库奇和金路还是找到了自己的位置与谋生之路。

历史的自我重复

19世纪无疑是机遇与危机并存的时代，一些人通过殖民剥削、技术资源垄断获取大量财富的同时，另一些人在遭受剥削迫害，自然环境在被过度消耗。

如同影片中对第一头牛到来的评价，当人类获得了改变自然的能力，他开始试图扮演上帝的角色。

历史总是惊人的相似，虽然电影还原的是19世纪，如今却也不差多少，换一个背景，同样的事情依旧在上演。

充满机遇的新旧交替的时代，像是互联网时代的影射，金路和库奇的创业妙想，呼应着当代创业者的热忱与抱负。

人人都感觉到生活的一种变化，却不一定能够把握住机会，成为崛起的少部分人。

只是在这个时代，人们对权力和资本的操纵都再熟悉不过的时候，即使对潜在的机会有敏锐的觉知，也难以怀有相信机遇的天真与说干就干的冲劲。

自以为的聪明迫害了梦想，使之变成愚蠢的妄想。

这就是为什么电影中的两人能引起人的共情和喜爱，因为人们婉惜的是自己曾经拥有的天真，曾经也面对希望感到心潮澎湃，出现在影片开头的两具白骨，似乎是对逝去的纯粹质朴的悼念。

这部电影本身就是一首温柔的诗，致友谊与天真。

看完对牛的美貌赞不绝口！

图片源于网路，侵删文章首发于头条/公号：鲜鱼的日常实验室

2022年戛纳首度入选主竞赛——凯利莱卡特19世纪20年代的美国西部正处于「西进运动」的末期，南部的奴隶主、土地投机商、工业资本家、高利贷者和老百姓，所以人都希望在西部获得土地。

建立在对原住民剥削的基础上，整个美洲文明甚至都被毁于一旦。

第一个镜头：时长1分钟的轮船划过水上的镜头牛和轮船：轮船是现代化资本主义的缩影，而牛是一中非常原始的生产资料和原材料，在西方语境下，牛常常和资产资本联系起来。

牛是早期资本主义萌芽的隐喻。

经济学角度：cookie有做蛋糕的手艺，金有经营买卖的头脑，二人唯独缺的就是生成资料——牛，所以要去偷资本家的牛。

整部电影可以看成一个市场经济的缩影和萌芽。

反传统西部片，1.37：1的非主流画幅，大面积使用的特写镜头，模糊边缘的滤镜。

模糊、缓慢、潮湿、轻柔的感觉。

对夜景的 处理是一种非常极端的自然主义。

视听语言非常有效率，转场的时候先展示一个场景的局部，然后再给出场景的全貌（排队买饼干的戏）经典镜头：①全景展示有男子气概的牛仔打架的镜头，使暴力场面变得滑稽②酒馆里，前景实焦是柔和的cookie照顾孩子，后景虚焦处理了粗犷男性荷尔蒙打架的镜头

写于19/07/2020，同时期待导演今年戛纳新作。

（注意：包含剧透）故事开篇其实就交代了主题：影片的开场白当中中引用了威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。

”显然，明线讲情谊。

故事发生在19世纪20年代，美国西部俄亥俄州。

一个队伍为了寻求发财的机会来到地里库姆（Tilikum），队伍的厨子Cookie (Otis Figowitz)在途中结识了被俄罗斯人追杀的King-Lu，一个为了寻求商机而留在西部两年的中国移民。

第一头牛来到地里库姆成了稀有物，原因是：在蛮荒西部，英国首席代理商（chief factor）希望像在伦敦的绅士一样往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脱脂牛奶饼干，启发了Lu。

和Cookie实行半夜偷牛奶的计划，而后做成美味的炸小甜饼放到市场上出售。

当别人问起原材料，用了一句“古老的中国秘方”糊弄了过去。

但说到底这毕竟不是长久之计，偷牛奶事件泄露之后，仓皇之中两个人走失了。

King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的帮助下交换到了了独木舟回到地里库姆，去“银行”拿回了他们的“小金库”；Cookie跑路途中头部受伤，朦胧中在好心的原住民家醒来，回去寻找他心心念念的老朋友。

两人不约而同回到已经被打乱的旧房子，重逢。

故事到这里已经接近尾声。

“ I’ve got you ”温柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在开篇就已定下的结局。

采用情节留白和倒叙，已然算是委婉，这里其实可以看出导演的用意，也就是影片的暗线。

回到影片标题，“第一头牛”，“牛”是一种叙事视角，在采访中导演凯莉雷查德提到过：这是一个没有批评的视角，一个完全天真的视角。

在自己的主人面前“第一头牛”还是摇头晃脑地朝偷奶的Cookie靠过去，而Cookie和Lu是两个偷她牛奶的小贼（其实也包括首席代理商装模作样花十块钱“插队”买抢手的炸甜饼）。

正如导演说的，整部影片中有一种完全天真的目光，电影才不显得过于严肃和沉重。

一间屋，两个人，劈柴、生火、摘蓝莓、剥栗子、洗衣服、缝衣服——有幸福生活的感觉，我认为作者选择这种角度其实也想表达——就算在蛮荒肮脏的西部，也有这样田园式美好生活的存在。

回到叙述视角，其实对于身处其中的人来说这种“天真”也确确实实存在，比如摆弄贝壳项链的原住民不解侵入者给他们的破环，被雇佣来抓海狸的人不懂这些带给自然的破坏……和“牛”的视角是一个性质，其实有点讽刺，人们往往感知不到自己所处的位置。

（换个角度，资本主义的基本生产关系，人和人之间，以雇佣作为表现形式，以代币作为运作工具的生产关系，暗线相当明确了）虽然说Lu的确是意识到了社会阶级的存在，但Lu的这种智慧依然在资本主义的模式之下，受到大环境的限制。

凭借几块小炸饼的收益，只能说改善了当下的生活标准，而无法攻破壁垒。

这也就是为什么结局虽然不甚完美，但某种程度上讲，反映了一种必然。

小结：很有意思的非典型西部片，采用4:3画幅，如同在看自然风景，好像在讲述一个温柔的故事。

而影片又四两拨千金一般地点到了资本主义的剥削，“几乎没有一处地方是新的”，自然资源被耗尽只是一方面，更是对当时乃至对现在社会环境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小细节：1. 把东西藏进树洞里Lu藏衣服以及后来和Cookie提议的树洞藏“小金库”，果然想法一致哈哈2. 口弦琴队伍里的一个人弹拨声音（类似弹簧）很滑稽的乐器是一种口弦琴3. Lu两次跳河逃跑Lu躲在推车上避免被发现第一次游泳跑走偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑4. 心心念念的炸蛋糕（原来开篇十分钟就提到了）看来真的很好吃5. 真的有猫头鹰

看完《第一头牛》，我真的对19世纪20年代的美国西部有着一些不成熟的憧憬，自然资源完全开放在眼前的感觉真好，现代城市中储存再多的资源，拥有再丰富的工业体系，就只会让我感到生活灵感一步步走向枯竭。

片中两位主角Cookie和Lu偷首领第一头牛的牛奶，用作炸小饼干，挣走了部落大部分人手里的银币。

有点投机，但也有点浪漫，在这森林里，你知道捡些树枝生火，你知道打猎是为了填饱肚子，大部分人还过着以物易物，做一些简单的手工制品的生活时，他们就已经带来了那些可以麻痹大脑的，高甜小饼干。

你一天的忙碌是为了买那一块饥饿营销的小饼干，在城市里，这总显得有点羊入虎口，但身处在森林中的荒蛮生活，不得不承认这份甘之如饴，是甜蜜的。

我很喜欢这部电影一开头就用两具被深埋的白骨交代了两位主角的死亡，当Cookie和Lu选择偷牛奶的时候，大概所有人都知道了他们为何而死，但结局也没说他们是怎么死的，他们只是被追杀得累了，并肩在森林里躺下，入睡。

森林里用来交易的东西，和其中运作的资本是危险的，但森林本身永远是温柔的。

甚至是爱所有人的。

美国电影《第一头牛》有一小段十分惊悚的开场镜头。

然后“平淡无奇”地进入了这则蛮荒年代的西部创富故事：失意的西方厨子“巧遇”落魄的中国商人，意气相投的两人各施所长、通过偷挤他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破绽已出的情况下继续“顶风作案”，很快就窃行败露，受到牛主的追杀。

一番周折、暂时侥幸得脱的二人，带着积攒的钱财，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看着并肩睡去的两人和即将“走”到末了的“计时条”，正当我满腹狐疑地猜测导演将如何在这不到四五分钟的时间里结束这段“莫名其妙”的故事的时候，片尾曲轻轻响起，字幕缓缓溢出，观影结束。

百思不得其“姐”的我，一时半会儿也找不着“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白这种“开放式”的结局，到底有什么奥秘。

原来片头的那个段落已然揭示了两人的命运。

并且，作为观影多年的我，不仅没能回想起这个画面，更是忘却了片头导演特意列示的那段引言：“友谊之于人，就像鸟的巢，蜘蛛的网。

”威廉·布莱克原来，“解惑”与“点睛”之笔早已有之。

——鸟儿有巢，蜘蛛有网，而男人，有生死相许、无比珍贵的友谊。

Peter Hutton "Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment 彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。

作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。

这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。

展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。

“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。

” 引用：https://www.moma.org/calendar/film/600https://expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton文章：Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

女性导演的温情，所以即使开头给你看到结局，到最后一幕也是温柔的画面。

不过作为一名中国观众，作为一个已经习惯在西方影视作品里面司空见惯的丑陋华人形象的观众。

当路金第一次开口说自己不是印第安人而是中国人的时候，就一直害怕他背叛，撒谎。

所以当路金提出去偷牛奶，却忽略了他只是为了满足库奇的一个小愿望。

当路金不断的坚持偷牛奶，让人觉得他太贪婪的时候，却忽略了他只是为了满足库奇开旅馆的愿望，丝毫不提自己梦想农场的事。

才想起片头的那句，鸟为巢，蛛为网，人为了友谊。

相比4比3的荧幕比例，更让我在意的是本片的夜戏非常的昏暗，昏暗到甚至看不清人脸的轮廓。

在崇尚高感，灯光照明技术尤其发达的美国电影，太不可思议了。

不过看到酒吧那场戏算是明白了，就两根蜡烛的时代，没必要营造出后橙前青的灯光（我自己也看腻了）。

所以在美洲大陆刚被开发的时代背景，这种环境反而凸现他的原始，让人把关注点放到人性上，4比3的比例恰巧也是同样的目的。

颠沛流离中偶遇，一个具有国际视野，一个具备专业技能，受到ancient Chinese secret的启发，借取暴戾且文艺之领主的“天使奶投”，哥俩在失魂落魄的丰饶之野开创了“独角兽”事业。

可是，谁动了我的奶啰？！

土豪领主发动追讨，难兄难弟不离不弃曝尸荒野……影片之出彩在于每时每刻对背景、路人、配角、台词等等的精细打磨，貌似素朴的音画在不徐不疾中妥帖自然地散发着隽永的各色人味儿。

在荼蘼中蓦然回首那灯火阑珊处，回溯着生产、交换、市场、资本的初心与发韧，该片不宜休闲视之；可等质齐观的，推荐大陆出版的《美顺与长生》。