巴尼的人生

十一月将末，所以且说这是十一月最佳之一，因为星际穿越，卡廷惨案，疯狂愚蠢的爱什么的把我整个人都搞得不太好，而除了这几个憋尿电影之外居然将上周的日子都浪费在了棒子的跑男之流的用来消耗时间。

每当在寥寥无几的下午教室里看电影就会有一种对啦，这时间棒呆啦的赶脚，当然一定是烦人的几个女孩子也正安静的看着洗脑棒子剧无声无息，能让我惰于归寝只寻得教室后排一处安静看着这几日前没缓存完便放下的电影。

重新捡起它是从巴尼离婚后约女神在餐厅见面精神恍惚。

那张猥琐又带着无意识萌感的脸摇摇晃晃竟是要呕吐晕倒。

女神优雅的谈吐简直让我自渐形秽，原来这么美好的人最终真的会嫁蠢哒哒的胖子，接着也是想通了自己还是单身狗然后愉快的订了冰粥和辣条来装作爆米花草草就食。

到最后三十还是十五分钟之前都还是“恩，不错” “恩，加拿大不错” “恩，女神好美” “恩，出轨狗” “恩，离婚好” 然而画风慢慢变的不对了，辣条吃完了，冰粥见底了，哭成狗了。

我年到至今所坚信的都是，身体的出轨和心灵的出轨没什么两样，一样不可容忍；没有所谓的婚姻总需要来自各自的原谅去维持；醉酒也不是任何事情的辩解。

却到他真的独自一人切洋葱，承受堪比病痛的痴呆，开始希望来一个温暖的结局吧，让女神原谅他吧，给他最后的陪伴吧，反正那些不开心已经被忘记，人生这么难得，你们是灵魂伴侣，拜托给对方一次机会吧，再享受一次所剩无几的日子里的真爱，和相伴。

我在电脑前哭的止不住，想到反正没有注意我真好，我18岁的时候就是需要这种洗洗脑的爱情人生片去救救我的玛丽苏直女癌病症。

请把我治愈，让我忘记一切的时候能记起爱人的脸，让我忘记他电话的时候能忘掉标价砸掉客厅，让我不再忙碌好去看看初遇的地方，让我过自私，嫉妒，坚持，善良，做的好的人生吧。

不再犹豫不决，去加大拿之后好好看看风景，去追一次蒙特利尔中央车站的火车，不要循规蹈矩的日日学习，要会做梦，要留下未来的他送给我的第一张便签，老死之前买下能让我和爱人共存的墓地，一定要很爱很爱他，哪怕皮开肉绽直到死亡把我们分开。

巴尼的作家朋友在一开始就道出影片主旨：人生只有一次。

所以在巴尼第二次婚礼现场，他一眼看到Miriam时，他一定是笃定地想起了这句话。

人生只有一次，我必须为爱疯狂这一次。

他从蒙特利尔追到纽约，从结婚追到离婚，Miriam终于给了他一次爱的机会。

他们站在湖边，Miriam说我还在的时候，眼含热泪。

童话故事为什么总是到此结束？

童话故事只能到此结束。

巴尼的一次意外，终结了这次婚姻。

也许对有的人来说可以接受，但这是Miriam的雷池，不允许越过半步。

巴尼的余生也许对比充满了悔恨和遗憾，直到他忘记了所有事情，却依然记得爱她，记得初次见你，人群中独自美丽，所以在自己已经需要靠口袋里的小纸片才能让家人放心他出门时，他却还在想我从来没有放弃过追求你，never。

Clair出现前，影片并没有交代巴尼和Miriam之间是不是早已出现裂痕。

但Clair和Miriam在湖边聊纽约电台，Clair见证了Miriam的第一次直播，诸如此类，Clair可能已经逐渐渗透进Miriam的生活。

Clair到巴尼家里和他们吃晚餐，结束时Clair说帮Miriam收拾，Miriam说不会让客人动手Clair眼里透露出的失落，将他的心动暴露无遗。

所以巴尼意外前，Miriam有过一刻对Clair心动吗？

年久失修的水晶杯出现了与时光同行的细微裂痕，在长期高温炙烤下的它变得更加脆弱，一次无意的失手彻底击破它。

电视制作人巴尼的感情生活。

第一任老婆是个疯女人，和朋友怀孕后假装孩子是巴尼的，最终自杀。

然后被富豪看中娶了他的女儿，在婚礼上爱上来参加婚礼的米里亚姆.格兰特。

然后撮合朋友布吉和妻子出轨。

和妻子离婚后到纽约追求米里亚姆，并娶她为妻生下女儿凯特和儿子迈克尔。

儿子去参军，米里亚姆重新去电台工作。

在米里亚姆离家去儿子家的一周，由于巴尼嫉妒米里亚姆和布莱尔都在纽约，在酒吧出轨，米里亚姆回来后两人离婚，离婚后巴尼迟迟不能放下米里亚姆，米里亚姆嫁给了同事布莱尔并婚姻美满，但巴尼始终爱着米里亚姆，直至他患了阿尔茨海默，直至他死亡。

原来男人也可以这么痴情，刻在骨子里的爱。

自己爱的人，会认为全世界都在跟你抢。

人始终是有心的，他一直以为自己射杀了布吉，遗嘱里一直给布吉留了一份。

心里一直是爱着米里亚姆，连墓碑都一起买了。

这个世界上没有感同身受，米里亚姆知道巴尼爱她，没想到会这么爱她吧。

如果选一部2011年最印象深刻的电影，那一定是《巴尼的人生》。

这当然是个很个人的观点，就像臭味相投的狐朋狗友之间在厚脸皮的互相吹捧——很明显，我不是在客观的评价一部电影，而只是把它当成霎那间的灵魂伴侣了。

看看这些场景吧，午夜罗马、香烟咖啡、微风拂面、月色撩人、贫困潦倒的艺术家、放浪形骸的哥们儿、路上拾来的美女，凑在一起，昏天黑地，永远没有什么正经话题。

这让我很焦灼，让我恨不得能穿越光影加入其中。

我甚至都想好了最动人的开场白：“Hi，都9点多了，回家晚了你们家长不担心啊？

”或者换成另一句无限伤感的：“唉，等以后有了孩子，咱可就再也没机会聚了……”于是，我便成了当晚的明星，成了圈子里最受欢迎的那一个，只因我方才那无与伦比的幽默感与想象力。

幸好，我是在做梦，而在我眼前呈现的，却始终是个美妙绝伦的故事。

它甚至让我有种隐约的满足感——想起年轻的时候，自己还是活得很年轻的，没有成为流水线上的产品，没有变成装在套子里的人，也没相信一些听上去无懈可击，实际上却荒谬无比的道理。

所以，看着电影，就想着自己，想着从前我也曾和朋友们享受过那样的时光，那些围坐畅谈、无拘无束的夜晚，那些冲动的、荒唐的、心潮起伏、激情澎湃的时刻，以及那些不可避免的乱七八糟的情感旧事。

这些似乎跟电影本身已经没有了什么关系，但也正是我喜欢这电影的原因。

因为电影就像一个人，不在乎外表是如何离经叛道或是玩世不恭，唯有真实情感的心有灵犀，才是最珍贵的。

说到这儿，似乎也没有过多的提到关于这部电影的剧情。

其实那不是最主要的，重要的是有些电影生来就是那样的个性鲜明，不可掺合，那情形就像葡萄酒：嘿，我是来自某年某酒庄的某种葡萄酿造，如果您喜欢酸度适中，单宁丰富的凛冽干爽，那您一定会爱上我；如果您中意酸酸甜甜，好喝不上头的，那请您直接去吃葡萄。

所以我猜热爱《巴尼的人生》的人，大约都会是同一类人，这样说或许有的苛刻，不如换一种说法：那些幻想过自由、洒脱、爱情、格调、无拘无束生活的人们，不如看看《巴尼的人生》望梅止渴吧。

边看片边感悟：只看了几眼就知道自己会喜欢这部片子，往事娓娓道来的，昏黄的场景，让我想起了the man from the earth居然，不觉得那是什么科幻片，哈哈。

好喜欢欧洲的小镇风情，处处是风景啊，好想在这个年纪能够生活在那里。

年少啊 爱情啊 想做就做 真美好。

看到不到1/3的时候，我觉得由四星改为五星,hh。

真没想到，背景音乐急转，眼神一变。

还以为这生活是喜剧。

原来那个老爸是rainman啊，演的很好啊。

Jew,Jewish真是贯穿全片啊。

啤酒肚这么大的男人 居然还挺有魅力的。

Ros好优雅。

遭遇死亡让岁月更像人生。

台词超级棒，配乐棒。

He did kill him,right?一生啊。

（快开学了，该睡觉了）15.2.28.1:：58

故事的情节开展以平淡铺叙，甚至有些荒诞无厘头，典型美国式思维和美国式幽默我无法理解，因此，开始的情节始终无法吸引我入戏。

但是，随着故事情节发展，渐渐看到了电影所提倡的主题，也逐渐进入温馨动人的时刻。

故事有几个方面，值得人深刻思索。

巴尼对于第一段感情，也许是有爱，也有责任，但是，并不是，有爱，有责任，然后就可以将感情维持下去，要需要彼此两个人共同经营。

当时，双方彼此都不够成熟吧，第一段感情的破灭，是两个人为成长所付出的代价。

第二段感情的开始，完全是个错误，在错误的时间，错误的地点，碰到了错误的人，共同完成了一件错误的事情。

如果说上帝认为这些事情开始就是荒谬，那么，我们无论如何完美演绎，到最后终究脱离不了悲剧的厄运。

只是，巴尼的一切来的有些急，有些早。

看到巴尼在婚礼上面，弃妻子于不顾，而去追求真爱的时候，我也不屑过，认为这是个无法承担的男人。

故事的最终，又改变了我原来的认知，第二段婚姻，开始就注定了不幸福，就注定了是要以失败收场，既然如此，何必要长痛呢，不要彼此耽误，在真爱出现的那一刻，在未来孩子的母亲出现的那时候，又何必要让它错过呢。

第三段婚姻，就是普通大众平凡真实婚姻的模板。

有美好的家庭，可爱的孩子，喜欢的事业，这样难道还不够么，但是，就是，生活中往往如此，所有的愿望都满足，所有的目的都达到的时候，往往就缺乏了生活的激情，开始找些其它的刺激，寻找些不同的感受，也许只是那一刻，但是，打破这种平静的生活，足够了。

纵然有彼此伤害，是因为彼此深爱。

否则，一个陌生人的所作所为，又何必在乎呢。

温情是故事发展到最后的终极主题，也是最最打动人的地方。

琐碎平淡的人的一生，究竟最后会过成什么样子。

巴尼的一生，给了很多人答案，衰老可怕么，只要有信仰，只要有爱，就不可怕。

“我曾经放弃过你吗？

”“没有”“那你凭什么认为我现在会呢！

”最后巴尼和他爱人相拥而泣的情节感人至深。

人活一生，终何所求，唯此而已！

最后的故事结尾，更加亮化了巴尼的形象，除了对亲情，还有友情，还有很多很多，做出了诠释，只是，这种诠释不明显，需要体会。

人啊，有时候，不必活的一直认真，或者说，不必活的太过于表面，等到最后时刻，会有盖棺定论的结局的。

真性情和大混蛋，真是一体两面。

敢爱敢恨，他的性情，有时甚至任性，何尝不是自私和混蛋呢？

但有了善良和爱的背书，这些混蛋的行为，真让人羡慕嫉妒恨。

巴尼最后的人生以帕金森综合症而去世结尾，大概也是一个不错的安排了，否则纠缠着那么多的爱，对米里亚姆以及前两任妻子，对年轻时也是终生的朋友，对那个一心想去保加利亚发展的女演员，等等，悉心呵护。

特别是他的死于妓院的父亲，或许这就是电影的主题，一个男人怎样的一生，才算圆满——我理解是，一颗赤子之心，对你经历的人生，始终保持着真诚、善意和炽热的爱。

与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。

他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。

而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。

他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。

他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？

或者说我们想从别人的生活中看到什么？

雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。

“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。

达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。

不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。

每个人都会从中找到自己想看到的东西。

伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？

一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。

几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。

加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。

”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。

他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。

”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。

作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。

电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。

于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。

我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。

电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。

它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。

导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。

你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。

电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。

随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。

每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。

与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。

我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。

有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。

在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。

在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。

”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。

这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。

这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。

第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。

巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。

第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。

警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。

”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。

虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。

会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。

不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。

”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。

自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。

在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。

它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。

然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。

这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？

到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。

所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。

就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。

他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。

他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。

除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。

他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。

他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。

不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。

你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。

我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？

正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。

没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。

他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。

在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。

他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。

如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。

好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。

他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。

他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。

导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。

也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。

因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。

哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。

当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫原文刊载于《看电影·午夜场》http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

小时候看《鹿鼎记》，韦小宝对阿珂的感情，我是当笑话看的。

长大之后见识过自己或者别人的鸡毛蒜皮鸡吵鹅斗鸡飞蛋打的种种感情或者无情的故事，才明白：韦公爷那一派臭不要脸死缠烂打的感情，其实是这现实主义的世界上最浪漫最接近于真爱的东西。

Barney那场一见钟情追到蒙特利尔中央车站的感情，是真爱不要脸的样板，是自从《Love Actually》冬夜门外无声告白之后，第一段感动了我的爱情戏。

导演是《CSI》的主力班底，第一次拍电影不拍动作片却拍文艺小品，居然挥洒自如。

论技术，那段乡下小屋外醉酒吵架的戏镜头移动出醺醺然效果；论内涵，犹太衰哥苦追纽约美女的几个段子做到了爱情片最难做到的境界：猥琐而真诚，有笑又有泪。

也许每个扑克脸大叔的内心深处，都藏着个多情的文艺青年。

《巴尼的人生》还是蛮真实的，可惜缺乏一点幽默感。

一些让人感动的细节倒是有，一些让人会心一笑的镜头没怎么见。

所谓真实，就是优点不要无限放大，缺点不要无限缩小或掩饰。

巴尼就是这样一个事业小成的普通人，无赖的是，竟然在婚礼上就死皮赖脸的追其他女人，感动的是，终于最后一个女人爱的海枯石烂。

大多数真实的人生就是这样的，比较反感很多片子（尤其国内的主流片子）总是把英雄弄的那么完美，即使偶尔要表现英雄也有缺点，也是那么做作虚伪，就像入党申请书的格式，缺点一定要写，不写不谦虚，但不能真得写，真写了那么差，你还入什么党啊？

这个蛮符合我们国人的思维逻辑的。