难以置信

《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。

之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。

毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。

玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。

一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。

后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。

推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。

但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。

美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。

但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。

然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。

等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。

附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？

究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。

事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。

当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。

这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。

创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。

警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。

或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。

哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。

我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。

我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。

他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。

我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。

一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。

警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。

因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。

不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。

至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。

但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。

首先是羞愧感和耻辱感。

人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。

哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。

性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。

英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。

当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。

一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。

甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。

而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。

如何对待，对人对己影响都很大。

本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。

两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。

她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。

有一个俗不可耐的问题——你相信吗？

不是对造物主、意识形态、爱情、食品安全、天气预报，也不是对进化论、大爆炸、自然选择、转基因食品，而是……你相信幸福感吗？

相信日子会越来越好、我们终将幸福吗？

相信幸福不是空穴来风，而是一种被保护的后果吗？

玛丽不相信了。

玛丽的前养母措辞谨慎，用语礼貌。

她用了很多”我认为“、”我感觉“来表达自己的严谨，先是表明在学校工作的身份，然后甚至自揭伤疤，坦言自己也有相同的经历，来证明在这一领域有绝对的发言权。

不过下一秒，她就从“玛丽吹了妹妹的生日蜡烛”，大胆推出了“玛丽是为了博人眼球才声称被强奸”。

然后毫无头绪的警察就相信了这一套：玛丽的受过许多苦难——所以玛丽被强奸是假的。

所以尽管玛丽不顾强奸犯的死亡威胁报了警，尽管她一遍又一遍剖开伤口，只为帮助她信任的人找到真相，尽管她像死去的动物一样配合各种检查，但是勇敢的玛丽，坚强的玛丽，没有屈服过的玛丽，被她信任的警方以报假警为由起诉了。

她全心信任，寻求庇佑，毫无保留，换来的是指控、唾骂、威胁，雪上加霜，血上加血。

负责此案的警探是什么大奸大恶，或者是强奸犯的同伙吗？

当然不是，他们只是懒散的普通人，案子毫无进展，就找一个好糊弄过去的解释，拿一个好欺负的女孩子去应付不好欺负的结案率和上司。

就是他们，积毁销骨，拿着玛丽这样纳税人的钱，在应该给她公正的时候，把她的生活和信任像碾烟头一样碾碎了。

如果两位女警官没有从第二集开始跟上剧情，只拍玛丽丢了工作、和朋友决裂，她紧抿的唇、苍白的脸色，这部剧会拿到更高的分，也会让人更绝望。

但是还好，女警官们出现了。

在玛丽案发生的几百公里之外，两位女警官也遇到了类似的案情——破晓时发生的强奸案，强壮白人男子，淡色眼睛，蓝色背包，几乎没有留下任何痕迹。

但是对比一下两案中警方的做法就知道了，她们在乎。

在玛丽案中，警察表现得极为不负责和不专业——光是和同一位警察交代案情就有3遍——案发后赶到一遍，警局确认一遍，口供又写一遍。

明明每一次叙述，都像浸在血里的刀子，把还没好的伤口划开；而在凯伦负责的案件中，可见的对案情描述只有一遍。

毫无头绪的时候，男警官们逼迫受害人承认报了假警，并把她送进法庭；女警官们同样毫无头绪，但即使是在查到另一宗案件之前，她们也没放弃。

面对身心受创的玛丽，男警官们一遍遍逼问她为什么措辞前后不一；而女警官们对受害人说的最多的一句话是：没关系，你不必和我解释任何事。

肯定有人会问这样的问题——在这场连环强奸案的侦破过程中，为什么女性贡献出了主要的力量？

为什么格蕾丝和卡伦一出现，你就能从她们温柔的言语和眼神中，看出她们一定会做到？

难道男警官就无法侦破强奸案？

他们就没有悲悯心和共情能力？

女性来解决女性问题，这是一种政治正确吗？

因为除了女性之外，没有人会那么愤怒。

作为一个男生，你不会从小就被教育洁身自好，谈恋爱要谨慎小心；不会在二十多岁的时候仍然被父母叮嘱：晚上谁敲门都不要开。

男孩子的宵禁也许到他成年就结束了，一个女孩子的一生都有宵禁，不是别人对回家时间的强制，而是晚归就意味着危险；她们的一生，都要检查好门窗再入睡。

可是她们慎之又慎，魔鬼就不会找上门了吗？

在最后一集，警官们终于把强奸犯缉拿归案。

法庭上，受害者含泪问他：我做了什么让你找上我？

我不敢拥有习惯了，我不敢在窗边读书……如果你告诉我到底为什么，我一定改掉。

当害怕了一辈子的事最后像预言一样实现，她甚至认为，这是自己的错，是写在下午茶后的魔鬼脚注，就像纸必须有背面，黑夜会黏稠得让人无法呼吸。

可是她们有什么错呢？

因为夜风太甜美而打开了窗户？

受限于经济条件住在偏僻的地方？

单身独居？

难道她们必须请得起巡逻队，才有资格活着吗？

我们就摊开说吧——难道身为女性，就是原罪吗？

女警官们如此愤怒，也基本上只有女性会如此愤怒。

她们知道今天是安伯、玛丽，明天就可能是值夜班回家的她们，甚至更坏的事会发生——如果是孩子们呢？

如果是凯伦的两个小天使呢？

所有轻视女性的人都应该知道，她们是人。

她们有着毁灭般的力量，且身后站着拿剑的加百列。

这个我们每天生活的星球就是这样，并不会变好或变坏，因为总会有人站到跷跷板的另一边：有洋娃娃就会有烈酒，有美梦就会有鲜血，有眼泪也有热烈。

有人因为难以置信向受害者吐口水，就会有相信的人亮出她们的刀子。

当然有行走在地上食人血肉的魔鬼，但是也有金发的基督教女孩，她的车里贴着纸条，在时时刻刻提醒她的造物者：

我在这里，派我去吧。

我不相信造物主，因为如果他曾经创造出人类这样妙不可言的生物，就不会把这些苦难加诸在他们身上，而天使只是修辞，创世是个故事，地狱只是一种美好的愿望。

但是因为有凯伦，有格蕾丝，有给连环强奸犯判最高刑罚的法官，我愿意相信如果我足够努力，这个世界能给我幸福。

我愿意堂堂正正地活在这个星球上，就算有地下伸出利爪，梦里长出藤蔓，荆棘扎入脚心，也要抬起头走下去。

就像拿到驾照的玛丽那样。

今天花了一整天的时间看完了一部美剧《难以置信》。

总体来说，这部美剧在某些方面和一部台湾的电视剧《我们与恶的距离》非常接近。

受害者不仅受到了犯罪嫌疑人的侵犯，还受到了象征公正的警方、象征言论自由的媒体的二次伤害。

经过两名令人尊敬的女警探的努力，逐渐挖出了幕后的罪犯。

那些被公众误解，失去工作、失去对生活的热情、失去了安全感的女性，在挣扎3年后才得到姗姗来迟的所谓“正义”，对她们来说真的需要这种“正义”吗？

她们慢慢地对自己的生后漠不关心，不想回忆起那些痛苦的片段。

在法庭上，她们想对罪犯说的是：“你为什么选择了我？

我做了什么，让你想对我下手？

我很害怕再做那件事，我不再给草坪浇水了，我也不敢在窗边看书。

她们说生活习惯让你变得脆弱，所以我都不再保持任何习惯，这让我的世界变得很小，但是我仍然没有安全感。

如果我能知道你选中我的原因，我做了什么；如果我能知道是哪个举动，我以后就不再做，这样我也许就能恢复以前的生活。

”她们只想拿走市政府的赔偿金，考一本驾照，买一辆车，离开这个充满痛苦回忆和心结的地方。

marie只需要一个道歉，一位错误地审判案件的警探的道歉。

但所有的受害者并不只是要这么一个形式上的口头道歉，而是寄希望于通过公开的道歉行为，赢回自己的工作，赢回朋友的信任，赢回女性在社会上的尊严。

更准确地说，不是女性的尊严，而是女性作为人类的尊严，被他人善待的尊严。

期待未来的司法界，出现更多女性从业者。

“如果犯下弥天大错，那个愚蠢的错误，毁了另一个人的人生，就得加倍的道歉”。

“Just come back inside for Pete’s sake.”“You said “fuck”.”“I was making a point.”“Look at me getting the nice church gal to go all potty-mouthed.”“Shut the fuck up.”

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。

”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。

纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。

“真实事件改编”。

这六个字，触目惊心。

扭曲、变态、冤屈的真相，通过以影像的形式给予世人警示的同时，也试图给真实能够重见天日的力量。

但却偏偏有一群人，不管怎么说出真相，却永远被否认、被忽视。

仿佛所有的错误，都是他们自身的问题造成的。

这部新剧，讲的便是发生在这一群人身上，“难以置信”的故事。

值得每一个人，静心观看——难以置信

网飞出品，豆瓣评分9.3，超过60%的观众给出了五星好评。

正如剧名所述，无论放到什么时代，这都是一个令人“难以置信”的故事。

故事的开始，要从美国华盛顿州的一起强奸案开始说起。

住在奥克戴尔潜危青少年公寓的少女玛丽·阿德勒，报警了。

依旧笼罩在侵犯事件阴影下的玛丽，有些神志不清地裹着毯子，紧张地等着警察到来。

警察进入房间，循例向她了解情况，并要求她将事情经过全盘托出。

“你能把事发经过都告诉我吗，你记得的所有细节。

”

玛丽稍微停顿了一下，开始缓缓地回忆。

这是第一次。

这位身形魁梧的年轻警官了解完了所有情况后，便告辞了。

过了没多久，有两位自称是案件负责人的中年警官进门，同样要求玛丽把事情经过再跟他们仔仔细细地说一遍。

玛丽很是困惑，“我已经告诉他了。

”

但警官表示，需要直接得到案件信息，所以还需要玛丽再说一遍。

这是第二次。

再度完整地了解情况之后，玛丽被警官们带到了医院，进行检查和化验。

玛丽被要求脱光了衣服，全裸拍照纪录，同时还需要进行血液、尿液、唾液、阴道等采样检查。

医生也依旧照例询问起了事发经过，玛丽有些不耐烦，“我已经和警察说过了。

” 医生表示，“我知道，但我们需要记录存档。

”

玛丽无奈之下，只好又再回忆了一遍。

这，已经是第三次了。

好不容易结束了有些羞耻的检查，回到警察局的玛丽接受了警官的再一次问询。

“我就想把事情的经过再过一遍。

” 玛丽有些崩溃了，“我已经把一切都告诉你了。

”

但警官依然坚持，这是为了让玛丽能回想起全新的细节，这些细节或许可以帮助到他们尽快地找到犯人，并让他得到应有的惩罚。

玛丽只好又再说了一次，这是第四遍了。

而在玛丽再度结束回忆之后，警官掏出了笔和纸，除了要玛丽在证据搜查许可上签名之外，还要她手写下目击者证词。

不仅要把整件事写下来，而且是从她的角度、用她自己的话表述出来。

也就是说，这是玛丽在案发后，被迫所经历的第五次回忆了。

在这五次同样的询问中，不管是警察还是医生， 都提到了同样的问题——

玛丽也渐渐地从畏惧回答，用沉默和眼神代替回答，逐渐到脱口而出。

如此直击内心的痛苦，不过就是五次询问的时间，也就慢慢克服了。

以为就此告一段落的玛丽，搬了新的住处。

由于之前的床单、杯子都被施暴者一起带走了，玛丽和以前的养母科琳一起到商场里买新的床上用品。

按一般逻辑而言，发生了如此悲剧的事情之后，大多数人都会想要重新开始，一切都换成全新的。

但玛丽却因为找不到曾经用过的、一模一样的床单，而在商场里大发脾气。

科琳一气之下，大声呵斥任性的玛丽， “你忘记在那上面发生过什么了吗？

如果我是你，我绝对不想再见到那张床单。

”

玛丽真的生气了，“你又不是我！

”

而在买完床单回家之后，玛丽似乎忙于收拾东西，对于科琳提出的帮助之意毫无回应。

科琳不敢相信，这是一个刚经历过侵犯事件的女孩吗？

不仅状态奇怪，而且好像什么都没发生过一样，极其地平静。

与此同时，警官们也展开了对玛丽身边的调查。

作为第一个接到玛丽电话的人，养母茱蒂丝觉得有必要和警官们介绍一下玛丽的身世背景。

玛丽从很小的时候，就开始被寄养，拥有无数的养父养母，好的也有，不好的也有。

因此，这样颠沛流离的成长环境，也导致了她性格中的复杂和敏感。

在茱蒂丝看来，玛丽是一个过度敏感、过度对立，并迫切需要得到关注的孩子。

不管是在桌子上跳舞，还是吹灭了别人的生日蜡烛，亦或是毅然选择独立，她总觉得有些什么不对。

包括在玛丽陈述的案件过程中，像是用鞋带绑住了她、还有拍下照片威胁的说法，似乎都有疑点。

听了茱蒂丝的话之后，警官似乎得出了一种新结论—— 玛丽，编造了袭击。

通过两位养母的“证词”，警官再一次把玛丽交回了警局，要求她再从头到尾讲一遍性侵的具体过程。

第六次了。

这一次，警官们像是开启了放大镜模式，不断地对比玛丽前后几次证词中的变化。

玛丽的每一次回忆中，总是会有些许偏差，像是先解开鞋带再打电话的顺序，到了下一次就会被说反了过来。

警官们开始笃定，玛丽一定说谎了。

他们当着玛丽的面，说出了他们内心认定的另外一种假设—— 根本没有所谓的男人对你实施侵犯，你只是第一次独立生活，刚跟男朋友分手，一时兴起，需要博得所有人的关注罢了。

“我看得出，你没得到关照和保护。

”

玛丽崩溃了。

她不知道到底该坚持自己，还是顺从警察的意思就此结束。

面对警官的不断逼问，她的眼泪一直流不停。

“你跟我们说了四个版本了，到现在，不管真相如何，我们唯一能确定的，就是你至少说了三条谎言。

”

不管玛丽再怎么强调自己说的一切都是真的，也再没有人愿意相信她了。

她彻底放弃了。

她选择了顺从警官的推理，按照他们所说的，承认了自己捏造了侵犯的事实。

这一场“闹剧”终于是结束了。

不，看似服从便皆大欢喜的结果，实际上却直接毁灭了玛丽接下来的人生。

她与养母反目，一度想跳河自杀。

同在青少年公寓的朋友们辱骂她，说她恶心、变态、背叛大家。

她丢了工作，没有了免费的住房保障，被迫去一家游乐场做清洁工作。

最糟糕的是，她不仅被警察威胁，失去了再度坚持真相的勇气。

还因为就此被起诉，成为了有罪之人。

她才是真正的，什么都失去的人。

三年之后，在科罗拉多州，女警官卡伦接收了一起强奸案。

作案手法、被害人经历，几乎和玛丽的案件一模一样。

但与之前的警官大有不同的是，凯伦并没有一而再、再而三地要求受害者不断回忆过去。

她把受害者带到了车里，再三确认了她的心理状况之后，尽量以最专业的状态对她进行有重点的，而不是赤裸直接的提问。

而当受害者羞于将事情告诉自己的男朋友时，凯伦安慰着她—— “你不用向我解释，你想告诉谁，什么时候告诉他们，完全是你自己的决定。

”

这种悲剧造成的痛苦，终于在这里获得了难能可贵的共情。

经过了长时间的调查取证，幸运的是，这一桩连环强奸案的凶手最终被抓获。

而就在此时，她们意外发现了玛丽的身影。

真正的凶手得到了惩罚，而玛丽也终于得以洗刷冤屈。

剧中的破案过程，这里就不过多叙述了，留给大家自己去感受吧。

这个令人“难以置信”的故事，改编自2016年获得普利策解释性报道奖的一篇文章，《一桩难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》。

在这篇获奖报道中，没有任何夸张、激烈的形容词，只有冷静、平淡的故事叙述。

也正是这样的写作手法，让世人为之震惊，更加高度还原了案件现状。

和这篇文章一样，电视剧版本的《难以置信》，也用了极其平淡的镜头语言来表达。

但通过平静而传达出的压抑氛围，却让观众产生了撕心裂肺般的痛苦。

在玛丽的案件中，所有按部就班进行的一切审问和调查，就像流水线一样的流畅、专业、完整，并且无情无义。

这样一段忘也忘不掉、只会成为伤疤的记忆，却一次又一次地被拿出来质疑，一次又一次地回忆，直到意识麻木。

不断制造二次痛苦的警察们，当取证无果的时候，却反过头来，回到受害者身上搜索答案。

似乎遭遇侵犯的受害者，都会有一个前提——她们一定做错了什么。

侵犯的发生绝非偶然或意外，一定都是受害者本身的问题。

比如，当玛丽无法完整地回忆起每一个细节时，身世环境的因素就成为了她特立独行、缺少关爱，企图通过撒谎来博得关注。

又比如，现今很多的性侵犯案件，最终总会有那么一个舆论导向，会直接归责于“女性穿着暴露”、“女性自身不检点”等因素上。

这与意外之间，又有什么联系呢？

“没有人会编造这样的事，除非这里面有真实的成分。

”

但偏偏总有那么一群人，会把毫无关联的两件事，变成事件发生的必然条件。

像是玛丽的养母们，嘴上说着为你好，实际上却将玛丽定义为“博关注”，并在对话中极其明确地提出了对玛丽的怀疑。

但却又在警察提问的时候，害怕承担责任，“我只是觉得你们有知道的必要。

”

我们的社会，总是强调“事不关己，高高挂起”，别人发生的事永远与自己无关。

我们要做的只有从他们身上获取经验，而从来不是由心出发地去为他们提供帮助。

但正是由于这种漠不关心的社会态度，才导致了好人被伤害，真相被掩盖。

“如果真相让他们觉得麻烦，真相令他们不便，他们就不会相信你。

就算他们真的关心你，他们最后……还是不关心。

”

嘴上说说的“防范于未然”，永远只是痴人说梦话。

你不是当事人，你永远无法做到真正的避免。

意外总归是意外，绝对不会敲着门，给你预告着而来到。

只有抓到凶手，铲除恶人，这个社会才会有真正的保障。

所有为这部剧打出的五星，或者也正是一种群体性的警示。

应该要给更多的人看到，也需要有更多的人正视这个问题。

这个世界需要更多关心和善意，而不是冷冰冰的防备。

或许善良会被利用，但也请一定，要继续善良下去。

*本文作者：呆头鹅*可点击下方链接温习普利策获奖报道中文翻译版本 https://movie.douban.com/review/10505066/

推荐所有关心自己处境的女性，所有试图关心女性处境但依然不甚理解，或并不真的在意女性处境只是关心她们为什么要搞女权、或者疑惑她们为什么要搞女权，这社会她们女的权力很恰当过得很好啊的男性，去看美剧《难以置信（Unbelievable）》。

这是一部从女性遭受性犯罪切入，现实地展露女性在工作、社会评价、陌生人待遇等等方面只有她们自己感受得到的不公处境，以及仅在女性之间真正的共情——这是为什么执法体系、权力阶层必须有足够比例女性工作者的存在，才能真正解决两性平等问题，而不能指望男性们真正的共情、理解。

我向我一位中年男性朋友谈起我作为一名女性主义者，对方马上打断我，希望我能跟他解释一下，为什么需要做女权运动，你们在社会上是有感受到哪些不公呢？

我明白他是真的不知道，所以想要了解。

我跟他从数据解释，一段时期内，湖北省婴儿出生的性别比中，男性多出一截，在样本足够大到几千万的自然概率下这个比例应该非常接近1:1。

那没有出生的几百万女婴为什么没有出生呢？

她们在出生前就被人工选择掉了。

男性友人继续说，这我了解了，但我依然完全共情不上来，你能不能举一个更生活化，更身边人的例子。

我说越大越开放的城市相对更公平一点，不公的情况在小城市在相对封闭的区域会更加严重。

于是我开始跟他说，他的朋友我，生活在一线城市，受教育程度收入水平都还不错的25岁独立单身职业女性，我爸妈算相对讲理开放的父母。

但前几天被我父母的朋友介绍了一个学历、收入、外型都不如我，但同样生活在北京的有户口公务员作为相亲对象。

我妈跟我解释不好拒绝人家，让我通过了对方的微信，但我完全没有去见对方的欲望，于是我把我的想法和打算如实反映给我妈。

我妈在一番对话中，说出来我们只是觉得你到了年龄了，过了这几年黄金期以后就不好找了，我和你爸也会受到周围亲戚朋友同事议论说闲话，你听不到可是我们能听到。

我当时脑子嗡地一下就炸了，完全不想再进行下去任何对话。

什么叫“黄金期”，像对一个赶着好价钱待售的商品的描述。

他说，我理解一点了，同样处境的男性可能更少遭遇这样的对话和压力。

我还有一位更年轻的男性朋友，他是一位女权主义者，我们女性可以争取的同盟。

但他说过不止一次，他深知自己其实并不能真的做到共情，因为他不是一名女性。

我以前想得不是很清楚为什么他这样的男性也不能做到。

看到《难以置信》，以及同时伴随的思考，我觉得我明白了。

——————以下可能有轻微剧透，但这部剧本身悬疑性很低———— 这部剧我是一口气看完的，中间断断续续充斥着难受想哭和为她们骄傲想哭的情绪。

关于女性的互助与共情。

一条线关于另一个辖区的两位女警探。

区别于那些处理强奸案的男性执法调查者，她们都具有深刻的共情能力，近乎完美的工作能力和态度。

她们为了可能的连环入室强奸案并案合作，投入够多的情感和时间精力。

她们在黑暗里摸索，面对着一条条走不通的路。

面对可能存在的警局体系内男性嫌疑人，得不到任何帮助。

甚至一旦说出她们的合理猜测，很可能面临就是男性占绝大多数的执法体系内集体对两个女警探的敌意和设阻，没有人像所说的那样真的理解，除了女性自己。

她们对受害者的保护和共情，她们一对女性搭档之间的守望相助。

年长的女警探作为稍年轻警探的职业偶像，悄悄让出更多功劳给后者，这一处我真实狂飙泪。

关于女性的处境，另一条线是主要受害人未满18岁少女玛丽的遭遇，因为她养母眼中她不得体的行为，执法体系认定她撒谎，她被威胁承认撒谎，后又被指控报假警，她被法律制度迫使认罪缴纳罚款五百元，那五百元她不得不开口去向关系糟糕的养母借。

她失去了少得可怜的可以相信的亲人朋友，遭受陌生人短信暴力、失去了工作、失去了住所和社会福利、失去了自由……看得最难受的是，全剧八集两条线，一条讲2008年玛丽在案发之后一步步更糟糕的经历。

另一条线讲2011年两位女警探查案。

这表示，在真相来之前，玛丽遭受众叛亲离地狱般过了三年。

真相大白之后，当年那位犯错的男警探给了她一封市政的信，少女走到灰暗的工作角落打开信封，一张五百美元的支票飘落在地上，那是当初警察起诉他报假警，她不得不认罪时，必须上交的罚金。

少女拾起地上的五百美元，那张支票令我感到仿若林昭被要求缴纳的五分钱的子弹费。

玛丽直到白天依然盯着市政府退给她的那五百元。

三年前，在玛丽做心理咨询时，那位女性心理咨询师问她，你从这些坏的遭遇中吸取到什么经验教训，因为人生这么长，你以后必然依旧会遭遇到这种不被公平对待的坏事。

三年后这一次，玛丽走进律师的办公室，她要起诉一切，首先从政府开始。

美国疫情拖拖沓沓太久了，疫情开始的时候刚分手，现在快单身一年，为了缓解对感情生活的美好幻想，决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。

于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累，今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事，有点感触。

聊几个真实事件中的小细节吧。

先说重点的，1。

剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的，而且直到今天也没有被破解。

两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书，我去搜索硬盘结果的时候，发现了

大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后，还是没能破解，这哥们儿已经要把牢底坐穿，是什么原因让他到现在也不愿意说出密码？

案件的地区起诉法官到现在，偶尔在山上跑步的时候，还会想到那个硬盘。。。

啊，真的好想知道啊2。

科罗拉多第一个受害的女学生，学校应该是colorado school of mines。

这所学校是非常专业的搞地质勘探，工程学方面很厉害的专业院校，就在golden的一个大山边上。

依山傍水。

受害人是学engineer的女学生，所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。

3。

Marie 看了剧并分享了自己的评价，现在是一名有两个孩子的卡车司机the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系，并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。

重点的几个有1）她很喜欢，觉得剧情描写很到位，尤其是第一集里警察逼供的场景2）她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。

这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系，她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象，并推荐她们也看（啊真的是小仙女一样善良好么）3）她看到科罗拉多的破案过程，更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使4）看到最后一集凶手被抓到，她终于和这件事释怀，迎来了自己的closure4。

两位女警官低调朴实的linkedin profile! 我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友？

的意思。。

去翻了一脸两个人的领英账户。

非常简朴，好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀！

（图侵删）

Karen Duvell的真身

Grace Rasmussen的真身，更低调科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外，山多景美，民主党占主力，科技公司飞速发展，但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿（American Murder: The Family Next Door），到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案，都让我有点不寒而栗，一边看着我的玻璃门（我经常不锁门）一遍心惊胆战，看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。

我想这部剧给我最大的感触，就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。

从神志清醒记得凶手的冷静女学生，到两位男性主导职业里的女侦探。

在杀妻案里，案件的重要线索，也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友，坚持要警方继续坚持调查，并研究丈夫的动机。

我刚来美上学有次喝多差点被qj，对方就是退役军人。

我感叹自己醒过来及时很快跑掉了，没有事情发生，也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复，就什么都没说。

是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报，最后他才收到了警告处理。

那个人好像还生活在我所在的这个城市，晚上走路，但凡看到独自的男生，我就不由自主地开始一路小跑。

愿我们，都终将治好自己的伤吧。

记得常常联系你的女朋友们，记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作，为了让我们得到公正，安全，和尊重。

有机会，记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧，这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里，错过哄孩子入睡的时候，报案到一半被男人怀疑的时候，也许有多一点坚持下去的动力。

可能会迟，可能你一时会看不到，但姐姐妹妹们，一直都在。

2008年8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。

罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证8月14日——玛丽压力之下撤回报案8月底——玛丽被警方控告10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。

Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在2009年10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。

罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA2010年7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。

警方把案件归类为入室盗窃。

警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。

受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。

警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA2011年1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。

受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。

警方采集到鞋印痕迹。

当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。

通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。

另一队敲门时跟罪犯打了照面。

检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。

通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑2012年6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。

政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元2015年1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元现在两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。

Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。

Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

“（喘息）这是谁，他要杀了我？

”“……海边那天是我最棒的一天，茜拉陪着我一起下水，我们完了多久呢？

大概六个小时……我腿上被水里的东西划伤，艾玛给我止血，我永远不能忘伤口是多么的疼……天啊，那天好开心…（抽泣）”“黑色的眼罩？

他在动我的鞋带，为什么？

他要勒死我，我发不出一点声音，饶了我，我不会再给Judith妈妈惹事了……反正我要死了……现在没有什么别的感觉了，只是很疼……没有人会来帮我，我该向谁说这件事情，他们会不会讨厌我，不会，他们应该会帮我？

他要走了？

”“（哭泣）好冷，我要……我要怎么办呢？

我需要……我需要松开，我的剪刀，我想把他杀掉。

在此之前，请不要让我死掉，我要拿着这把刀，把他从胸膛隔开！

从上到下，在从左到右…终于松开了，该怎么办，该怎么办。

我想给阿梅利亚打电话，还是先打给Judith妈妈……”“这些人是警察，他们会问我什么问题，别再问了，我只是很害怕…他们要保证我的安全，他们会吗？

”“我睡得很晚，差不多四点……跟我男朋友打完电话，我就睡了，别的我就不知道了，我什么都不知道，别再问我了…我为什么要看见这些？

这些难道不是你们该查的吗？

我要是知道他长什么样子我就自己追他了，别再问了！

我只是害怕，我说出来他会不会知道是我说的……会不会还有一样的人跟着我，我以后一定会把门窗关好，可这样有用吗？

对于他们这些人来说，锁有用吗？

他会被放出来的……肯定会有人给他交上保释金，我肯定会被他和他的同伴盯上的。

我不知道！

我不想说了。

”“为什么还要再说一遍？

天啊，他们是傻逼吗？

为什么不能约好时间全都坐在一起互相告诉一下？

……我睡得很晚……醒来，有个人在看着我，他……带着黑色面罩……好了，我真的不想当再想了，我的头快要炸开了，我想回去好好睡一觉，我最喜欢的床单现在让我恶心，但我只想去我熟悉的床上睡一觉，我不想做梦，不想看见他们的脸，他们让我想起了那些人，转来转去，陌生人陌生人陌生人……没有意义。

我相信这个秃顶，只要他别再这么问我了，我愿意写，但我想睡一下……”“这是什么？

我最讨厌这样的床，讨厌医院，讨厌这里的一切……还要看下面？

他们是什么？

他们为什么能这么做？

他们问没问我的感受？

六小时前我刚刚被伤害，他们还要？

我真的够了！

……难道他会在我的嘴里留下什么？

留下一串写着名字的标签？

好像是我犯了什么错一样，这样是不是我也会留下案底？

这是什么？

搞笑？

我吃避孕药？

请问？？？

……”“为什么他这样看我，会不会和那个疯子认识？

现在在公交车上，他应该不敢干什么。

我到底在干什么，我还是写下来了，是不是已经住到他了？

会不会看到这份证词？

我该怎么办？

这份证词会永久性的存档吧，以后他在法庭上会不会听到法官宣读我的证词，我的天呐！

我还是撕了……”“他们不相信我，我就知道！

他们肯定听谁说了什么！

他们为什么不相信我？

是不是嫌犯请了厉害的律师，他肯定会再找到我的，我该怎么办？

是谁说了什么？

Judith妈妈？

还是胖妈妈？

完了，我该怎么办？

……不要再问了，我说谎了……我还没说谎，我没有被……没有！

但是我到底该不该相信这个秃顶？

他一直瞪着我……我做梦了，我梦见我被……我……我是梦见的，就是看到了梦中的人伤害我了……我该这么说？

他们会让我跟谁聊聊？

让我跟别人聊聊？

这些人都不能帮我，我不想跟他们说了……”“我不能像之前那样说，我不能，我要为自己想，就像那年我没有在f家待下去，我没办法继续，他们给我吃的东西我一辈子都不会忘记。

我要自己努力争取机会，我要自己去追查？

可是我从哪里开始？

还是算了吧，我不耽误你们的时间了，我自己来……”“为什么他们都不相信，我还能跟谁说，他们都是一起在骗人的人，我是不是也要像他们一样骗人，可谁能知道真实的情况呢？

阿梅利亚现在已经不再相信我了，完了，我的人生毁了，我不能出卖我自己……但是我已经出卖了……我要结束我的一生，没有人了，没有一个人想知道，没有一个人愿意知道，我要去……我要去结束自己！

”“……太害怕了，我不想有这样的害怕了，我喘不动气了……我的天哪，谁能来帮帮我……（喘息）”“我相信好人的力量，但是他们微不足道，我不敢再看他的任何信息，尽管他的消息遍布整个网站，我旁边没有任何能够帮助我的人……我也不能打这个电话，这样我就没有最后的救济了，又或者万一他们之间认识呢？

肯定会把我的情况说出去，测谎……为我该跟谁说呢？

我不能，我不能跟任何人说。

他们会不会找到我，我也是受害者一员，要是有别人知道我的事情，他们肯定会联系我的，但是我怎么才能够充满希望呢？

毕竟每次都再次绝望，不能有这样的想法了，太可笑……”“好，好。

我被政府控告了？

……”“难道世界上没有好人了吗？

没有人能看到我？

那个秃顶也靠不住，我太讨厌他们了！

这500我去哪里弄到？

他们都不相信，我也不相信他们。

”“就是这种感觉让我无奈又没办法，我相信我面前的这个人，我想说说我的事情，她看起来很胖，像我的胖妈妈……那天醒来，我真的发现我没有任何反抗能力的任人宰割，我真的很害怕，我以为我会直接死去，并没有。

我给三个部门分别讲述了好多遍发生的经过，我觉得我都可以写本传记了。

我知道这样能帮到他们，但他们最终选择不相信我说的，我被政府控告提供虚假证词，我绝望至极！

我愤怒，害怕，我从小就这样，可以说经常这样，但我敢说这次不一样，我彻底的陷入一种挣扎的状态，我知道他们都是装出一种假惺惺的状态，对我的好、善良、理解都是必要的东西，没有什么真正的好，但恶意都是真实的……我才知道我的感觉是怎样的，我失去了所有生活下去的动力，但又不得不面临着选择，我没有勇气直接去死，只好让时间来交给我怎样治疗自己，没有人站在我身边，没有人告诉我该怎样做，只有一张一张表格和假惺惺的问候……”“他们觉得自己错了，为什么没有人道歉？

”“谢谢这个世界上善良的人，尽管我没有见到过。

”