塔楼上

#CineLumiere 塔楼仿似证明一个人存在的宝库，不同时期的记忆与经历和那可预见的未来都储存在其中，观众们如同“上帝”般可爱，输入密码都可以进入，那密码仅是一张电影票，贪婪的汲取着他人的记忆的同时又把影像与自己的现实经验所结合，如此交织出了一副属于自己的画卷，而那时不时响起超脱界限的吉他声提醒着我们也仅仅是这场盛宴的观察者，真正参与的仅有他自己。

时间在影片中不能通过时间来计算，它如人的记忆般，是一支烟，几瓶酒，一顿饭或一场门口的对话的长度。

《在水中》刚好衔接本片，那模糊的视野证明一切都在逝去，一遍遍响起的吉他声（还有那段躺在床上听到的颅内声音）让我感觉就如同《在水中》那被按下的播放键后响起的音乐，我们看着他回忆那可能的曾经。

素食者吃苹果似乎是他的毕业短片，而这部关于记忆的展现也如同短片中赤裸的展现一样。

磨砂的玻璃背后的人影如同印象画般的美妙，婚姻的不顺，创作的压力，女儿的疏远，早年的落魄，现在的体会，未来的走向均在影片之中。

视觉上，大量固定长镜头，有时候会有缓慢的镜头镜头运动，很难让人察觉出来，这种变化感觉与光影的调整都能证明时间的变化，而几次的正反打体现的是一件事物的两面性。

塔楼上讲了一个男人，四个女人的故事，四个女人分别是男人的女儿，男人的好友兼塔楼房东，塔楼里开私房菜馆的女士（简称做菜女士），房屋中介。

在地下室，女儿提到眼中的男主就是一个父亲，不忙的时候在家里做家务，女儿认为其在家时“具有女性气质”，但是对于男主外出工作时候展现的那一面不甚了解。

在女儿眼里，男主是祛魅的，女儿也不觉得自己能因为父亲是导演这一身份得到什么好处，学画画，但觉得不挣钱，想来房东这学室内装修。

男主第二次拜访的时候，和房东在二楼私房菜馆里吃饭，后来做菜女士也加入了，还拿了瓶昂贵的红酒来一起喝。

房东下楼拿威士忌，只剩下做菜女士和男主，这一段吃饭的镜头从开始就一直都是固定的机位，左男右女，中间一个餐桌，暧昧、情愫的递进我感觉可能是有的，但是我看不出来，我真的头一歪想睡觉了，直到我听到做菜女士第二次大声说喜欢男主拍的电影，我想，完蛋了要哄抬猪价了，我一下就精神了，用手对着男主的脑袋比了一个手枪，pia。

下一段故事开始，做菜女士从mini cooper里出来，拎着菜进塔楼，给一起住在三楼的男主做沙拉。

吃沙拉的时候，做菜女士言语上很照顾男主，很舔，但是男主就说吃饭的时候聊给他压力的话题不利于消化，好嘛，就是让做菜女士安静地吃饭。

吃完饭，做菜女士收拾好了，说要和快要结婚的女性朋友见一面，结果男主一直在那里反复纠缠“不是说不想跟她见面嘛怎么还跟她见面”“能不能不要去”“要去多久能不能早点回来”。

五十多的人了，女朋友有自己的事情要做，非得要她陪着你，蛮好笑的。

还没过多久，男主在家里就开始给女朋友发短信“不是说很快回来，怎么去了这么久，什么时候回来……我爱你”。

男主并不爱这个女朋友，其实只是想要一个人陪（给他做菜、陪他睡觉），换谁都可以。

房东走后，他就一个人侧躺在床上，抱着枕头，还亲了几下，一边想着更喜欢一个人待着，一边也幻想着拥有一个能真心相爱的女友。

之后又来了一个女生，是个房屋中介，买了肉肉和烧酒来男主租住的四楼，还说要给男主烤肉吃。

房屋中介给男主烤肉，男主一边吃肉一边喝着烧酒说，还是烧酒好，红酒（做菜女士）不如烧酒（房屋中介）。

房屋中介还拿出给男主买的昂贵人参，说要给男主补身子用，还夹了一块让男主好好嚼。

还谄媚地问男主刚刚祷告的时候有没有看到上帝，上帝跟你说了什么。

男主就开始大谈特谈上帝要他去济州岛拍二十部电影balabala，引得房屋中介咯咯笑，站了起来，到男主边上，把男主头搂进怀里，夸他是个宝贝。

真的，这不是哄抬猪价这是什么呢？

还有一个女性，就是房东。

首先我们从女儿和一个年轻男住客的聊天中得知了房东喜欢有名的人，而男主，作为拿了很多大奖的知名导演，是房东喜欢的那类人。

其次，从房东的种种表现能够看出来，她是迷恋男主的（重申一遍，不要哄抬猪价！！！

），包括但不限于：男主第一次拜访时弹了几下吉他，房东就激动地要死。

男主第二次拜访时，男主在阳台抽烟，房东还拿着吉他过来跟男主说等下要给我们唱歌弹琴哦，男主呢，等她走了以后，拍了两下栏杆，觉得好烦啊。

男主后来跟开私房菜馆的女士生活在一起后，房东等男主女朋友出门赴约后，直接开了密码锁进来递给男主一些信件，男主倒是不耐烦地问房东房间的漏水什么时候能修好。

男主后来住在三楼，和房屋中介在阳台烤着肉呢，房东按了好几次密码锁，一边开一边又抱怨起人在却不来开门，男主过来开了门，房东还表达了好几次想要进来的想法，都被男主婉拒了，男主对房东没兴趣，还让房东赶紧找人来修浴室，因为实在是无法忍受了，聊完，房东下楼的时候镜头里还留下门框上她的四根手指，房东实在是很想和男主有点事情，很执著，很舔，没话找话，走的时候还依依不舍，但是男主就是对她不感兴趣啊。

地下室，就好像男主的内核，女儿眼里男主就是个普通人，除了地下室，一层、二层、三层，这些在地上展示给别人看的楼层，在影片最后几分钟给了一个镜头，看着装潢得确实很好，就好像那几个女士看到的男主都笼罩着导演/艺术家的光环。

男主最后靠在塔楼墙上，镜头语言告诉我们，这个塔楼是他自己。

塔楼上，这部影片是带有讽刺意味的，告诉我们，人前大名鼎鼎光鲜亮丽的导演，其实就是个很普通的人，如果看不清其本质，只看到光环就扑上去，就是哄抬猪价，偏偏哄抬猪价的人还不少。

以男主为例，是一个幼稚没有自己事做的人（连女朋友外出跟朋友见面都要管），是一个喜欢独处但不能忍受孤独的人（女朋友外出没一会就叫她回来陪自己），是一个对自己不负责不诚实的人（明明不是很爱做菜女，还要说爱她），是一个喜欢装X并且吹嘘自己的人（说上帝要他去济州岛拍二十部电影）。

而片中除女儿外的三个女性，哄抬猪价的表现也是生活中比较常见的，房东明知男主有女友，还接连两次单独来送信，没话找话。

做菜女刚认识男主，吃饭的时候被男主的导演光环冲昏了头；陪着男主一起吃素；跟朋友约了要出门，男友无理取闹还要好言哄着男主。

房屋中介每句话都把男主抬得很高，说什么好厉害好棒。

制片人金敏喜，她早已看透男人。

观于中国电影资料馆，2023.04.28

（本文发布于“独放”公众号）作者：Chuck BowenChuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。

在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。

即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。

洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。

洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。

炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。

这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。

相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。

室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。

而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。

这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。

与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。

金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。

在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。

金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。

你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。

当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。

赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。

洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。

洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。

在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。

炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。

通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。

电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。

炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。

从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。

《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。

这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。

他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。

当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。

在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。

洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。

然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

这是第二次被洪常秀深深吸引。

把四层没有电梯的楼房设计成一个时空迷宫，浓缩地在两小时内展现了导演数年的生活状态和人际关系。

第一个故事发生在二楼的餐厅，导演带着女儿来拜访老朋友，希望作为室内设计师的朋友能够收下女儿这个徒弟，这时候他扮演的是父亲和朋友的角色，更加接近于他的社会属性，承担着应有的责任。

但中途的一通被投资人叫走的电话为我们展示了导演隐藏的一面，首先，被迫中断的谈话显示了他在工作中的被动局面，而女儿和设计师的谈话则体现了女儿对父亲社会角色的不理解以及家庭关系的紧张。

第二个故事发生在二、三层（餐厅和女老板的家），重新到访塔楼让他结识了二楼餐厅的女老板，并最终成为了男女朋友，此时他的身份更加轻，从家庭的责任羁绊中彻底解脱出来，只是“简单”地扮演一个男朋友的角色，但却依然是被动的。

作为导演，收到了国外的电影节发来回顾展的邀请，却因为影展不报销女友的机票而被迫拒绝；每天生活在家里，吃着健康的食物，放弃工作，却因为女友要见一个自己不喜欢的朋友而无聊伤心，他好像还是觉得身上的担子太重了。

于是发生了下面这个有趣的时空处理，导演躺在床上的固定长镜头，画外客厅的声音交代了女友终于回来了，而导演的声音也一同传来，两人展开正常的对话（可以理解为此时的声音是躺在床上的导演的回忆，也可以理解为此时和女友展开交谈的人是导演的面具，而房间里的床则是导演的心房，真实的他就躲在这里，两者之间分裂的语言相映成趣）一个在毫无保留地表达着爱，而另一个则坚决的准备离开。

第三个故事发生在阁楼和阳台，这时导演彻底成了一个单身汉，只有一个年龄比自己大的姐姐做情人，此时责任已经在他的身上彻底消失，他几乎成了一个巨婴。

每天在家里睡觉，等着姐姐上门，带来好吃的，顺便一起做爱，没有什么再需要努力，只是大口地喝着酒和纵欲就能得到姐姐的夸奖，一切如此幸福。

但却依然没有逃开被动的局面，即将开展的约会，再一次被一通突如其来的电话所打扰......

如果说随着楼层高度的上升导演身上背负的责任就越来越少的话，那结尾中，当他再次来到楼下并奇迹般遇见第一个故事里的女儿的时候，则象征着又一次的循环到来，这次又要怎么逃呢？

于是又点上了一支烟，站在楼下，仰望天空，期待着此刻被“格外需要”的上帝，再次显灵。

新事物也会变旧，人类所有的邂逅、交际也终将在时间面前变得毫无生趣……塔楼是一个藏匿心思的地方，看起来隔绝外界，实则被洞察亦或审视着……那些生活片段的重复，那些自然而然的交谈以及那些精神困惑、性情压抑的瞬间，都像是梦醒后的荒芜……角色是凉性的，看似雅致，实则风浪不断，而没有提振起的快乐，倒像是窃窃私语，听的人脑袋嗡响难耐，相较于从前，更加孤寂起来……如此，意义之茧……

（一）一座包豪斯式的白色房子，一个地下室（以室内设计师为职业的房东的工作室），三层楼加四层阁楼带露台（一二层为餐厅，三层及阁楼为出租公寓）。

海报上有整栋房子的外形图片。

但在《塔楼上》中，奇怪的是，从未完整显示过房子的样貌（但整部电影始终没离开过这栋房子）。

说奇怪，也不奇怪，谁叫这是洪常秀的电影呢。

让空间保持碎片化、让时间保持碎片化是他一向的叙事手段。

游荡于含糊性与多义空间，让观众自行重组。

这是他与观众的游戏。

（二）2022年洪常秀继《小说家的电影》后推出的另一作《塔楼上》是他的第28部长片。

如果说，《小说家的电影》是关于洪的艺术价值观阐释兼情书，带有几分自恋色彩的话，《塔楼上》则是关于现代都市人生存状态的阴郁书写，是对生命发出的深沉叩问。

（三）权海骁带着女儿朴美姬拜访李慧英。

在《引见》中，新面孔朴美姬到柏林学服装设计，本片里，她想学室内设计。

权海骁与李慧英“多年未见”（权海骁依旧是导演，他以这种身份连续在三部片里与李慧英过招）。

本片中，李慧英是位室内设计师。

洪片中，那几张老面孔，有时有身份上的沿袭与一致性，有时，身份推倒重来。

“洪家话剧小班子”即视感，一场场戏赶着排演。

他早期电影想要坚持不重复使用演员原则。

坚持五部之后打破了。

后期电影中，反反复复就那么几张面孔。

第一个重复出镜的是金相庆，在洪的第4部片《生活的发现》初次出镜后又在洪第6部长片《剧场前》中出现。

为让他有不同表演状态，洪一遍遍折磨他，把他折磨出偏头痛来。

而后期电影中那些反复出镜的面孔，几乎都一个模样，不改变表演风格，像是从一部片穿梭到另一部片。

（四）碎片感知：父亲带女儿拜访设计师朋友，但父亲和女儿有五年没见过面了。

折射出现代社会的破碎家庭、疏离亲情的影子。

女儿谈到为何由学艺术想要转学室内设计，谈的也是“能与许多人打交道，改善我内向的性格”“能挣钱”等肤浅理由。

在《小说家的电影》中，朴美姬饰演一名书店员工，见到有名诗人、小说家总表现得过于谄媚、热情。

洪常秀对年轻一代人的讽刺也是不留情面的。

（五）“塔楼上”，我又不免想，一定是洪的哪位朋友有一栋很酷的房子，激起他创作冲动，想要以这栋房子为想象空间，构筑一部电影。

让这有趣的物理空间，变成影像的象征空间。

（六）朴美姬出去抽根烟的功夫，跟塔楼餐厅里一位工作人员聊了会天，起初腼腆的小伙，很快健谈起来。

谈起李慧英，说她是个挑剔的人，看起来强势，实则敏感，只喜欢跟成功者和顺从的人打交道。

朴美姬走回房间，她父亲正在弹一把吉它。

李慧英惊讶他吉它弹得那么好（那是她的吉它，但她觉得练吉它太难了所以放弃）。

朴说，他爱弹吉它，在家里老是练习，我看到这里有把吉它就知道他一定会弹的。

这些微妙瞬间，是洪的片富有魔力之处。

日常闲聊，抽丝剥茧一般，渐渐将角色光鲜外衣一点点褪去，还原出一个不怎么高大的人来。

（七）李带着权海骁及女儿参观了整栋房子后，回到地下一层工作室聊天，权接到一个紧急电话需要离开一阵。

在女儿不得不单独和李慧英相处一阵时，揭穿老爹成为二人尬聊的亮点。

也显示出女儿对父亲的不认同。

谈到作为名导演的老爹她大曝其另一面，曾是顾家男人，胆小，有强迫症，出门要反复确认门是否锁了。

“他就像个小孩一样，这让妈妈很难受”。

当了导演后，变得很忙，身边女人也多起来。

他变得像狐狸一样精于算计。

最终离婚而去。

“人们其实不了解他是个怎样的人。

”李慧英没有认同这些说法，反而辩解道，人都有多面性。

“也许在外面的那个他反而更接近真实的他。

”小天真被老狐狸打败后她又说，自己并不是喝醉了才说这么多的。

她开始转换话题表达想跟李慧英学习的愿望，满口甜言蜜语，“我会永远对别人说你是我老师的”。

酒喝完了，小姑娘又主动提出外出买酒。

她离去了。

画面切换，权海骁则步行着回来了。

我们以为他见完人回来，但他与李慧英接下来的聊天内容显示，这已是几年之后。

（“你头发白了不少。

”李慧英对他说）。

第一段故事在28分钟后悄然中止。

（八）第二段故事里，李慧英和权海骁进入二层餐厅吃饭，餐厅老板宋宣美也加入进来。

她是权的粉丝。

看过他全部电影，有的看过不止一遍。

她说她在家看他电影时，会笑得满地打滚。

“你的电影里有很多对话，但这些对话没有让人不舒服。

”李慧英则以另一种眼光看他的电影，看出他电影中的严肃性。

“你究竟喜欢我电影中的什么呢？

”权问宋宣美。

“它们让人很舒服，所有一切我都能感同身受。

我实在受不了不现实的电影。

”洪再一次借角色口表达出自己的电影价值观：他拍的是让人感同身受的东西，而不是那种不现实的东西。

（九）谈起画画（本片中美丽厨娘宋宣美放弃的职业生涯），权海骁说从纪录片中看到一位外国画家，每天凌晨起床，煮咖啡，抽烟，开始画画。

一直画到中午，去餐厅吃饭。

脸上是那种时光没有虚度的表情（我感觉说的是卢西安·弗洛伊德）。

“我很羡慕他。

”他又提到拍电影太花钱了，“许多钱花在不必要的东西上，这样下去我们都会被毁掉的。

”对每日画画的画家的羡慕，对主流拍电影方式浪费钱的感慨，权海骁又在替洪代言。

洪作为电影革新家，运行着低成本制片之道。

借角色台词，把腐朽电影业骂了一遍。

“对他们来说，一部电影的意义纯粹就是为了赚钱。

”“拍一些真正的好东西，反而是完全无法原谅的。

”“对他们来说，好就是坏。

”这既是在骂，又是对时代的真实记录。

（十）聊天中途还提到了权海骁的女儿跟着李慧英学设计的事。

当初那么热情想学，突然有一天说不干了，还没干满一个月。

现在跑去外地一个餐厅当助理。

这种对年轻人的刻画，给人强烈现实感。

（十一）权海骁离婚多年，与妻女关系不好，宋宣美离婚三年，唯独在婚内且看起来还不错（“你先生看起来很绅士。

”宋宣美说）的李慧英说，他们之间已没什么话说了，也没有能一起做的事。

事实上，影片暗示出她是一个极度压抑的女人。

私拆租客信件，随意进入他人房间。

但这回权海骁根本没对她表现出接近的兴趣。

何止于此，洪片里一向的猥琐天王权海骁，这部片里甚至变得不猥琐了。

在女人面前不再流露性意志，而是交流着严肃话题。

即便当李慧英离开酒桌留下他与宋宣美二人，宋宣美对他明显表现出暧昧感来，他也保持谦谦君子之风，他们聊起关于害怕的话题。

“我害怕我内心的想法，它们让我感到恐惧”“在这之下，我看见匆匆的脚步，好像在赶着不要失去什么似的”“这些放肆的想法其实只是恐惧”“所有试图得到什么的想法，都只是恐惧的表象，这些脚步忙碌不休”“我冥想的时刻，有时觉得好像非常随心应手了，于是有了一种骄傲感，实际上只是恐惧罢了”“这就是为什么我相信上帝”。

洪常秀片中，较少见到如此超越情欲、流露知性的聊天，聊着精神困扰的话题。

（十二）由恐惧上升到对宗教的探讨。

“我觉得宗教是某种人造的东西，人们创造宗教是因为人们需要它。

我们太害怕了，所以才需要它。

”角色说出的正是虚无主义者洪常秀自己对宗教的看法。

（十三）权海骁虽是有名导演也架不住金钱话事规则，一切筹备到位、还有三周就要在国外开机的电影，投资人突然宣布钱到不了位不拍了。

拍这种桥段时，我想洪导应该相当得意凭独创的超低成本制片模式，加上自己天才大脑，幸运避坑，一部接一部作品实现自由表达。

（十四）第一段故事主要场地是一楼餐厅和地下一层工作室，权海骁有着破碎家庭但仍有身为父亲的责任羁绊，第二段故事是二层餐厅，抒发人至中年现实骨感的苦味但也有粉丝热烈喜欢他。

随着权海骁独自在阳台上抽烟、发呆的镜头切换，故事进入了令我略感讶异的第三段。

权海骁已与宋宣美同居在一起了，在位于塔楼三层她的居室内。

第二段结束于53分钟。

（十五）段与段间大量留白，凶猛砍掉关键情节，真是洪常秀的绝活。

观众还没觉察到时，时间已大幅跳跃——因为人物、场景未有明显变化，给观众造成错觉。

《之后》最后一场金敏喜回访出版社的戏，制造过这种错觉。

随着聊天展开，观众才惊觉时间过去多年。

有时洪用序号或标题将段与段分隔开来。

这次，段与段融合在一起，他就是要玩让观众后知后觉的游戏。

（十六）第三段故事等观众意识到权海骁与宋宣美已是一对时，事实上已进入他们关系的晚期。

柴米油盐的庸常，已消解激情和浪漫。

没什么顾客光顾的餐厅，面临上涨的房租，宋宣美的小厨房快经营不下去，权海骁作为宣布退休的失意导演，也经济拮据，他们讨论起买一条狗，这计划还要排到三年以后，等有钱去别处租更大的房子时。

（十七）洪常秀仿佛在说，我不喜欢拍稳定的工作/家庭生活状态，也不喜欢拍稳定的伴侣关系（近三十年拍的三十余部电影极少触及），但如果有一个很酷的空间作为载体，我还是可以考虑一下子的。

虽然叙事少了流动感，但酷的空间，又让叙事多了迷宫色彩。

（十八）疫情正式作为话语进入洪的电影。

《小说家的电影》中出现过口罩景观。

洪把口罩作为符号使用，成为权衡人心理距离的标尺。

有距离感的交流，戴着口罩。

距离感拉近，口罩扯到下巴上。

当李慧英与金敏喜这对一见如故的姐妹在一起时，口罩从李慧英脸上彻底消失不见。

而《塔楼上》里，国际电影节给权海骁举办的回顾展他决定不去了，一是机票贵（小电影节只管得了导演一人机票），二是即使打了疫苗回来还得隔离。

宋宣美期待中的国外旅行泡汤。

（十九）一栋外表华丽的房子住进来后，渐渐发现种种问题，楼上卫生间漏水问题迟迟解决不了，影响生活质量。

房子成为生活的表征。

日子过成死水。

身体也出现问题。

宋宣美还说感到生活很窒息。

她执意要去参加他们不喜欢的一个朋友的婚礼活动。

迟迟未归。

这令权海骁心情烦躁。

他躺在床上，脑海里翻滚着与她的生活细节。

尽管她归来解释玩得并不开心，并语重心长地说“谢谢你爱我这样的人，我心里最爱的人是你”，但他还是在心里想：“我感觉我最好还是一个人过。

”“我独处时最舒服。

”（二十）洪常秀以观察蚂蚁的兴趣，观察亲密关系里微妙的腐朽。

这种静静观察，对人的白描，他做得如此放松，透出点点迷人之光。

有时你感觉他的影像很缓慢，似乎结束不了的闲聊，但不经意间，他突然凌厉一刀，时空飞速跳转。

把你扔在不知哪个地方。

从权海骁躺床反思跳转到下一个画面，步子惊人，我作为观众半天摸不着北。

也就是75分钟处第四段叙事的到来。

宋宣美彻底消失了，赵允熙和他在一起。

他们在阁楼的露台上吃烧肉，喝烧酒。

他分外怡然，赵允熙又像姐姐又像妈一样宠着他。

洪常秀在这里彻底不交代前因后果，模糊时间，甚至不解释权海骁何以现在住在阁楼。

权也不是传说中租住在阁楼中关着门不出来也交不起房租的穷画家。

他还是那个导演。

卫生间还在漏水。

他忽然开始相信上帝。

因为上帝托梦给他，要他搬去济州岛，在那里拍电影。

他为此兴奋，感到前途光明。

像是他情人的赵允熙对他分外体贴，拿着酒肉烟来看他。

对他的床上表现感到满意。

经历了一楼的家庭滞重，二楼的情爱轻盈，三楼的浪漫耗尽后，他在顶层阁楼和露台又焕发新春。

这就是“塔楼上”每一层不同的人生。

塔楼盛载着生活的寓言。

在经历这美妙如幻想的“新生”后，他又来到一楼。

第一段故事中买酒去的女儿，突然拎着购物袋回来了。

（二十一）露台上吃烤肉时权海骁对赵允熙说，梦中上帝告诉他：你要搬去济州岛，然后拍十二部电影。

这令我想起《夏夏夏》里，主角在李舜臣纪念馆梦到了李舜臣，大将军告诉他，要努力看到生活美好一面，要每天写一首诗。

（二十二）女儿拎着购物袋回来让叙事呈现回环结构。

也让人意识到多年中他发生在二、三、四楼的人生境遇，可能只是他片刻的梦。

可能是他（见完人回到塔楼）在楼下抽烟时的片刻遐思。

真所谓黄粱一梦。

随着女儿的回来，他又进入新的循环。

241216

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。

一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。

阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。

阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。

导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。

导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。

然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。

导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。

但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。

从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。

导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。

只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。

整部电影的色调是黑白的。

导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。

导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。

这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。

厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？

塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。

这似乎是现代社会的隐喻。

一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。

但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。

塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。

塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。

导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。

这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。

不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。

这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。

去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。

整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。

其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。

其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。

但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。

他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。

影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。

正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

心脏由左心房、左心室、右心房、右心室四个腔组成。

《塔楼上》就有四层楼，每层楼一个房间，一个主人，一个片段。

塔楼上 第一场餐厅里戏，父女二人与塔楼主人是尬聊，父亲退场，女儿和塔楼主人继续尬聊。

父女二人与塔楼主人。

塔楼主人的姿势是横架手臂二郎腿，男主角是手撑两边，含胸驼背，让自己的视线低于塔楼主人 如同跟男主角同时上场的女儿所说，父亲在家里总是笑嘻嘻，工作场所又是另一幅面孔。

塔楼主人说也许工作中的父亲才是他的真实状态呢。

他遇上什么人，相应的就把自己放在什么位置。

女儿和塔楼主人继续尬聊，诉说父母离婚后父亲的两幅面孔 塔楼主人住地下室，她的职业是室内设计师，这颗心脏归她所有。

在电影语言里，主人公生活的房间是主人公内心的延伸和展示。

能够登堂入室的，只有他的情人。

情人又分一号二号和三号，一号情人在一楼，开一间一张餐桌的餐厅，是男主角的狂热粉丝，在暧昧中，谈得渐渐入港。

塔楼主人引见一号情人 二号情人是牵绊。

男主角和二号情人同居，住二楼，两人都没有收入，塔楼主人却要涨房租。

生活中的焦虑反应的是内心的不安全感。

男主角吃素，大概也没有性生活，想去旅游没有钱。

她是他手里的风筝，他不放心她独自外出寻欢，要用电话线扯回来。

情人手机上的珠链就是她的锁链，她离开，连手机都扔下不带。

男主角只好在半梦半睡间与她讲和，然后告诉自己，我独自也很快乐。

男主角吃素，二号情人只好陪他吃素

梦中仍在与二号情人絮语 塔楼主人一直想窥视男主角的房间。

塔楼主人带男主角进入三楼

塔楼主人劝男主角租下三楼 男主角住塔楼，房间很小，却有一个室外阳台。

三号情人是男主角的上帝，就在这个阳台上，男主角看见上帝显灵，告诉他要拍十二部电影。

三号情人治好了他所有的病，带给他手工卷制的昂贵香烟，用蜂蜜炮制过的老山参，告诉他要嚼烂了再咽下。

还带来牛肉，他要什么她都有，她都给买。

他们一起吃烤肉，喝烧酒，做很多的爱，还有信心和灵感。

三号情人是房屋中介，有一幢楼正要卖出，意味着她有很多很多的财富与才华，有一颗七窍玲珑的心。

前妻的账单寄到他这里，他和她都不在意，扔在那里，任风吹雨打。

是"一个人"，他在仰望她 洪老头子有点东西，用空间解构人生，把线性的生活平面化，推开门，就是另一幅面孔，人还是那个人，但遇到的人不同，就有不同的际遇和不同面孔，喜怒哀乐，都不尽相同。

这个电影剧本，完全可以改编成话剧，四张面孔四种人生在四个腔室里展示，多么美妙的画面。

二楼的这个沥水架我也好喜欢, 有设计感

一 个空镜。

洪老头子大概也很满意他找来的这个道具，给了好多镜头

很难说清楚这到底是一部什么样的电影，也很难给它打一个确切的分数。

它简单，像塔楼一样可以在一瞥间尽收眼底；它也复杂，像塔楼的内里一样弯弯绕绕，遍布着猜不到密码的电子锁、拒斥人进入抑或总是残缺的空间。

不过，无论这些时间、空间上的冲突、衔接与层次是否出于导演刻意的设计与哲学，《塔楼上》终归也是一部好看的电影，一部尽管缺乏戏剧性与常规叙事，但依旧让人享受得点不下暂停的电影。

从韩文的탑，中文的《塔楼上》，再到英文的Walk Up, 电影的标题似乎都在构建某种明确的时空顺序或阶梯。

许多观影体验、大家的评论，也确实指向时间的新旧、空间的上升、平行空间的可能性以及人物的交替、关系的变迁。

洪常秀以近乎超现实的剪辑抹杀了片段间的时空切换，然而我们似乎总是更青睐“不同”多于“同”，总是先试图做出“区分”再建立因果与分析，而不是干脆抛下“片段”的成见，去直面生命的整体性。

于我而言，《塔楼上》的所有片段、整座塔楼以及内里所有的房客都没有时空上的区分、先后的顺序与身份的变化，导演超现实的剪辑与普遍黑白的色调正是暗示这一点。

洪常秀导演对叙事顺序、时空结构的混淆融化了我们对这两者的日常认知，把原本“不同”的它们统统汇聚到了一点，浇灌成一个坚硬又仿若幻梦的实体，也就是眼前的这座塔楼。

塔楼没有严格意义上的时间，而租客（如果撇去餐厅的侍者不谈）至始至终也只有一人，那便是导演秉洙自己。

秉洙与女儿对塔楼的第一次访问（开片的第一段故事）也从而可以这么理解：二楼餐厅正在招待的“客人”是第二段故事中正在把酒言欢的房东、餐厅老板与秉洙，三楼情侣的房间居住着的是第三段故事中苦恼又怯懦的餐厅老板与秉洙，阁楼上锁的门也正是由第四个故事中秉洙与从事房地产的女伴锁上的。

这三个“秉洙”在第一个片段中的不在场并不能将这座超现实的塔楼证伪，因为它恰恰点出了影片的另一个目的：女房东与男主的女儿总是想要窥探秉洙的真实样貌（包括后文总是被拆封的信件），却永远只能瞥见人去楼空的残留或是门缝间的背影，而秉洙本人却总是不在场的、不能够被窥见并且同样在旁观的。

实存的自我只能在经历的当下被捕捉到，而后来的窥探与回忆，无论由他人还是自己进行，虽然看似公正客观，都总是残缺的、失败的。

但《塔楼上》倒也没有在这种虚无与遗憾上止步。

洪常秀导演在结尾续上的时间圆环让我想到了炼金术中著名的衔尾蛇符号，也就是所谓的一即一切，Hen to pan, 前文“坚硬又仿若幻梦的实体”也随之延续。

对于窥探者而言，“秉洙们”仅仅以死物的形式残缺的存在着，无论是吉他、女儿的抱怨、三楼空荡的房间、信件还是阁楼的画作。

然而对于秉洙而言，塔楼与“秉洙们”以一种更神秘的形式延续着。

超越时空的出入场、钟爱的吉他、总被拆封的信件、对神的讨论、从未更换的车型、对酒的热衷、永恒的下水道问题，以及“塔楼”与“黑白”的常在于融化时空的同时告诉观众，秉洙总是在场：过往的秉洙，未来的秉洙，处于不同房间、人际关系、情绪状态的秉洙，都坚硬又仿若幻梦般构筑着每个当下的他，每个当下的我们。

一即一切，一切即一。

我们是一条条衔尾蛇，盘踞在这个世界，不断自我毁灭而又重生着。

而任何试图去切片亦或结构化我们自身的念头，或许就像柏格森在《创造进化论》里写的那样，终归只能是管中窥豹。

就像在这一方塔楼中，艺术家的灵性是否居于食物之上，神启是否凌驾于宗教工具论的理性思辨之上，洪常秀导演又是否认为有需要辩出个上下的必要，我想我只能回答：我不知道。

每日一部洪尚秀，因为金敏喜而关注的导演，完全配不上金敏喜的模样，外国人都会说，She is too young for him。

但看完片子，觉得他拍得真好，昨天看《之后》，结尾外卖骑着车子过来的瞬间，感觉真棒，真的好会拍。

他把金敏喜拍得超级迷人，迷人到令人抓狂的程度，当然，金敏喜那种自然、纯净、清透的年轻态实在是稀有。

他们相差22岁，但视觉上要更多，一个比实际年龄年轻很多，一个比实际年龄又老一些。

当然，洪尚秀不仅拍金敏喜拍得动人。

在我看来，他拍任何一个人都拍得动人，每一个在他镜头下的人都能被他拍出那种沉静外表下细敏的神经颤动。

一呼一吸中都有所思。

突然想到一个片名，心灵捕手。

虽然高产，虽然看起来很相似，但一定都是考究的，即便信手拈来那也是人家创作和审美积淀到自然流露的结果。

持续的观点输出也是旺盛生命力的表现。

有时候，会觉得脑子里一片空白，什么也不知道，我对人生已经失去了理解。

除了需要钱，每一个人都需要钱，都想着如何多挣点钱。

活着就需要钱，持续的需要钱，尽管有了钱有时候也不知道干什么，但毕竟有了钱，可以干的事很多。

他的片子总在讲纯艺术与挣钱无关，片子里多是失败的艺术家，或者从艺维生，生活还可以。

不过，成功也好，失败也好，他们都保持着同样的基调，不得意也不绝望，不会愤世嫉俗，那种淡淡的了然的平静很动人。

去年的挂耳，顺手扔进抽屉，今天想我为什么没拍一下呢，这个黑白，简约的包装给不错啊。

觉得好看你就拍下来，应该这样。

以上是《塔楼上》看到导演的女儿和一楼餐厅店员站在门口抽烟的场景前的感触。

看完了全片，才发现没有金敏喜。

片子第二段，女店主说导演的片子很下酒，我暂时不喝酒，只觉得很下咖啡，一边喝咖啡一边看他的电影，很对味。

你得慢条斯理，同样没什么目的，也没什么急事，像品咖啡一样品他的电影，每一帧每一个 画面每一个角度，甚至画面里的陈设。

女店主还说，他的片子会惹得她发笑，笑得打滚。

当片子第三段，不动产店女经理抱着他的头一边说，你太善良了，你怎么这么可爱时，我的笑声真的在肚子里打滚。

你个过气的糟老头子，又没钱又没颜，当我听到可爱二字时，我脑子里闪过，你以为你是李栋旭还是孔刘，还是什么小爱豆。

让一个女人围着你又给你买肉又给烤肉，还给你喂野人参……，把你宠得跟小奶狗似的。

回到地下室，女设计师跟导演女儿的对话，你觉得什么才是真实的他？

也许在外面的他，作为导演的他才是真实的他。

是你认为在家里的他才是真实的他。

什么才是真实的他？

导演就用两个片段来告诉大家或是自己，如果，不再拍电影。

他是什么样？

不是跟女私厨店老板一起生活，就是独居跟不动产店女经理纠缠。

独立人格，思想，个人魅力荡然无存，跟女设计师的关系也从优雅地弹唱到斤斤计较，彼此防范窥探。

如果不再拍电影，我就是住在二楼和塔楼的男人。

所以，什么样的我才是真实的我呢？

都是。

环境、境遇和所从事的事，成功与否都是塑造“我”的因素。

重新回到地下室前，抽着烟的导演脸上掠过了一丝恐惧，如果我不再拍电影……，光想一想都后怕。

人有很多面的，哪个才是最真实的，这是没有答案的，取决的人面对的是哪个面。

你是一个什么样的人，在于你展现出了什么面。

你是否得以展现出来你最华彩的那一面？

你是否去做了最能展现你的那些事？

导演听到上帝说，他必须去济州岛，拍22部电影。

你是否也听到了上帝对你说的话，信仰是为了克服恐惧？

人怎么克服恐惧，你怎么克服恐惧？