风中有朵雨做的云

没有多余的废话，寥寥几个航拍镜头后，那些暴动的村民便抄起了手中的家伙，为捍卫家园而战斗。

开篇就干，节奏快得吓人，镜头如地震一般地晃动，暴力场面凌厉又迅猛，噩梦一般扑过来。

夏季潮湿的南方都市，逼仄的城中村，破落的钉子户，荒蛮的原住民，荷枪实弹的警察，无可奈何的官员，一股脑地挤在画面中，扭曲地如同漆黑的乌云。

这是一种前所未有的观影体验，你感到压抑，但根本来不及喘息，便被一桩突如其来的命案，卷入到一个更加黑暗无边的深渊之中。

这开头令人眩晕，也令人如同嗑药一般地亢奋。

没错，这就是熟悉的娄氏配方，全世界任何的药店也开不出。

这回儿，这些元素不但予以重新集结，更以一种如同1.5倍速般的节奏在推进剧情，让人目不暇接。

甚至就连那标志性的手提式摄像，也变本加厉，不但提升了画质的粗粝度，也将观众丢进了一座滚筒洗衣机。

想知道天旋地转是什么感受吗，那就来影院看一场《风中有朵雨做的云》吧！

片方甚至在点映之前，破天荒一般赠送了呕吐袋和纸巾，还辅以一段看似警告实则诱人的文案：影片全长124分钟，相当于坐12次跳楼机，24次过山车，41次海盗船或是喝十杯浓缩美式。

对娄烨无感的人，这开头是让他们断头的三板斧。

对娄烨热爱的人，这开头是让他们一发入魂的迷幻剂。

唯有被这种节奏牵着鼻子走，才能在娄氏电影中直抵一种最大化的心灵高潮。

井柏然扮演的青年警官杨家栋，成为这座黑暗迷宫中的带路人。

观众得以以一种生动异常的主观视角，沉浸式地坠入这场爱欲纠葛的谜团中。

从他陷入和林慧的那出艳照门开始，就再也无回头了。

在三对处于极度扭曲的虐恋和情欲关系中，死亡是获得解脱的唯一方式。

电影以快速闪回的方式，交代了几个主要角色之间的情感历史。

张颂文饰演的唐奕杰，秦昊饰演的姜紫成，以及宋佳饰演的林慧，三个人相识于1989年的一场舞会上。

这当然不是娄烨第一次拍摄舞会，十几年前的一部爱情电影中，青涩的男女大学生也是在一场舞会上情窦初开。

娄烨1989年毕业于北京电影学院，想必舞会一定在他生命中扮演过极其重要的角色。

在这场舞会中，唐奕杰疯狂地爱上了林慧，而林慧却钟情于姜紫成。

于是在一场选择“你爱的人还是爱你的人”的终极考验中，林慧交出了一分两个都不放弃的答卷：她嫁给了唐奕杰，却又和姜紫成维持情人关系，并怀了他的孩子——小诺。

三个人物最终毁灭的结局，从这场舞会开始的那一刻，便已命中注定。

但娄烨的残忍在于，他偏偏从这个有些狗血的故事基础上，选择了一种最最折磨观众的剧本。

一如姜紫成唐奕杰和林慧三个人外表光鲜的生活那般，他们却以一种惊人的默契与心照不宣，达成了一种近乎共生般的和解。

在三个人的相互协助下，唐奕杰官运亨通，姜紫成事业兴旺，林慧成了阔太太，小诺也接受着最好的教育。

但这一切都是朋友圈式的表象，他们的内心早已彻底扭曲。

唐奕杰性情大变，得知小诺不是自己亲生女儿后，开始不断对林慧施暴；林慧表面上是个家暴受害者，还因此精神错乱被送入精神病院，但却在与唐奕杰的虐恋关系中，处于施虐的一方；而姜紫成，则更像一个掌控全局的大boss，他把林慧当情人，把唐奕杰当工具，大发横财的同时，也时刻捉弄着这一对夫妻。

就这样，三个人在这样畸形的关系中，达到了一种微妙的平衡。

然而在这场过去和现实交替纵横的混乱时间线中，第一个烟消云散的生命，却是陈妍希饰演的阿云。

阿云是唱着《一场游戏一场梦》出场的，这首歌也成为她人生的全部价值与写照。

她被姜紫成带到大陆，并成为他们三角关系的搅局者和牺牲品。

大桥之下，那熊熊燃起的烈火，伴随着一场凄风冷雨，将她全部的热情与幻想，付之一炬。

她是一个必死之人，是风中的那朵雨做的云。

浓雾之中，一直躲在暗处的唐奕杰现身了。

他看到了不该看的，也为他自身敲响了丧钟。

整个影片中最最震慑人心的一幕演出，就此呈现了。

唐奕杰诡异又讨好的眼神，和姜紫成恐惧又威胁的表情，交织在一起，仿佛两个男人多年以来的恩怨写照。

三个人围绕着一具烧焦的尸体，紧紧拥抱在一起，就像他们多年以来维持的扭曲情欲那般，最后一次拥抱在一起。

与当年那部放弃导演署名的《浮城谜事》类似，《风中有朵雨做的云》全片绝大多数外景，也发生在大雨或黑夜中（或是阴郁的场景中）。

这似乎成为娄烨最为擅长的一种调调，而南方都市的潮湿与闷热，恰好又与空气中躁动的情欲相得益彰。

不必再强调手提摄像的威力，简直时时刻刻展示不安。

有人甚至称此片为升级版的《浮城谜事》，足以见得娄烨电影的风格化何等浓烈，着实让热爱他的人欲罢不能。

他的电影总是离不开性和死亡，发生什么样的性和到底怎样的一种死法，永远都是一大看点。

奇怪的是，这部电影却相对收敛了不少。

这令人有些惋惜，开始脑补那失去的5分钟，究竟埋藏着怎样的彩蛋。

不过与5分钟相比，阔别的5年更加令人珍惜。

毕竟，中国观众又一次能够在大银幕上欣赏娄烨电影了。

五年，多么熟悉的一个数字。

对于曾被禁止拍摄电影五年的娄烨来说，五年就像一个轮回。

最后说说井柏然和马思纯吧。

说他俩演技在线，已经不能算作一种褒扬了。

杨家栋整体上没有爆点，发挥稳定。

小诺与杨家栋约会之时，在洗手间留下的眼泪让人难以忘怀。

这是一出值得回味和反刍的表演，因为在时间线上，观众尚不知那时的她已是杀人凶手。

小诺真是一个悲苦的孩子啊，从头到尾，一直生活在谎言和父亲的暴力、母亲的出轨之中。

这样一个渴望真爱的女孩，却偏偏爱上了一个正义感强烈的年轻警察，导演咱能别这样折磨人了吗？

可是更折磨人的一幕却来自于现实，为本片打造原声的冰岛音乐人Johann Johannsson，已经离开这个世界整整一年多了。

好在，他把自己最后的作品，永远留在了电影里。

本文写于作者于2018年11月金马影展二刷电影后，首发于锐影Vanguard公众号

从拍摄到首映，《风中有朵雨做的云》，实在是太不容易。

导演娄烨在《风中》片场

导演娄烨与摄影师包轩鸣在《风中》片场此前，我们只知道娄烨导演在2016年拍摄了一部电影，随后便杳无音讯。

没有任何信息、剧照。

我们甚至不知道影片的片名究竟是《风中有朵雨做的云》（以下简称《风中》）还是《地狱恋人》。

就连娄烨导演自己也抛开这部作品，开始了下一部电影《兰心大剧院》的拍摄工作。

《风中》场记板直到影片首映后的现在，我们才了解，2016年1月，《风中》在广州开始了前期勘景，随后经过几个月的筹备、拍摄，2016年6月，《风中》杀青并进入后期制作。

2017年5月，后期制作结束，开始进入漫长的审查角力阶段。

台湾电影金马奖《风中》入围四项奖项直到2018年10月1日，台湾电影金马奖公布入围名单，《风中》赫然入围最佳导演、最佳摄影、最佳动作设计等多项提名。

这意味着，这部被雪藏已久的电影终于将在台北金马影展世界首映。

随后台北金马影展官网、专刊首度公开了5张剧照和剧情简介，我们才得以一窥影片的质感，并为此啧啧惊叹，期待倍增。

台北金马影展《风中》票根2018年11月，我终于在台北日新威秀影城的IMAX巨幕上，连看了两遍《风中》，并也看了《风中》幕后纪录片《梦的背后》。

短短一个月内，我从对电影一无所知，到二刷电影、对拍摄前因后果都有所了解。

一时感慨万千。

我终于无比欣慰地在豆瓣为本片打了五星。

《风中》预告片截图《风中》是一部融合警匪、悬疑、爱情、动作元素的类型片。

同时，也依然是一部有着强烈娄烨风格的、以改革开放下的中国广州、香港、台湾为时代地域背景的、讲“人性”的电影。

在娄烨电影中，有一些“作者标签”一般的符号，怎么也无法抹去。

男男女女在舞蹈中流动的爱情与欲望；倾盆大雨中情欲的流动与暴力的爆发；晃动的手持摄影带来的紧张感；以及特殊时代、身份下的爱情纠葛故事。

《风中》工作照这些符号在《风中》里依旧存在，并且被发扬光大：三男三女的情感纠葛堪称是娄烨作品中最为复杂的；除手持摄影外加入了无人机航拍；暴力动作场面更仿佛是《浮城谜事》的十倍呈现。

再加上政商勾结、珠三角格局、跨度长达20多年的剧情与明星的加盟。

是的，娄烨电影进化了、野心更大了。

电影开场就是一场炸裂的广州城中村“冼村”居民抗拆大戏。

这场让观众目瞪口呆的戏份在娄烨的严格要求下，在摄影、演员调度、后期调色等方面都精心做成纪录片质感。

呈现出在此前娄烨电影中罕见的、调度极为复杂的动作大场面。

把握住了一个城市的脉动。

此外，还有多场激烈的动作戏，甚至上了威亚。

对井柏然、秦昊等演员造成不小的挑战。

但是，娄烨还是那个我们熟悉的娄烨！

片中出现的一切：历史、城市、演员……各种元素都打上了娄烨的标签。

《风中》里的广州是娄烨的广州，《风中》的演员是娄烨的演员，《风中》的主题是娄烨的主题。

（以下内容涉及电影部分关键剧情）《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰

《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰经过梳理的《风中》剧情与角色关系如下：年轻时的姜紫成（秦昊 饰）爱慕林慧（宋佳 饰）已久，林慧却还是选择嫁给了工作体面的唐奕杰（张颂文 饰）。

远走台湾的姜紫成在西门町红包场歌厅看上了歌星小姐连阿云（陈妍希 饰），姜紫成努力打拼成为商业精英，携连阿云回广州发展。

一边与成为城建委主任的唐奕杰勾结做地产生意，一边与林慧保持情人关系。

唐奕杰发现他们的关系，也去试图勾搭连阿云。

后来，连阿云离奇失踪多年。

唐奕杰又突然蹊跷坠楼死亡。

这时，久经商场的林慧竟然对负责调查案件、内心纯洁的年轻警官杨家栋（井柏然 饰）产生怜爱之心。

与此同时，林慧的女儿小诺（马思纯 饰）也爱上了杨家栋。

《风中》预告片截图。

杨家栋与小诺的这场戏在正片中被删除《风中》包含太多复杂的情感与悬疑的剧情，每一个角色都有血有肉，有爱有恨。

每一个角色都有着大量的戏份，角色之间的感情关系也如线团一般剪不断理还乱。

其实《风中》值得观众反复品味、追寻的真正悬念，并不是杀人案真相。

而是唐奕杰、林慧、姜紫成、连阿云、杨家栋、小诺这六人中，究竟谁与谁才是真爱。

娄烨以拆迁、暴力、悬疑、犯罪元素做皮肉，以情感、人性、贪婪、正义为骨头，构筑出《风中》的完整剧情。

电影由暴力抗拆事件引出城建委官员唐奕杰之死，又由年轻警官查案带出六位角色跨度20多年的情感纠葛。

一直到电影最后一刻，悬疑谜案的真相才水落石出。

而这些男女的爱恨情仇，也在死亡、背叛、谋杀中，无比悲剧性地收场。

《风中》最初的剧本稿曾短暂地用过《地狱恋人》的名字。

虽然很快被放弃，但似乎片中的每一对情人，都被悲剧所笼罩。

在一起的没有相爱只有相杀，相爱的又注定不可能百年好合。

林慧与姜紫成、姜紫成与连阿云、林慧与杨家栋、杨家栋与小诺……在这个错综复杂的多角恋爱关系中，仿佛都是一对对的“地狱恋人”。

让人感慨唏嘘。

即使金马影展展映的版本有所妥协，也具有冲击心灵的强烈力量。

在娄烨的调教和演员的努力下，在电影中，六位演员都几乎贡献出其演艺生涯最棒的表演，井柏然、马思纯、陈妍希等明星在表演、造型方面的大胆尝试也让人刮目相看。

井柏然激烈奔跑打斗的动作戏、马思纯凄凉哀怨的眼神、陈妍希那场在KTV包厢中循循善诱的文戏，都让人难忘。

甚至有人看完《风中》后才惊讶地认出陈妍希，可见其对以往形象的突破。

扮演林慧一角的宋佳在电影中要出演被家暴、被强制送入精神病院、与井柏然的感情戏等重要戏份。

而她也确实深深地代入到角色中（宋佳说“演得很爽，每天都盼着到片场”），贡献出精湛出色的演技。

许久未曾出演电影的陈冠希，也在电影中出演了一个配角。

虽然（金马影展版本里）除了三个正面镜头外，其余戏份中陈冠希的脸部均被删除。

但我们也很欣慰地看到他的回归，他的台词中还有一句“所有人都会被遗忘，包括我。

”更让人唏嘘不已。

2006年戛纳电影节上的胡伶我们还惊喜地看到十多年未曾出演电影的胡伶（电影《颐和园》中李缇一角的扮演者），在片中友情客串一个只有几句台词的小角色。

相信娄烨的影迷看到后一定会激动万分。

看完两遍电影后，我脑海中常常回想起片中一个让我在二刷时落泪的场景：穿着艳丽、扮演台北西门町红包场歌星小姐的陈妍希，以一脸甜蜜的笑容甜甜地唱着王杰的《一场游戏一场梦》。

歌词仿佛是片中一对对“地狱恋人”的真情告白：“为什么道别离　又说什么在一起　如今虽然没有你　我还是我自己　说什么此情永不渝　说什么我爱你　如今依然没有你　我还是 我自己”

「风中有朵雨做的云」，本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。

可当娄烨决定将它作为自己的电影片名的那一天起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵“云”上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

果不其然，从影片立项开始，就先后爆出了卡司发生变更、剪了“100个版本”送审仍然受阻、国外电影节遭冷遇、上映无限期搁置等一系列流言蜚语。

即便是入围了本届金马奖多项提名，但在放映前夕，还是流出“因为不满意这个版本，娄烨最终放弃署名”这样让影迷大惊失色的恐怖传闻。

但对熟悉娄烨的观众而言，这些围绕审查所发生的一切都早已是家常便饭，不过这次的分外难产，确实加重了外界的担忧——我们还能如期看到它吗？

而在经历了如此多的命运多舛之后，即便此刻强行揭开神秘的面纱，它还会是娄烨心目中原本的那朵云吗？

带着这些好奇、疑问甚至是焦虑，「风中有朵雨做的云」11月9日在台北的首映，就像是一颗事先埋好的定时炸弹，注定用一声震耳欲聋的爆裂，让2018岁末的华语影坛平地起惊雷。

当屏息凝神的129分钟过后，所有人在目瞪口呆的同时，也都如释重负，之前的疑虑也随之烟消云散——这不但是那个我们熟悉的娄烨，而且还是一个在自己的路上走得更远的娄烨。

纵然和他心底坚守的愿景相比，这朵妥协后的云可能已经面目全非，但在已有的每一寸皮肤上，仍然大大地写着“娄烨”两个字。

井柏然的表现可圈可点作为当代中国最重要的电影作者之一，娄烨一直以叛逆者的姿态出现，对边缘群体近乎执迷的关注，让他被打上了离经叛道的标签。

虽然最近几年先后有「浮城谜事」和「推拿」登上了内地银幕，但他过往的有些作品与经历，直到今天在官方和坊间依然是讳莫如深。

而略显昏暗晦涩的影像风格，也让娄烨始终无法被主流市场所认可，当然，他本人和拥趸者似乎也并不屑于此，但毫无疑问的一点是，正是因为这一切，让娄烨的名字始终和“地下电影”联系在一起，使得我们即便有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也始终会自带一种窥伺的神秘心态。

而这种“神秘”的来源，除了娄烨电影本身昏暗潮湿的镜头语言，以及主人公通常是边缘和底层群体之外，更重要的一点是，“性”始终在娄烨电影中扮演着关键的角色。

甚至可以说，在娄烨电影中，“性”已经成为一个个“失语”群体交流的语言——他们无处发声，也难以表达，而“性”就像是无望人生中最后那团微暗的火，是还没有压垮他们的最后一颗救命稻草。

「推拿」而这种以“性”为切入点的做法，在「风中有朵雨做的云」中得到了延续。

也有人说，娄烨拍的“性”一点也不美，和他大多数电影都难见天日一样，电影中的那些性场面似乎也总是在阴暗潮湿，甚至是拥挤逼仄的空间中进行。

这一点同样出现在了「风中有朵雨做的云」中，影片一开场便是一对男女在雾气缭绕的树林里打野战，和过往娄烨电影中那些性爱场面一样，他们看起来丝毫没有乐在其中，而是有些匆忙和惶恐，甚至带着不安与愤怒，不是享受而更像是一种临时起意的宣泄。

全片的基调也就此打下——一切由性而起，而在它的背后，隐藏着的是纷繁复杂的人性纠葛。

而开头的这一对偷情的男女，却只不过是全片的一个“药引子”而已。

在这部电影中，娄烨显然已经不满足于「春风沉醉的夜晚」「浮城谜事」和「推拿」里那种纠缠不清的三角恋，而是扩大到三男三女的多边情感纠葛。

从“三角”到“多边”的推进，扩张的也不止是导演的野心，还有他对更为复杂情感线的掌控能力。

庆幸的是，娄烨做到了，影片中那些千丝万缕的人物关系，被娄烨梳理得有条不紊。

如果你以为在这部电影中，娄烨只是将过往那种惯有的昏暗影像，以及“性”的出发点做了一脉相承的简单延续，那可就大错特错了。

这一次，无论是在关注的群体，还是社会议题方面，娄烨无疑都触及到了过往所不曾到过的深度。

政府强拆、官商勾结、警匪交易这些当代中国极为敏感的话题，娄烨在「风中有朵雨做的云」中都有所涉及，片中的主人公，也从过往的边缘群体一下子跨越到了所谓的主流人群，而他的批判精神在其中却是有增无减。

至于影像层面，娄烨这一次同样有不小的突破。

在「风中有朵雨做的云」项目确立之时，就曾传出消息说，这一次娄烨会拍一部警匪悬疑题材的商业类型片。

对于这样的改变，外界是既有担心和疑虑，又有困惑和期待。

因为虽然他的片子一向以摄影和剪辑凌厉著称，但娄烨毕竟还是会被归于文艺片导演的那一类，这次面对一个全新的领域，他能驾驭的了吗？

再就是，一提到商业类型片，大家的第一反应会是：难道连娄烨也要向市场妥协？

最终娄烨还是向我们证明了：艺术和商业绝非对立，文艺片和类型片也绝对不是死敌。

他就像是一个心灵手巧的操舵手，将原本看似水火不容的两种路数，完美地融合在了一起。

在开篇的男女野战之后，便由一个大空拍进入了本次事件导火索的发生地——广东某地的城中村拆迁现场，从高空航拍到手持跟拍，从宽阔宏大到近身晃动，给观众造成了强烈而震撼的视觉冲击。

毫不夸张地说，这场戏堪称华语影史上最伟大的场面调度之一。

而影片结尾的车战戏同样拍得惊心动魄，看得人汗毛耸立。

所以，即便单纯从商业片角度去检阅这些戏，都会让观众大呼过瘾。

昏暗的基调没有改变但娄烨毕竟是娄烨，他绝不会仅仅满足于感官刺激和视觉冲击，即便是披着“商业类型”和“警匪悬疑”这些华丽的外衣，但他骨子里的反叛和批判精神却一点也不会少。

其实，“悬疑”元素在娄烨电影里并不少见，比如在2012年，他解禁后重回内地银幕的首部作品「浮城谜事」，就同样是围绕一起凶杀案而展开，随着真相抽丝剥茧般被揭开，几位主人公的爱恨情仇也随之一一浮现。

而这一次，娄烨又在「浮城谜事」的基础上做了更进一步的尝试——凶杀案变成了一新一旧两起，这种时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

除了这两场令人目眩神迷的场面调度之外，在对故事发生前三十多年间的回忆再现上，娄烨有一段长达十分钟类似于“微电影”的处理，我们甚至可以把它看作是“电影中的电影”。

娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

娄烨是爱拍城市的，从北京到上海，从南京到武汉，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。

不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

「苏州河」里的上海

「春风沉醉的夜晚」里的南京

「浮城谜事」里的武汉而这次在「风中有朵雨做的云」中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。

风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。

在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。

在这里，娄烨用一种举重若轻的方式，为我们下了一盘很大的棋——风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？

不论我们是彼此好奇，还是互相厌恶，最终还是死死缠在一起，谁终究也逃不掉。

这种宏大的叙事主题和野心，不止是在娄烨自己的作品履历当中，就算是放在近几十年的中国电影里，同样可以算是首屈一指。

陈妍希的角色也很出彩而只要说起娄烨的电影，“审查”两个字似乎是永远都逃不开的，关于这个话题，他本人曾经这样感叹：“你既想通过审查，又想保持作者性，这就是对人的状态的一种破坏。

你想拐着弯的通过审查，进入市场，跟他们玩这种审查游戏，是对你导演状态的破坏。

” 而这次在金马放映的版本，我们虽然看不到龙标，但并不像外界传言匿去了娄烨的署名，另据制片人耐安在映后透露，这就是一个过审的版本，只不过因为仓促还未加上龙标，之后也不排除再做一些调整。

而在现在的版本中，我们也确实能够明显感觉到一些很仓促和突兀的地方。

比如陈冠希的镜头被删到只剩下两个，而在其它大多数时候，他都是只闻其声不见其人，有几处明显需要正反打的地方，都只能听到他的声音。

另外，根据前后剧情串连来看，宋佳和井柏然的这条感情线，以及宋佳、秦昊和马思纯三人联手的戏份，应该也是做了不同程度的删减。

多边情感纠葛无论是金马展映的版本，或者将来有机会上映的版本，它们与娄烨心中那朵完美的“云”究竟有多大差距？

而在各方的压力和妥协之下，娄烨最初的野心在最终的成品中又能剩下多少？

这些我们或许永远都无法得到答案。

但在骇人心魄的摄影、剪辑和配乐的包裹之下，「风中有朵雨做的云」依然是一部百分百的娄烨电影，它虽然披上了悬疑惊悚的外衣，但终究还是落脚于人性的亲密疏离，而随着格局和视野的放大，也意味着了我们终于迎来了一个升级版的娄烨。

【本文首发于「奇遇电影」公众号】

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

文艺片名儿的《风中有朵雨做的云》曾因撤档疑云公映前备受关注，那时的票圈广为流传影片以真实社会事件为背景：广州冼村改造“腐败铁三角”案子。

就影片本身，取景确实是广州冼村，起因也不忌讳地直面拆迁改造问题，但剧本应属于透过一宗凶杀案掀出被掩盖的连场丑恶的原创故事。

“三角”转为姜、唐、林三人纠缠不清的钱权色关系为原罪。

首先表明：影片的拍摄镜头非常晃，时间轴也非线性，让我莫名浮现一词汇：“云切片”（云里雾里的昏，切片拼合还原全貌），然而，情节交代基本完整，可从复杂的关系与隐藏真相中，去理解“地狱”与“恋人”灰暗意境。

另外，建议购票观众，尽量选后排座位，目的是减轻眩晕感。

为便于理解切片式的前因后果全貌，首先要先明白影片存在两条时间主轴：2006之前（过去）与2012之后（现在）。

其中，主人公杨家栋（井柏然）只在2012年4月14日及其后出现；连阿云（陈妍希）则是2006年4月14日之前才出现。

然后，对六位主角重点梳理解释恩怨情仇了，以下涉及强力剧透，慎阅： * 杨家栋，内地年轻警官，在冼村拆迁当晚现场执行任务，刚好遇上唐奕杰坠楼事件，由此负责案件跟进。

他的角色定位是揭露真相，但同时又被牵涉其中了，辗转反复被最终才沉冤得雪并向观众展示了真相。

1）父亲杨建军是被姜紫成所害，与姜紫成有私仇，穷追——老A提供的情报； 2）被林慧勾引，身陷舆论压力——推断幕后黑手是姜紫成干的； 3）王秘书之死显然被陷害——公然声称纠缠案件而被设局陷害，只有姜紫成与此事有利害关系并且心狠手辣，反观林慧心态都不稳，虽然影片没有明确交代，但姜紫成九成了； 4）老A的助手被谁杀的？

——与王秘书之死相似，与姜紫成雇凶陷害脱不了关系； 5）为什么清白后就提早退伍？

——经历风雨后和桃色新闻残留负面，多少有种看破红尘的赶脚；另外，需要还老A人情去帮忙，老A的助手都为他而死了。

* 林慧（宋佳），酒楼老板娘，唐奕杰的妻子，姜紫成的情妇，小诺的母亲，杀害连阿云的真凶。

1）80年代已认识姜紫成，关系很好——迪厅跳舞桥段； 2）因为姜紫成有家室无法与其结婚，情人身份——杨家栋调查背景时有交代； 3）说林慧是风流的交际校花——可理解为唐奕杰很早就觊觎她的美色； 4）杀连阿云的理由——有误杀成分，也是忠于姜紫成怕连阿云把黑料都爆出； 5）林慧患有精神病吗？

——推断是假装的，因唐奕杰家暴在先，也顺理被唐奕杰诬蔑为精神病强迫入院；曾自述“开服装店那段时间是我最幸福的日子”，事后经历了很多事情，最终可能真的患了抑郁而自杀； 6）其实她是个情商高的女人——出院时，双手左右抱着姜紫成与唐奕杰维系着这段奇葩三角关系。

* 姜紫成（秦昊），地产商人，小诺的亲生父亲，与林慧、唐奕杰都是很早认识的朋友。

1）与林慧是真爱——冒险帮林慧处理连阿云的尸体； 2）与林慧亲密无间互通秘密——连阿云要举报的事，杨家栋纠缠的事都共享信息了； 3）姜紫成是否有亲自杀人？

——有钱土豪不需要亲自下手，两次雇凶杀人(王秘书、老A助手)，但处理尸体那事好想因为急； 4）与林慧、小诺组成一个没有名分的家庭——唐奕杰发现一堆合照； 5）与连阿云的关系——前期情人，后期商业伙伴，目测后期已没有感情。

* 唐奕杰（张颂文），开发区领导，腐败官、家暴男、绿帽王，即使知道林慧喜欢姜紫成，娶能林慧算是捡了便宜，即使知道林慧与姜紫成鬼混，仍然只眼开只眼闭。

1）冼村出生，官位是跟父亲混上去的——杨家栋调查背景时有交代； 2）从林慧花枝招展表现开始了家暴行为——从破旧的房间装修看，那时他未发家致富； 3）自首报警送林慧入精神病院原因？

——推断为逃脱家暴罪行，诬蔑林慧自残； 4）林慧出院时，为什么与姜紫成与唐奕杰一起接？

——推断基于姜紫成的压力，唐奕杰需要向财主屈服； 5）人格低贱——林慧与姜紫成处理尸体场景出现，还主动拥抱二人，但被姜紫成恶心地推开，侧面反映是唐奕杰单向讨好姜紫成，也有跟踪的习惯； 6）为什么不与姜紫成翻脸？

——因为钱权交易获益，2012年4月14日姜紫成恐吓到“你有今天的地位都是拜我所赐”。

* 连阿云，无名女尸，台湾夜总会小姐，被姜紫成相中出道，与林慧和小诺关系也不错。

1）影片序幕两男女野战时发现的尸体就是连阿云——后有DNA鉴定报告； 2）是姜紫成派去色诱官员签合同的“工具”—— 唐奕杰在KTV的对白； 3）连阿云的背叛——显然曾喜欢姜紫成，但发现被骗，于是怒火要举报。

* 小诺（马思纯），唐奕杰的女儿，实为只是养女，推唐奕杰坠楼的真凶，喜欢杨家栋，在2006之前更换了多位小演员，直到成年才换成马思纯主演。

1）自称三年级就知道自己亲生父亲是姜紫成——2012年4月14日自述对白； 2）目睹唐奕杰在KTV上了连阿云——KTV门前给了几秒定格； 3）唐奕杰家暴问题看在眼里——绝对童年阴影； 4）杀唐奕杰最直接的导火线——守护亲生父母犯罪秘密，2012年4月14日唐奕杰自爆处理尸体真相并已告发威胁； 5）小诺与连阿云关系很好，甚至有点崇拜——姜紫成从连阿云房间强行带走小诺，说小诺被“拐”，但从表情看，小诺是自愿的。

粉色假发与连阿云的相似，且都喜欢泡迪厅。

6）林慧何时发现并替小诺顶罪？

——母女一起生活且，姜紫成与林慧无所不谈又有不在场证明，排除法基本可以锁定自己女儿行犯。

关于老A（香港侦探），应该不少观众好奇：为什么有戏份有对白但不露脸，因为演员是陈冠希。

关于剪辑问题，虽然本人也没有看过其他版本，根据观察到的不和谐痕迹举例了： 1）林慧带杨家栋回老房子的情节，从冰箱取出啤酒递给杨家栋时，林慧的手应该主动作出抚摸其后顺势带性暗示，但很不自然地直接跳床戏了。

2）姜紫成与唐奕杰接林慧出院时，唐奕杰开后车门，动作没结束，镜头就切走，好多小伙伴都误以为“他没上车”。

关于结局：非常有我国主义特色的，黑底白字，XX角色自首/被缉捕归案，然后供认不讳，国情原因，都理解吧，敏感题材上映不容易的。

接到角色后，马思纯激动的打电话给周冬雨，说，亲爱的你知道吗？

我要演娄烨导演的戏了。

冬雨回问，什么角色，快说，什么角色！

思纯笑着说：我刚读完剧本，亲爱的知道吗？

这是我有史以来遇到最棒的戏了。

你还记得《这个杀手不太冷》吧，就波特曼那个角色，我造型就是这个呢！

还有还有，最近流行的小丑女造型我也有。

但是哦，导演给到设定的性格是《血观音》文淇那种，但我个人觉得我就是缺把枪的《重庆森林》里的林青霞，超级兴奋！

好有挑战哦，希望能拿奖。

冬雨：可网友都说，你的演技巅峰就终止在咱两《七月与安生》的那个浴室里了也，哈哈哈，开玩笑开玩笑。

思纯挂机，一雨毕。

第一次接娄烨导演的戏，宋佳下足了功夫，分别询问了章子怡周迅郝蕾，三人不约而同象征性的夸了一遍宋佳的演技，让她安心，可宋佳还是觉得不踏实，再次拨通了齐溪的电话，正好齐溪在《地久天长》片场客串，一听是娄烨的戏，角色还那么适合自己，就咬牙切齿的给宋佳支了狠招！

齐溪说：脸上不要有多余表情！

一定不要！

要崩溃，从开机那刻开始，一路崩溃到底，不管剧情家暴或出轨，大特写还是远景，崩溃脸就对了，你就照着赵涛老师演，准没错。

宋佳恍然大悟，乌云散尽。

敲定小井后，井柏然团队连夜开会讨论，并且连线请教梁朝伟演警察经验，梁朝伟思索再三，说道：有位很红的导演跟我说过，一个好的演员呢，是不需要对白的，是姿态。

小井抢着问：那您身上忧郁的气质和眼神是怎么训练的呢？

伟仔笑着答道：邋遢一点，留点胡子，吃点重油腻的，也别运动，痘痘随它疯涨，等到你便秘了，那情绪就出来了。

小井含泪扯下刚敷的面膜。

到陈妍希这边，她正在大骂经纪人，质问经纪人为什么逼沈佳宜演卖唱歌女？

经纪人早有预感，理智的甩出杨天真同款人设表格，里面写道：第一、于妈的小笼包荼毒甚深，需要转型消化；第二、为接下来的邓丽君电视剧铺路；第三、虽然不是第一女主角，虽然结局死的很惨，但娄烨已经答应会把陈妍希本人拍的最美。

陈妍希：ok别拍的最台就行。

陈冠希接到娄烨的邀约最诧异！

娄烨很诚心的说，你的戏份很重要，剧中作为警察的小井都没破的案子，被你这个香港侦探轻轻松松给破了，最后小井连警察都不当了，选择跟你混，可想而知你有多么关键！

但是，上映时你不多的戏份有可能会被删掉，你还演吗？

冠希哥：演！

就当是参加声临其境了，我相信观众会认出我的声音，即使是蹩脚的普通话。

抽了一口烟，娄烨又问：剧情里有提到艳照门，你介意吗？

冠希说：不介意，老子在等风来！

这时，娄烨的电话响了，是伊能静打来的。

伊能静温柔的说：导演，能不能不要让秦昊再演油腻猥琐男了，40岁的男人戏路真的就这么窄吗？

娄烨急忙说：静静，我有一个电话进来，先这样先这样。

然后发了一条语音给毕赣：把你的摄影师约过来，我想问问他这个飞行器怎么弄。

过一会儿，又给贾樟柯发了一条语言：贾哥，港台的老歌你熟，除了你御用的叶倩文外，还有没有别的歌曲适合表现拆迁下的小人物撕扯众生相呀刚刷到咏梅得到柏林影后热搜的赵涛秒回：一场游戏一场梦！

星期五言：娄烨电影相对于贾樟柯、王小帅之类导演的差别在于，后者是借着大众的情怀走时代的过场戏与流水账，而前者则是试图从时代的过场里揪出那些遗留下的社会问题。

这是其一；其二，娄烨能把一些局部和细节的东西拍出感觉，细到一场争执、一段美景、一个笑一个哭乃至一段床戏一场激吻，而另一些所谓的“文艺片”大导却能把这些最本能的东西糟蹋的没滋没味，像演春晚小品；其三，也是我们j接下来要阐述的，那就是“娄烨电影”的前卫性。

这包括拍摄手法、讲故事的方式等等...要知道，当其他导演都在倚老卖老的时候，人家娄烨却在街头吃着最脏的烤串，小酒吧听着最前卫的音乐，电脑前搜索着最边缘的人构思下一部电影了！

（这在他的电影中都有充分体现）当然，以上所列三点差别是针对电影艺术本身而言。

而当娄烨电影作为一种商品针对大众呢？

本人着实为当局的多虑喊不值：早知一个镜头的“抖”就把大众跟“娄烨的电影”隔开了，还费事吧啦又禁又屏干嘛！

好啦，不开玩笑了，说正事吧——文：太虚宫编辑：胡萝卜图：网络一、前卫的用镜：《风中有朵雨做的云》

“前卫”是相对于大众而言的，因为《风中有朵雨做的云》（以下简称《云》）里用的那些跳接、肩扛、抖镜、快速摇动镜头、虚化焦点等拍摄手法在法国电影里早已是家常便饭了（抱歉笔者非专科出身，专业术语用错请看官海涵）！

好歹《云》里还有航拍，还有侦破故事线，还有喜怒哀乐的情绪，这要换“戈达尔”来中国，我们愤怒而自信的网友非弄死那老头不可！

回头来说娄烨的拍摄手法，其实熟悉他电影的人也该见怪不怪了——那种又抖又跳又阴暗潮湿的拍摄风格几乎贯穿娄烨的所有电影，从《苏》到《颐》再到《春》无一例外……你当然可以说这种拍摄手法是一种“法式的标新立异”，是“实验”。

但我个人认为，它用在导演最近上映的《云》中再恰当不过了。

非但恰当，手法已经到了炉火纯青地步！

为什么这么说，很简单：这部电影涉及到了大量的“动作戏”；同时，这部电影有一条清晰的“侦破悬疑”故事线。

这两点决定了导演并不是一味的为了风格而风格，他在用他最擅长的风格，或者说用他觉得最有效表述方式在讲故事。

至于大众能不能接受他的这种的方式以及生理上能不能适应，那是另一回事了！

但你不能因为不习惯他的用镜，就说他的电影没故事。

（关于故事内容网上有很多分析文章了，在此不多赘述）我们来看这种镜头方式在电影中的一些具体的应用：1、跳接：什么是跳接？

举个例子：比如我们拍一个人在桌子上写字，然后这人停下拿起旁边的水杯喝了口水，然后放下杯子继续写...拍这段戏通常摄像师有两个选择：一个是用长镜头记录整个动作过程，让演员自然在镜头前把写字、拿杯子喝水、放下杯子继续写字这套动作完成就好；另一个就是用不同机位通过剪辑把几个动作（写字、拿杯子、喝水）组合起来。

不管怎样，两种方式看上去都应该是连贯的。

可跳接是怎样呢？

它是直接把写字喝水间的没必要的伸手过程给减掉了，换句话说，即便演员不用表现伸手拿杯子的动作过程，也没人会觉得那杯子是自己飞到演员嘴边的。

可话虽这么说，如此剪接我们看到的画面整体动作就会不连贯了，是跳动的，视觉上看着很别扭。

如此便是“跳接”。

就本人所知，这种剪辑方式是在半个世纪前法国导演戈达尔最先使用的，这当然是一种前卫的实验拍摄手法，但如今已被大量使用在了商业电影的动作场景里，比如说《盗梦空间》、《碟中谍》里的动作追逐戏。

当然还有那些法式艺术电影里。

▲《精疲力尽》海报，1960（戈达尔在这部电影中使用跳接手法，影响后世尤其是法国电影至深）庆幸的是我们大众不看法国片，于是躲过了“被跳接”这一劫。

然而，劫难迟早是要来的，不幸的是，《云》片中多在用这种“跳接”，大到演员奔跑、打斗、开汽车，小到人物抽烟、喝水、讲话……2、肩扛与镜头抖光跳还不算完，《云》还“抖”！

在国内剧组里，摄像机拿不稳、停不稳都是要被导演骂的！

好家伙，娄烨非但不严肃剧组纪律，还助长大家的“抖”！

举个例子：通常摄影师在拍一个人行走的时候，会在演员的一侧架一个轨道，摄像机沿演员行走方向平行的轨迹运动拍摄。

可《风》呢，似乎是直接找了个人肩扛着摄像机平行于演员拍摄，连斯坦尼康都不用，不抖才怪！

（《苏州河》更极端，摄影师都快扛着镜头跟着演员百米冲刺了！

）

▲《风雨云》工作照导演为什么要这么做，省钱吗？

还是滑轨生锈了？

当然都不是，如果您看惯了欧洲片（尤其是法国片），便会发现，近年来人家的许多电影都在试图回归纪录片最原始粗糙的拍摄手法，从而还原电影的一种真实性，这点做的最极致的我觉得便是法国导演劳伦·冈泰，他能把电影拍的像纪录片一样真实（或者说那就是即兴本色表演），而又不影响电影的质感与张力。

在此推荐几部此类法国电影供大家学习参考：《怒火青春》（1995）、《高中课堂》（2008）、《阿黛尔的生活》（2013）、《每分钟120击》（2017）…

▲《阿黛尔的生活》剧照，2012（这部电影“抖”的也不轻，却拿下了戛纳金棕榈大奖）回到娄烨的电影上来：他的电影自然很诗意化，带有很多主观色彩，但还有更重要的一点：娄烨的电影是社会性的，是没有脱离时代背景的。

而就社会性这一点，不管效果如何，至少你能看出娄烨在试图用拍摄手法还原现实，而不是用拍摄手法取悦观众，单是这一点，对大众而言足以称前卫了！

3、主观视角造成大众观看《风》不爽还有一个原因，就是电影里“主观镜头”的应用。

注意：这个主观镜头不光用在电影里的侦破线上，还用在一些更为极致的地方！

比如说结尾警察和企业家打斗撞车那场戏！

这要换好莱坞商业动作片，八九不离十会来个大全景、全知视角，让撞车、空翻、爆炸这些场面尽收眼底，让观众看得舒服、看得刺激、看得安全！

这也是为什么我们都爱去电影院看撞车，可都不想在现实中出车祸的原因所在！

可《云》呢，导演再次站在了娱乐大众的对立面，他竟然把镜头挪到了事故内部——轿车内。

好家伙，如此拍摄撞车、空翻、打斗，能成什么样了？

一句话：全花了！

——方向分不清了，焦点看不清了，谁死谁活不知道了，除了让大家看的脑袋打转儿！

显然，导演的目的只是单纯让观众感受撞车与打斗的真实感，而非享受感。

以上是从拍摄手法来讲这部电影的。

当然，《云》的前卫性可不止于拍摄手法，我们在此笼统地说一下：a、故事线：从某种程度上，这部电影算是“侦破悬疑”类型了（它由谋杀起，由侦破入），但故事线并没有走纯粹的“解疙瘩”的路子，而是让那些过往的画面意识流般地插到侦破悬疑这条故事主线里。

这种没规律性让许多看惯了侦破类型片的观众很是不爽，要知道，所有闪回画面不是单纯的为“破案”服务的一个“事件”，准确的说某些闪回戏都还称不上是个事件，充其量只能说是一个情绪或是一个小趣闻，比如说开端的两次闪回：一次是三人在舞厅跳舞（观众更多感受到的只是人物的一个情绪氛围），一次是结婚现场新娘摔了一跤。

▲《风雨云》剧照这一点再次证明了导演的风格：他的故事是用一系列情绪和人物行为动作堆积起来的，这是他讲故事的方式。

他电影里的情绪、行为动作在先，事件在后。

b、人物与表演：我们暂且不去考究一个台商该是什么样子，一个政府官员该是什么样子，一个给丈夫戴绿帽的富太太该是什么样子，一个警察又该怎样……因为你一旦试图给这些人物身份归纳共性，就容易陷入标签化和脸谱化，从而失去了人物本身的魅力。

显然，导演没有这么干，于是我们看到了那个没什么企业家范儿，动不动像个小混混跟人大打出手的姜紫成；我们看到了一个夹在老婆与朋友间敢怒不敢言，只会打老婆的主任（唐奕杰）；还有那个坐台小姐出身的连阿云，其自尊心和嫉妒心竟如此之强，用情如此之专一……这些似乎不太符合人物身份特征的行为让《云》的人物更有魅力了，更让人流连忘返了，当然，也让那些演员的表演发挥得更极致了。

说实话，看娄烨电影里演员的表演真的很过瘾，我认为那代表的是中国电影演员真正的实力！

c、配乐：我相信娄烨是那种从古典到摇滚，从迷幻到实验电子什么风格都听，走在音乐最前沿的导演，不然在他电影中也不会又是沼泽乐队，又是窦唯的！

当然，他的那位御用外籍配乐师做的东西也很到位，不俗套也没跟电影脱节。

尤其是《风》中噪音部分。

在此不多赘述。

请大家自行查找娄烨多部的电影原声音乐。

二、创造讲电影故事的方式：《苏州河》

▲《苏州河》海报《苏州河》是为数不多的导演编剧都是娄烨一个人的电影。

同时它也表现出了导演对电影故事新形式探索的一种态度：他在试图用一个文学家、学者的心态去开创讲电影故事的方式。

怎么说呢，如果你熟悉英国作家毛姆的作品，会发现他最擅长的一种写作手法：先是以第一人称作者的口吻给读者做类似前言的介绍，说着说着不知怎么就进入情节了（前言变成了剧情），而当你融入情节后，他又不知不觉的让故事里的角色和讲故事的作者发生了关系，让读者忘记了作者和书中人物间的空间隔阂，从而对故事的真实性深信不疑。

没错，《苏州河》就是这样一部电影。

只不过那个第一人称的“我”换成了剧中的一个摄像师，当我们跟着摄像师的主观视角去探索电影主角马达（贾宏声饰）时，早已忘了摄影师背后还有一个镜头，这便是电影空间的延伸。

而将这种电影空间理论融入到情节中，形成文学与哲学式的框架结构的导演，在中国真的不多。

当然，那些文学、戏剧、音乐素养较全面的导演也不多。

三、用“性”作反抗武器：《花》

▲ 电影《花》海报“当一种东西被严令禁止或捆绑上坏名声的时候，那么这种东西本身就具备了反叛因子！

比如说：性、大麻...”性几乎在娄烨的每一个作品里都存在，甚至在其大部分作品里都占据了主导地位，因此我们完全可以说“性”是娄烨传递思想的一个重要武器。

这种武器在他的那部《花》中发挥到了极致！

《花》的女主角是一个法国留学生，同时，在剧中她也是别人眼中的骚货、贱人、婊子；她被人追求，被人甩，被人打骂甚至被人凌辱强奸，而面对这一切，她所做的就是逆来顺受，任其发展与显露。

这一切似乎都在印证这种女人的软弱与幼稚。

然而，当你看完电影后，才恍然发现，谁说她逆来顺受了，谁说她脆弱不反抗了！

她反抗的武器不正是她的“美”与“性”吗！

如此说来，那些追求她，跟她做过爱的男人倒像是脆弱的失败者，他们都被她的美貌与肉体所折服，他们在她美丽的容貌与身体下像个输不起的败兵，那些辱骂、凌辱、强暴便是“输不起”的最好体现。

我想起 Nirvana 那首《Rape me》表达的也正是如此。

没错，当你在敌人面前真的无力可施的时候，被侵犯的东西恰好就是你最有利的折服对方的武器，哪怕是容貌和身体。

当然，如果从好的一面来讲，我们也可以说这种武器是一种“爱”，它能化解、包容一切丑的东西。

四、站在主流道德的对立面：《春风沉醉的夜晚》、《浮城迷事》

▲《春风沉醉的夜晚》电影海报主流道德是什么：主流道德是贤妻良母至上，是对家庭的忠贞至上，是遵纪守法、劫富济贫至上……很难想象，《春风沉醉的夜晚》、《浮城迷事》这两部电影导演站在了主流道德的对立面，他在为那些拆散家庭的小三伸冤，他在为被娇生惯养的富二代辩护，他在替混迹在同性恋酒吧的“同志”呐喊……自然，那些贤妻良母、忠义警察、怨妇在剧中成了悲剧的制造者。

▲《浮城迷事》海报这两部电影让我看到了西班牙大导演阿莫多瓦的影子，让人欣慰的是，我们中国也有导演在关心那些社会边缘人士，尽管他自己也被排挤到了电影的边缘。

五、“娄烨电影”的瑕疵：《风中有朵雨做的云》我们这里说的“娄烨电影”不等同于娄烨本人，毕竟他不是个纯粹的“作者导演”，他的大部分作品的故事是通过改编而来的，编剧也不尽是他本人。

因此，“娄烨电影”应该是针对作品而言。

谈其瑕疵也应该是相对而言。

纵观娄烨导演的那些电影（这里指2000年以后的电影），你会发现最近的这部《风中有朵雨做的云》有着明显迎合大众的迹象，比如说“那对男女情人打野战时发现死尸”的开端设置，让电影明显陷入了一种类型片式的套路，我认为这种设置与电影之后的表现风格形成了矛盾反差，因此让那些奔电影艺术的观众与图娱乐的观众都感到了不适；还有一些台词的设置显得俗套而多余，比如说警察杨家栋与唐晓诺在宾馆分开时唐晓诺缀上的那句“我爱你”，这种多余的解释台词在《云》中随处可见，破坏了艺术的美感，当然，这对于看惯了国产爱情片的大众倒是好事，但绝对在艺术处理上不是明智之举。

显然导演（或者说制片方）在刻意迎合大众口味。

其他瑕疵不说了，诸如故事是否能讲的更明白点，人物是否能更贴切身份一点之类，这些网上已经有很多专家去说了。

这类“瑕疵”都是主观的，我们无从定夺好坏。

六、“知否，知否，应是绿肥红瘦！

”将近一千年前，诗人李清照用这首词表达出了对世俗人的无奈以及作为艺术家的孤独。

然而，千年后，我们的世俗人用这位艺术家的词编出了电视剧和流行歌，以供那些想往“文艺”的人们娱乐之用。

这说明一个问题：一个玩摇滚的人不一定脑子里装的是摇滚思想，一个文艺青年也不一定能识别文艺作品里的文艺之处。

当然，他（她）们要的不是内容，而是形式，于是，伟大而自信的一代又发明出了“文艺片”、“文艺导演”这些词汇以供张冠李戴。

我又想起了《春江花月夜》里的那句：空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

没错，你把真正的艺术或文艺拿到大众眼前，大众是看不到的，他们只知道这片不像《阿凡达》，这片也不像《江湖儿女》，另外，他们还知道这片“抖的厉害”！

仅此而已。

这个问题其实对电影策划方最好解决：只需拍个国产宫廷剧，再加上个“知否，知否”之类的文艺标签就搞定了！

至于电影本身，把摄像机放稳、光打足、妆化美就够了！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： 四段“床戏”读懂《色戒》背后的战争 「推荐」经典“同性"电影 top 10 这部重口味情色片到底要向我们传达什么？

10大虐恋电影挑战你的神经底线 套在大众头上的“文艺片”魔咒 《怒火青春》中的“无名火”从何而来 为“社会边缘人”而拍的10部电影 用“侦探形而上”解读韩国电影《燃烧》 对于这部同志片，我们只有嫉妒的份了！

想了三天，觉得《风中有朵雨做的云》是好片。

即使表面有一些逻辑跳脱，但人物异常深刻地成立。

太喜欢这几个演员了。

老唐，作为剧中人物和观众都最憎恶的角色，有种癞蛤蟆一样的湿哒哒黏糊糊的阴暗，令人有生理上的不快，然而想起他却是最难过的。

所有人都讨厌他，包括他自认不曾亏待过的小诺，这个手一挥就能让房屋倒塌、高楼耸立的官员，崩溃点居然是“你们一家三口合起来欺负我”，多幼稚，像学校被孤立的小孩。

可是已经是手一挥就能让房屋倒塌、高楼耸立的官员了，不说爱情，连女儿的一点尊敬都得不到。

没有人喜欢他，都厌恶他，勉为其难地“带他玩”。

他可以忍，做小伏低，但这份怨毒必然要索取更多作为补偿。

如果不是意外，他可以继续这样行进，赚更多钱，搞更多女人，累积更多怨毒，地狱是很多层的。

张颂文了不起，他为角色入神，角色里面始终有神意流动，一寸寸都是活的。

这份神意的真实触感让观众憎恶他，也让观众（至少我）深深地感同身受，为他难过。

桥下焚尸时，姜紫成流下一行泪，被火光映照，格外明亮，这个人的一生就在这行泪里了，疯狂，尽兴，这份尽兴的袒露有时会被误以为是真情，其实只是他的性格带来的误解。

可是人和人之间，没有误解，很多时候也不会有爱情。

最后是林慧，宋佳自己说的那句话真好，某些水果在腐烂之前会散发出一股奇异的香气，这就是林慧，她的香气不仅奇异，而且凄厉、致命。

这是个靠直觉、本能生存的女人，随时会因为自己强壮的生命力/情欲而发疯。

结婚一场戏，她咧嘴大笑，是已经魂魄不全的麻木状态，不是跟爱人结婚，那么嫁给谁都无所谓了，不需要更深的情感，也已经没有更深的情感，拼命笑才能撑住全场。

摔的那一跤暴露出她的失魂落魄。

然后是出院后她坐在两个男人中间，刚开始麻木，慢慢，凭本能生存的人，神经比大脑更早意识到了什么——好像，有什么地方在复苏，好像有些神经从黑暗的地下室蛇行而出，在阳光下苏醒，她本来就是不管不顾的人，又是死过了一次（如果不是姜紫成来接她出院，她死在里面也不是没有可能）。

现在黑暗慢慢后退，代之以一种奇异的光亮，她眯缝起眼注视着，决心不管怎样都要走进去。

要到很久以后她才知道那是炼狱的火光。

宋佳太好了，疯狂而脆弱，一层层的饱满的角色构建之上，还有一层难解的神秘。

她让我们看到，成熟的女演员可以呈现多么丰富有张力的表演，是幼齿女生所没有的。

前天看导演说，影片最早想叫“地狱恋人”。

有人问：谁是地狱恋人？

这里面每一对都是。

电影剪乱了，蒙太奇了就是悬疑片，开发区大领导独自上天台体察民情，聪明女儿扮云姨用北斗导航精准找到假爸爸并二话不说送归西，披个头，散个发，扮个鬼就是疯人院，（娄导可以去请教马莉姐真疯人院是什么样。

如“囚”禁片并不是宣传一手段）台湾房地产女老板来大陆谈生意，坐台后遗症犯什么事儿自个儿上。

昔日金童玉女，真爱啊，精神爱情极致升华今天两总见面毫无“虚寒问暖”直接肉体安慰。

如此鬼鬼祟祟的约炮也得被发现。

林总不亏是进过精神病院的，开车遇事儿异于常人，没下意识停车，而是我不，我打，我撞。

车都敢大张旗鼓现场分割，本死尸就随便烧就抛之野外。

无辜柔弱孩子小诺，栽赃陷害杀人后嚣张抬头露脸。

黑心老总对复仇警察必须在自家车里来场公平搏斗。

家暴受害女临时罢工良心发现投案自首。

正义警察和大反派没点瓜葛都不好意思跑去破案。

香港私家侦探，大难不死后与旧僚之子已开公司都还需要他面前感谢下香港警察及时赶到，其实是告诉看晕看吐的观众。

最后电影即使剪乱一通，也很早猜到阿云身影是小诺，（悬疑吗？

）其实真悬疑，万万没想到林慧突然自首，姜老板作死在自家车上。

林老板和姜老板不愧是真爱啊，领盒饭都如此心有灵犀的神同步。

太好看，太震撼，太真实，太时代，太悬疑。

娄烨不是一个民族寓言作者，他的电影文本不具有典型的寓言性和政治性。

但这不妨碍我做了一番寓言式批评的即兴联想——政权（官，丈夫，唐主任，唐和哪个字一音之转，就不用说了嘛）：有名分婚姻，无两性真爱，家暴男。

为了自身发展，为了婚姻存续，必须依靠、也必须维护自己的情敌兼哥们——资本。

资本说“没有我你什么都不是”，但政权知道并同谋了资本的一切秘密。

资本（钱，地产商，姜紫成）：具有性魅力，一边做爱一边挣钱，爱一个人的方式就是和她一起挣钱。

无法无天。

他靠台湾上位。

他的真爱是大陆，和真爱没有名分，却有后代。

他把后代转移到香港。

大陆（林慧）：爱资本，但只能和政权结婚。

精神病。

饱受折磨，但出于现实利益考量，维持着畸形的三角乃至多角关系，自己也成为犯罪者。

台湾（阿云）：有魅惑力，也挺善良，但不甘心啊——不甘心被资本抛弃，不甘心被政权奸污。

她告诉新世代，“要保护我自己”，然后——卒。

新世代（女儿）：有正义感有个性，但绝不放弃自己的任何既得利益。

在两个“父亲”之中，杀死了政权；在两个“母亲”之中，化妆为台湾。

带着既得利益逃向何方呢？

香港啦。

香港（侦探所）：在本片中，它几乎成了正义化身，是藏身之地，是寻找真相的地方。

如果按照这个图解，那么全片的高潮也就别具寓言性了：台湾死了，大陆、资本和政权焚尸灭迹，火光中，他们三个人竟然又一次凑紧相拥，火光中，他们究竟什么表情？

是罪感？

是侥幸？

是笑意？

笑意是资本的吗？

细思，也并不恐极。

简单粗暴，以上。