狗十三

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

狗十三，一星，给李爸爸，演的真好。

我就想问问，这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了？

评论清一色的成长的烦恼？

中国式家庭？

是不是一个公司出的通稿，洗洗就发出来了？

怎么就家暴了？

怎么就烦恼了？

要是你闺女13岁半夜不回家，在外面喝得烂醉，害得你老娘出去找她差点回不来，你不揍她？

我咋不相信呢？？？？？？

烦恼啥啊？

丢个狗这个折腾啊，全家都没好，所有人都在想办法哄她，那是狗，那是丢了！

那就是不可能找回来的啊！

你还想咋的？

让你爷爷以死谢罪啊！

太作，太矫情！！！

狗十三，你代表不了我的青春！

一边儿玩去！

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。

引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。

它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。

里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩： 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。

但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。

和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。

可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？

我觉得一点也不。

因为我自己也是这样。

从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。

但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。

从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。

我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。

家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。

哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。

这其中有怨气，也有自己的逃避吧。

可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。

希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。

当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。

她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？

我觉得不是。

她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。

她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。

这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。

这也是我很喜欢的细节。

片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。

尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。

导演真的是很温柔了啊。

爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。

之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。

但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。

对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。

那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。

真TM没有人是容易的。

影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。

大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。

几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。

从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。

他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。

但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。

除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。

这是很高的要求了。

片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。

她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。

会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。

但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。

她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。

她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。

我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。

她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。

李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。

起码我愿意相信这点。

李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。

尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。

在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。

可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。

在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。

昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。

”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。

沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。

昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。

最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。

他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。

但这种成长就是我们所希望看到的吗？

我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。

每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。

到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。

世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。

然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。

这部电影如果是一个短片，故事是女孩第一次丢狗，第二次爸爸送狗，女孩儿见到丢的狗不敢相认，结尾女孩吃下狗肉。

那么完成度可以说是非常好。

尤其是最后一段吃狗肉，一旦主角完成了这样的蜕变，这个“长大成人”的主题就说清楚了。

坏就坏在导演加了许许多多的无用线索，叙事效率奇低，败笔特别多；时间线混乱；强行冷酷又强行矫情，莫名其妙的残酷青春，让影片水准下降了几个档次。

分别说说，叙事败笔：学英语，这个梗出现了3-5次，隐喻压根谈不上，表面意义大概是主角从“学习不好的偏科生”，转变为“好好学习的乖宝宝”，满足了大人的期望，得到父亲的爱。

但电影全片没有讲过“父亲有条件的爱”这点，爸爸也没表达过“学习不好老子不养你”之类的意思。

这条线索就像是凭空出现的，仅仅是女主校园生活叙述，并没有与主题产生联系。

新妈妈和弟弟，这条线索是想让女主感受到重男轻女、自己失宠、父亲冷漠。

但实际上，爷爷奶奶嘴上说男孩名字要认真起，其实对孙女还是疼爱有加，父亲也在尽量平衡对儿子与女儿的爱。

要真想讲重男轻女主题，导演呈现的却是一个这样的“温和家庭”，只靠弟弟面目可憎来说明“女生受到的压力”，举的例子重量明显不够。

而且，结尾弟弟吐牛奶，又强行在亲情烂泥里和稀泥。

每个主题都有涉及，但哪个都没讲透。

时间线混乱这点许多人讲了，女主收到狗是因为弟弟出生，没两天狗丢了，找啊找，阿姨给她买了新狗，忽然！

弟弟就3、4岁了！

爸爸才带她认识一下弟弟！

什么鬼？

不是满月酒吗？

如果这段时间里女主一直跟新狗作伴，那女主就不该把人格分裂，把新狗扔在栏杆上丢掉。

残酷青春是个啥意思呢？

从概念上说，是青春期少年对于世界的不合理与失控，感到自己的渺小和无力。

举个例子，母亲跳楼了，他四十五度仰望天空，泪流满面，这漫天灯火从此没一个是我的归属……残酷青春遭人讨厌，是因为很多情绪出现的非常不合时宜，观众会觉得，ta在这儿矫情啥呢？

本片里，女主哭哭啼啼的没找到狗，跑去找喜欢的男生，边散步边感慨“是不是有平行世界，这样想我就好多了” 这种独白就很畸形，女主的负面情绪到这儿断掉了，下一段又恢复哀怨，怨爷爷弄丢了狗。

这不是一个人的正常反应，那种平行宇宙类浪漫意象，用在这里完全不对，这个感慨既无隐喻，又无诗意，笨拙到令人尴尬。

残酷青春问题还出现在姐姐身上，姐姐妹妹共享秘密亲密无间，姐姐从墙头草变成大人的帮凶，姐姐喝酒蹦迪男朋友爱上妹妹，姐姐指桑骂槐说妹妹伪善。

结尾姐姐又变成了，兴高采烈的问“你看这是不是爱因斯坦”的人？

如果姐姐跟女主如此亲密，讲姐姐堕落，姐姐妖娆都是图个啥？

姐姐妹妹三角恋戏份又是为了说明什么？

在我眼中故事是这样的，一个女孩被家人冷漠对待，丢了狗，跟姐姐陷入三角恋，偶尔堕落，然后女孩就成长了，接受了丢狗的事实，原谅了姐姐，也不再记恨弟弟。

为什么呀？

经历的苦难多了，量变产生质变所以就躺平了？

这不合理啊！

曹保平导演的思路真的是混乱，把人家好好一个丢狗的故事，狗尾续貂，加上爱情、背叛、家暴、后妈戏份，变成了一个虚假的强说愁型青春片。

恕，不能及格。

对了，补一个槽点，女主到小区里找狗：“求求你求求你了！

叔叔让我看一下，我听到它在你家！

”被拒绝之后…女主就忘了这个事儿，继续在外面溜达找狗。

请问：女主是鱼吗？

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。

晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

曹保平为什么总用这个女学生编剧?每次她的本子都是粗滥，为了戏剧而戏剧，烈日灼心里就是不考虑细节为了凑破案而圆，同性就是凶手要怀疑?什么鬼罗技。

这个狗十三就更离谱了……然后狗屁运镜，开头有个家里的建立镜头下摇竟然云台一卡一卡下来的???我尼玛学生都不会允许这样的素材剪进去吧……狗屁调色，前半段感觉是5d拍出来的色调，有些地方感觉是换了个学生摄影……除了父亲以外的狗屁表演，小女孩那压根就不是灵动，眼神判断多的让人觉得假的不行，老太太……就更别说了吧……卖保健品的吗……剁肉的声音也半拟半不拟…我都怀疑拟音师有没有完整看成片……讲的东西吗……不说了……片子里女生这个年龄想的小东西我是觉得极其矫揉做作，听迷幻摇滚看时间简史的女性朋友小时候是不是都这么一副酒吧里要死要活的样子，不可能吧……呕，就这水平的编剧老曹赶紧别用了……是有床笫之欢还是怎么的……

其实是短评不够写。

感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长，所以趁还没忘掉先写下来。

相信有一部分观众和我一样，在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。

这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲，已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。

即便能从理性上去尝试给予理解，在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。

从这个角度来说，父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。

影片也不仅有这一处多余，还有更多拖得略显漫长的桥段。

比如开头的找狗，比如和张伯的饭局。

在一部青春片中，哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中，这几段也似乎有些表达欲过剩。

尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒，又缺乏一针见血的敏锐与力道。

此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。

影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人（包括还没有自主思考能力的弟弟）所包围而成的「成年」世界的对立。

这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。

但影片还设置了另一重相对隐性的对照。

那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。

这两个生活空间有各自的中心人物，即李玩和父亲。

当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视，我们似乎就能发现这种对立是如何被消解，又如何产生看似松散实则紧密的联结。

在家庭中，以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。

这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。

需要注意的是，在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。

在针尖与麦芒的相遇中，这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明，影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。

假如将这一段落看成一个样本的话，我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征，这一特征更进一步意味着：暴力的可见性，它具体可感。

耐人寻味的是，在这一个颇为极端的段落之后，父亲马上就对李玩认了错，摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。

在一番真情吐露之后，父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂，最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。

这一过程开启了影片最重要的转折。

这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效，但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然，后者更为重要。

狗是否是爱因斯坦不重要，重要的在于这一重命名仪式的生效。

父亲以一种更为温文尔雅的方式，让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。

仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般：李玩不需要想象爱因斯坦依然存在，她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身，而不必要真的达成「共识」。

此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来，其意义似乎就不那么多余。

张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义，但重点在于，作为社交场所的这一饭局的成立。

只要这一语境依然稳固，他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。

父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同，而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。

这样看来，成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式，一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同，但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。

影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点，但最终这一重对立的基础已经逐步消失。

影片的重点便不在于张扬对立，而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性，一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。

这种异化曾经表现得如此赤裸，如此非人道；但是当它逐渐演化，在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏，当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时，我们要如何去面对呢？

此时我们再回溯父亲的眼泪，或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。

青春并非纯粹的放荡不羁的芳华，其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口；而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木，其中的痛苦在于，我们依然会在某些特殊的时刻，意识到自己被世界彻彻底底包围，被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围，被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。

这是人所感知到特性的变化，但这一痛苦的异化的总体状态，是从青春时已经存在的状态中延续下来的。

它不是突然的时间断裂。

因此，父亲这个人物固然可恨，但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。

那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭，证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。

影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次，让这种青春的痛感获得了彻底的延绵，影片的空间也得到了真正的拓宽。

影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。

毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭，也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。

但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性，那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。

这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。

它引诱着观众从裂缝中窥探延续，从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。

本文首发于微信公众号「中影指数」。

李安曾说：“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。

”当我沉下心第二次看《狗十三》时，我突然明白了导演曹保平的深意。

很多人看完《狗十三》，把李玩最后对生活的妥协，看作是成长的残酷，并且强烈抨击李玩父亲对李玩“打一巴掌揉三揉”的教育方式。

但导演曹保平却表示《狗十三》没有以往青春片里的“撕心裂肺”，但这恰恰是它打动人的地方，它把我们平时咽下去的生活的沟沟坎坎，重新打量了一遍。

所以第二次看《狗十三》时，我觉得真实到令人窒息，并非因为李玩最后对生活的妥协，而是李玩和父亲以及他们整个家庭那种说不清道不明的情感，像极了大多数中国家庭的亲子相处。

因为自己也当了父母，所以重温时，我把自己代入李玩父亲，换种角度去看这个人物，突然发现他没有大家抨击的那么不堪，其实在他专制的父权下，还隐藏着对子女深深的爱。

下面我从三方面分析李玩父亲专制父权下隐藏的父爱：一、从父亲送狗扔狗一系列行为中，反映出了中国家庭父权的强制与漠视电影一开始，就呈现了李玩和父亲的矛盾。

李玩想报物理小组，但老师建议她报英语小组，从未问过女儿喜欢什么的父亲，跟着老师一起逼李玩改报英语小组。

看着固执的李玩，父亲怒了，一把抓过笔改成了英语小组。

泫然欲泣的李玩和父亲走出办公室，父亲开始劝她听话，甚至拿钱来劝。

看李玩还是赌气不理，父亲开始诉苦“你爸忙得连觉都没睡，容易吗？

等你长大了你就知道是为谁好。

”不顾女儿意愿强行改成英语小组，这是中国家庭典型的父权强制，我是你老子，你要听我的。

以李玩父亲为主导，李玩爷爷拥护下的父权家庭里，父亲俨然是”父权“力量的外化，在父权强制下，身为子女的李玩，只能听话顺从，一旦表现出反抗，就会遭到镇压甚至棍棒伺候。

因为愧疚，父亲送给李玩一只小狗，日久相处中，李玩和叫爱因斯坦的小狗产生了深厚感情。

但爷爷遛狗时却粗心丢了狗，面对李玩的质问，父亲不是正面回答，而是迂回曲折地说，你马上要中考，学习紧张，狗本来就是要带走的，现在狗丢了，你也别在意。

中国父母永远在等孩子一句谢谢，但孩子却永远在等父母的一句对不起。

但在中国式的父权家庭里，父亲不会对子女道歉，道歉有损父亲权威，所以弄丢了李玩的狗，家里人自始至终都没有人对李玩说一句对不起。

而疯狂寻狗的李玩，她寻找的也不是狗，而是缺爱的自己。

李玩后妈出了个李代桃僵的主意，于是全家人合伙蒙骗李玩，甚至包括堂姐，他们都试图把爱因斯坦身份的”假“变为”真“。

但李玩一次次否定狗的身份，甚至还夜晚不归，这些行为都是在挑战父权，所以父亲动用暴力，让她明白试图挑战父权的后果。

李玩被父亲暴打，是全片最令人窒息的一幕，但这恰恰说明中国家庭父权的强势以及不容反抗。

虽然李玩对假爱因斯坦没有感情，但当父亲被后妈要求把狗送去狗肉馆时，她依旧心软苦苦哀求父亲，但这次父亲不理不顾径直开车走人。

在父权社会里，父亲从来不审视自己的行为，他们要求子女绝对听话服从，他们用孝道绑架子女，维护父权。

《摔跤吧爸爸》最令人诟病的一点就在此，父亲最初完全是罔顾女儿的意愿，强行逼迫女儿学习摔跤，他把自己未完成的梦想强加到女儿身上，幸亏女儿们最后成功了，如果不成功，岂不是一桩父权压迫的悲剧？

另外，狗十三里还有两个小细节。

李玩不喝牛奶，但身为父亲却完全不知晓，在聚会上为李玩倒牛奶。

李玩和爷爷奶奶吃饭，看到饭桌上有南瓜，好心提醒爷爷”糖尿病不能吃南瓜“，但奶奶却表示”报纸上说吃南瓜可以预防糖尿病”，李玩表示美国南瓜才行，听了这话爷爷自然不肯信，还嘲笑李玩“崇洋媚外”。

这两处小细节恰好说明在这个男权家庭里对女性的漠视与忽略，以及暗藏的重男轻女。

因为李玩是女孩，所以连名字都随意起，生了男孩，就要郑重起名。

父亲与爷爷构成家庭的力量核心，成为小社会的权力中心，而李玩的种种行为正是对这种“父权独大”的反抗，对家庭权利运行机制的反抗。

因而她的反抗必然会遭到以父亲为代表的父权家庭的镇压。

二、父亲的三次落泪，暗含了父亲对女儿深深的爱其实《狗十三》能触动不同年龄阶段观众的情感共鸣，正是因为它没有脸谱化角色，也没有给主角幡然醒悟的机会。

《小欢喜》里三个孩子最初和父母都有不同矛盾，但最后他们却都达成了和解，虽然完美大结局令人欣慰，但实际上削弱了真实性。

因为我们知道，现实生活里更多的是不被父母理解而跳楼的丁一，而不是最后得到父母谅解的乔英子。

《狗十三》最打动人的地方恰恰在此，电影最后李玩父亲没有因为李玩的一次次反抗而幡然醒悟，不再逼迫女儿，学会尊重女儿，而是李玩学会了对现实妥协。

但这不正是现实中我们很多人的真实际遇吗？

诚然，李玩父亲是父权家庭的维护者，但其实他对李玩并非没有爱。

从影片中我们可以看到，李玩家庭有点重男轻女，但她的父亲没有因此虐待她，少她吃穿。

她爷爷奶奶俨然更喜欢孙子，但照顾孙女依然不遗余力，爷爷弄丢了狗，也会内疚出去寻找，奶奶看李玩迟迟不归，多年不出门也鼓起勇气出门寻找，其实这都是爱。

我们不能因为父亲以及爷爷奶奶的爱缺少尊重与理解，就否认他们爱李玩。

这几年原生家庭被火热讨论，很多人一提起父母就咬牙切齿，但却忘了父母自身的局限性以及他们含蓄隐藏的爱。

影片中李玩父亲有三次落泪，第一次是因为丢狗事件打了李玩后，跟李玩道歉时哭了。

第二次是带着李玩去流浪狗收留站寻找被送走的狗时，却得知狗已绝食而死，因为愧对李玩哽咽红了眼睛。

第三次是给李玩的庆功宴结束后，父亲送她回家时接到李玩母亲电话，然后痛哭失声。

这三次落泪，其实都暗含着李玩父亲对她的爱，虽然这种爱缺乏尊重和理解，但对父权家庭长大的人来说，这就是父爱。

其实我觉得李玩父亲比这那些因重男轻女对女儿完全不闻不问的人来说，已经好很多，无论是出于内疚还是真正的父爱，至少他在尝试着去关爱女儿，只是他爱的方式太局限。

但爱的方式的局限性，却不能完全由他决定，而是由他所处的父权社会所决定。

而且这种父亲与子女关系的缩影才是中国家庭正常的表现，正如导演曹保平被问及”李玩和父亲的关系是否正常“时的回答：非常正常，在我们这样一个父权社会中，父亲在家就是一言九鼎，但中国每个成年人都背负着许多不易，没几个父亲会把所有心思和精力都放在女儿身上。

影片多处场景都显示出李玩父亲作为上有老下有小中年男人的压力，面对李玩的出格反抗，他多次诉苦”爸爸也不容易“，虽说有情感绑架成分，但从侧面来看，父亲撑起一个大家庭确实很艰辛。

这和我们的父辈何其相似，成年后我们抱怨父辈没有给我们足够陪伴，却忘了那时候的他们要多努力赚钱才能够养活一家人。

所以中国父母的“为你好”里，缺的不是爱，而是理解和尊重。

所以当我们提及原生家庭时，不能因为父母给的爱缺少尊重与理解，就一味否认他们不爱你。

三、中国式的父权家庭，总是父权为先，父爱为后在古代父权社会里，女子必须”在家从父，出嫁从夫，父死从子”；连主张“有教无类”的孔子也视女子为另类：”唯女子与小人难养也”。

而接受父权制文化习俗的熏陶的女性，会承袭父权制文化的传统，会不自觉以父权制的标准来要求自身的发展。

《狗十三》里的奶奶和后妈虽然同为女性，却已经被父权制文化所侵蚀，后妈因生了男孩而骄傲，要求李玩父亲大办宴席为儿子庆祝周岁生日，而奶奶作为弱势话语权代表者，对家里诸项事宜其实是没有发言权的，比如李玩被父亲暴打时，父权制的代表爷爷坐在一边默认李玩需要被教训，而奶奶的阻拦则显得有心无力。

单亲缺爱的李玩其实渴望父爱，从李玩疯狂寻狗那一幕场景，我们可以看出她的疯狂寻找其实还隐含了对父爱的呼唤与渴望，丢的不是普通的狗，是父亲送的狗，所以李玩执意要寻回，其实寻找的是遗失的父爱。

被困在“恋父”围城的李玩，她所有的离经叛道一方面是对父权独大的反抗，另一方面其实也是对父爱的呼唤与渴望。

但她的反抗变成了无谓的挣扎，因为对遵循父权的李玩父亲来说，维护父亲权威在先，对子女的爱在后。

所以李玩触到父亲逆鳞时，父亲先是武力镇压，其次才是温情劝慰。

不仅对李玩，对李玩同父异母弟弟也是如此，电影最后李昭在冰场上不断滑倒不断哭喊“我不滑了”，却无人理睬他。

因为在李玩父亲眼里，让你学滑冰是为你好，就像当初让李玩改报英语小组一样，我是为你好，你要理解。

如果你不理解还强行反抗，那就是不懂事。

李玩在挣扎中，对父权由最初的反抗变成了服从与谄媚，从她喝下叔叔敬的酒，咽下狗肉的从容，以及面对爱因斯坦的不肯相认，说明她已经接受了父权社会里的行事规则，同时她也明白了“中国父权家庭里，先有服从才有爱。

”因而当她在物理竞赛中获奖后，父亲带她去寻找之前送走的狗时，得知狗绝食而死后，她没有像之前那样歇斯底里的闹腾，而是安静了片刻对父亲说了”谢谢”。

最后李玩选择了对生活妥协，并在自我异化和规训中长大成人，这是时代的代价，也是每一个你我的普遍命运。

《狗十三》拍摄于5年前，但这部小成本青春片重映时，却一跃成为2018年评分最高华语电影。

因为它以温和却不凌冽的影像触及了人类成长过程中被撕裂并不断被规训的秘密，也折射出了中国父权家庭里，强制冷漠的父权与隐忍又无法言说的父爱。