爱·回家

外婆在高二时离开我，那是2007年。

在那以后我不敢回忆她。

户口簿上外婆的名字是周淑端。

你平时欺负外婆就算了，你居然不给外婆拿包裹，而外婆是走路回来的，外婆佝偻着腰这得走了多久啊，你知道那一刻我多想抽死你吗？

你又知道这一刻我多想抽死我自己吗？

外婆为什么在你病重的时候我不陪你，我躲着躲着你，躲着你痛苦的呻吟声，为什么我没有好好照顾你，这一别就是永远，让我一辈子都活在遗憾里面，为什么不早一点拥有手机，让我为你拍一张照片，为什么我和你的一张合影都没有，好遗憾真的好遗憾，我以前老是做梦梦见我长大了工作了有钱了带你去吃好吃的，带你出去玩，逛街。

但是懂事永远是懂得晚，等我想明白过来，你就离我而去了。

我也是一样像那个小男孩一样，对你一点也不好，而你始终包容我。

如果我有一天不再颓废的生活下去，那我一定是为了你。

我想在你的坟墓前跟你说，外婆我不是以前那个我了，我长大了。

外婆对不起，我今年25岁，如果可以，我愿意只活到30岁，我用我以后的生命换你回来，让我孝顺你几年好吗？

一个月也行，但是那不可能，一别就是永远。

我上不了天堂，我不配。

为什么遗憾那么多。

那么多。

为什么我永远不懂事。

你给我缝的内裤都哪里去了，让我再穿着好吗？

少年，永远不会明白，当有一天你回忆起这些事情的时候，心里会多么的遗憾和痛苦，痛苦于自己的不懂事，痛苦于你没有机会再弥补，子欲养而亲不待。

你只有失去了才会明白。

我突然想起来，那年妈妈有一个三星翻盖，里面有一张很模糊的外婆的照片，那张照片哪里去了呢。

回忆起很多事，越想越残忍。

家里老人今年一月份去世，走了快半年。

她是我的曾祖母。

小学的时候每天放学回家第一件事就是跟她要五毛钱零花钱，每次她都能给我；后来家里出了点变故，晚上跟老人睡一床，她怕我无聊天天想法子给我猜土谜语，冬天还帮我捂脚；后来年纪上去了腿脚不利索，就坐屋子里喜欢给我讲奇闻异事，我还经常嫌她啰嗦；最后村上平时能聊聊天的老人相继去世，我在外上大学，家人白天上班，她只能坐在窗口晒晒太阳，看看小小的世界。

每次学校放假我回家她经常会跟我说，能老死前吃到我的一杯喜酒她就安心了。

最早我当是玩笑，心想哪有这么不吉利的，结果没能如愿，不孝。

今年一月寒假放假回家老人身体状况急转直下，最后一面都只能在病房中见到。

我没像小男主一样会跟老人说我想她，说生病了要告诉我，不孝。

病房里看到她最后一面的时候，已经说不了话身体无法动弹。

我背着家人眼泪流不停。

看这部片子的时候眼泪依然没停过，“外婆”跟老人一样从小包容晚辈的错误，我记得老人说过的一句话就是“好好做人”，不要求我们光宗耀祖，要的只是老老实实做人。

老人跟“外婆”一样，都是苦大的，拉扯大一群儿女，不曾想过回报，只是竭尽全力希望后辈能够安安心心地生活。

这个外婆，满眼都是我家老人走前的样子；如果老人还在世，我希望我能多回几趟家。

按语：很久没有被感动了，有一部电影，我看过后真的被感动了，一部很朴实的电影，但又很容易让人动容的电影，也是一部我们这一代年轻人和儿童该看的电影。

这就是《爱*回家》。

我想念你（……）你好！

今天我参加了本学期的第一门课的考试——影视艺术欣赏。

考试内容就是看完电影《爱*回家》，后写影评。

我哭着看完了电影。

下课了，同学打开了灯，刺痛了眼睛，其实是哭痛了眼睛，我掩住眼睛，走出教室，到角落里大哭一场。

返回教室，开始给你写信。

之所以不写收信人，因为我也不知道把信写给谁，究竟是写给你，还是写给外婆。

外婆不识字，突然把这样的一封信寄给她老人家，由小姨念出来，肯定会变味的。

老师太不该放映这样煽情的作品来做为考试内容，我不去“百度”和“GOOGLE”别人的影评。

而这学期讲述的色彩，节奏，亮度，声响，音乐，对白等专业内容都统统让开，全不在我的影评范围，因为。

在整个放映过程中，我完全忘记了课程和考试。

我只知道我在哭，在不停的哭。

第一感觉就是，今年我要回外婆家过年，不和父母一起过年了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

她在乎的不是等到我功成名就后去孝敬她，普天下的父辈，祖辈，需要的是我们的爱*回家。

影片中的哑，聋，驼背的的外婆和外孙相差70岁，我和外婆相差近60岁，。

当然我没有小男孩儿那样调皮和霸王，因为，当我送过去的时候还不到两岁，现在设想，一个年过六旬的老人照顾一个不足两岁的孩子和一个一直生病的外公是什么概念。

小男孩儿成佑其实和我很相像，我家在县城，当然有电视和电灯用，外婆家在乡下，用的还是自制的煤油灯。

当然，由于家教甚严，我不可能放肆的跟成佑一样做个霸王，感受生活境况的落差，都化为抠枕边墙纸的动力，或是用指头一次次“不小心”戳得到处是洞洞。

里面有几段是让人心颤的，另我咬住手背才没有哭出声音的几段。

（一）穿针成佑由不耐烦至最后深夜将线团上所有的针穿满线，长长的线穿不尽期间的爱。

外婆的眼不知从什么时候开始看不清的，虽然换了N个眼镜，但还是无济于事，我也曾和成佑一样，不耐烦的去帮外婆穿针，因着自己的眼睛好，体味不到穿针的困难，也因着嫌麻烦，同样把针线穿的长长的，，以至于超过了我的身高，虽然我也知道这样使用级易打结。

（二）新鞋和旧鞋乡下商店里的鞋子自然没有汉城里的漂亮。

但汉城准备的鞋子赶不上孩子日渐增大的脚掌。

不合脚的鞋和路是永远都有的。

于我，从每年的夏天到冬天都住在外婆家，我就年复一年的穿着外婆亲手做的鞋子，至今在我大学寝室里的床下还有外婆亲手做的棉拖鞋，能够有一双81岁的外婆亲手做的鞋子是一种莫大的幸福。

（三）思念成佑终于体味到婆婆的爱了。

当意识到自己要返回汉城时，他教会了不会说话的的婆婆识字和写字。

“我病了”，“我想念你”《爱*回家》在此处升华，成佑用涂鸦的图片表述他的爱和思念。

尽管婆婆最后还是孤独的生活在乡下，她收到了孙孙的信：我想念你。

大脑一片空白，我很想现在回家，但我知道这是不可能的，也许世界就是这样，我们长大了，我们得到了青春，但我们同时也在失去着他们，令人痛心的规律。

还是头痛，我只清晰的感觉到，我想念你。

一年一度的中秋节马上就要到来。

在这个象征团圆的节日里，最适合看温暖动人的电影。

今天就为大家推荐一部十分质朴，但口碑极佳的温情好片。

相信每个人都能从中看到自己的影子，唤醒一些儿时的回忆。

爱·回家 (2002)9.02002 / 韩国 / 剧情 家庭 / 李廷香 / 金艺芬 俞承豪

这是一部小成本电影，整部影片拍摄得十分朴素，没有华丽的技巧与表演，但是却收获了票房与口碑双丰收。

影片上映后，连续四周蝉联票房冠军，最终成为韩国2002年度票房亚军。

在韩国最大的门户网站Naver上，获得了9.39的高分（满分10分）。

豆瓣上，近9万人打分，超过六成观众打出五星，评分9.1。

*温馨提示：下文有剧透影片中的故事，围绕着海报上的祖孙俩展开。

电影一开始，妈妈带着7岁的儿子相宇坐在开往乡下的汽车上。

由于工作不顺，妈妈需要两个月的时间来处理繁杂的债务，只能把相宇暂时安置在外婆家。

7岁正是一个小男孩最好动、最调皮的年纪，相宇在嘈杂的汽车上坐立难安。

看着身边坐的全是农村的乘客，相宇露出了嫌弃的眼神。

山路崎岖坎坷，几经辗转终于来到了外婆家中。

妈妈给外婆带了衣物和保健品，向外婆解释此行的目的，随后坐车离开了这里。

就这样，相宇和外婆开始了同在一个屋檐下的生活。

乡下的房子破败不堪，墙角布满蜘蛛网，家里没有一件像样的家具。

没有床铺，只能睡在草席上。

没有厕所，只能用痰盂来应急。

这些变化让相宇难以适应。

或许是为了表达对妈妈的埋怨，也或许是为了表示对现状的不满，相宇做了许多捣蛋的事情。

他把尿撒在外婆的鞋子上，不愿意吃外婆做的饭，还在墙上写下责备外婆的坏话。

外婆年事已高，不能说话也不会写字，永远佝偻着半个身子，行动缓慢。

她非常疼爱自己的外孙，为他洗衣做饭，给他拿出箱子里珍藏的点心，但依旧不能满足外孙的要求。

每当面对生气的相宇，她只能用手在胸口画上一个圈，表示自己的抱歉。

不同于城市里的热闹繁华，乡下的生活总是安静而枯燥。

相宇每天最大的乐趣，就是玩从城里带来的游戏机。

从早到晚，不亦乐乎。

几天后，游戏机的电池耗尽，相宇焦急万分。

他想找外婆要钱买电池，但外婆只是心酸地掏了掏空空如也的口袋，表示无能为力。

相宇一气之下推了正在洗衣服的外婆，然后愤然离去。

回到家中，相宇翻遍了外婆的储物盒，把里面的物品乱扔一地，依旧没找到钱。

相宇怒气冲冲的走出房间，正好看到从河边盥洗衣物回来的外婆。

他一脚把外婆刚洗干净的痰盂踢到在地，瞬间摔得四分五裂。

失去了游戏机的日子，对于相宇来说相当难熬。

他趁外婆午休的时候，偷走了外婆头上的簪子，想拿去卖钱换电池。

在乡间走了一段又一段山路，相宇终于来到了开店的地方。

他四处打听卖电池的商店，但遗憾的是这里并没有游戏机需要的纽扣电池。

悻悻然回家的路上，相宇在田野间绕来绕去，最后却迷了路。

一位老人看到正在哭泣的相宇，骑着自行车把他送回了家。

午觉醒来的外婆已经发现相宇不见，早早就在家附近等候，最后带着相宇回到了家中。

在没有电子产品和娱乐设备的乡下，日子变得尤其漫长。

相宇只能看自己带来的漫画，玩自己带来的玩具打发时间。

有时候，他也会帮外婆收衣服，帮做针线活的外婆穿针，但态度依旧很不耐烦。

即便如此，相宇的一举一动都被外婆看在眼里，并对他加倍疼爱。

外婆看出了相宇在乡下生活的不开心，只好问他想吃什么。

相宇说想吃披萨、汉堡、肯德基，可外婆似乎听不懂这些从未见过的东西。

相宇费劲地向外婆解释，外婆终于理解到相宇想要吃鸡。

外婆带着晒干的野菜，拄着一根木头做的拐杖，走在去往集市的路上。

她想把野菜卖了换钱，然后给相宇买他最想吃的鸡。

山路颠簸，外婆的步履走得艰难而缓慢。

山间天气变幻莫测，瞬间就下起了大雨。

一来一回，外婆终于赶在天黑之前，淋着雨、提着鸡，回到了家中。

外婆精心为相宇做了一份炖鸡汤，但换来的却是相宇的抱怨和哭闹，因为这不是他想要的炸鸡。

他一把将饭碗推在地上，外婆只能默默地将碗捡起来，把掉在地上的饭粒吃干净。

到了半夜，相宇从睡梦中饿醒。

看着眼前纹丝未动的鸡汤，他似乎也没有别的选择。

当相宇终于吃下第一口之后，才发现外婆做的鸡汤是如此美味。

第二天，外婆并未像往常一样早起。

相宇走到外婆身边，发现外婆昨天淋了雨，所以才卧病在床。

他细心地为外婆盖上更大的被子，还把昨天吃剩的鸡汤端在外婆面前。

他还趁外婆不注意时，将之前偷走的簪子还了回去。

或许正是从此刻开始，相宇心中最柔软的部分开始受到触动。

外婆病好之后，带着相宇来到了集市。

她把自己种的蔬菜卖掉，然后用换来的钱给相宇买了一双新鞋子，还带相宇去吃了集市上的美食。

回家的时候，外婆把相宇送上汽车，自己却走了下来。

她告诉相宇自己还有事情要做，让相宇先坐车回家。

在出发之前，外婆给相宇买了巧克力派。

但相宇却因为在车上遇到了乡间的小伙伴，嫌弃外婆在小伙伴面前给自己丢脸，而没有帮外婆拿沉重的包裹。

等相宇坐到站之后，蹲在站牌下等待回来的外婆。

可一辆又一辆的汽车到站，依旧没有看到外婆的身影。

漫长的一段时间过去，相宇终于看见外婆从远处走来。

原来外婆并不是有事要办，而是不愿为自己花坐车的钱，才一步一步从市集走了回来。

相宇感到自责，他接过了外婆手里的包裹。

在回家的路上，他还偷偷放了一块巧克力派到外婆的包裹中，脸上露出笑容。

这天，相宇想要去拜访乡间的小伙伴。

他打包好了自己的玩具，做了一个精致的造型，愉快地走在山路上。

当他出发前，发现外婆放了一个用纸包好的盒子在行李上。

相宇嫌弃这个盒子不好看，默默地从行李中拿了出来，放在裤兜里。

走到半路，相宇已经累得不行。

他看见一个斜坡，想要坐在行李上滑下去。

但地面十分崎岖，相宇一下子从坡上摔了下去。

祸不单行，相宇还在路上遇到了一只追他的疯牛。

由于摔伤了膝盖，限制了相宇的步伐，眼见疯牛就要追上来。

千钧一发之际，一个男孩替相宇解围，帮他引走了疯牛。

这个男孩此前被相宇戏弄，现在却反过来帮助相宇，这让相宇深感愧疚。

他给小男孩道歉，但小男孩却只是对他笑了笑，对之前发生的事并不在意。

经历了这一天的各种倒霉事，相宇负伤狼狈地走在回家路上。

他突然感觉到裤兜里有东西，掏出来一看，正是外婆临走前放的物品。

他拆开包装纸，发现里面装的是他的游戏机，以及外婆给他准备的买电池的钱。

一瞬间，相宇泪流不止。

他感受到了外婆在有限的条件下对自己无限的爱，也为之前犯的错感到愧疚和自责。

等他走到家门口时，发现外婆亦是早早就在门口等候。

伴着夕阳西下，懂事的相宇和外婆回到了家。

两个月的时间很快过去，相宇即将和外婆分别。

他担心外婆在家生病没人照顾，于是帮外婆提前写好了“我生病了”和“我想你”的卡片，这样外婆有需要时就可以直接寄出。

他还给外婆穿好了足够多的针线，这样外婆就能够留着慢慢使用。

离别的这一天，外婆把相宇送到车站。

妈妈让相宇和外婆道别，相宇却不发一言。

等到汽车启动，一直沉默的相宇再也坐不住了。

他走到汽车的末尾，隔着车窗，泪眼婆娑地看着路边的外婆。

他把手放在胸口，不断画着圆圈，就像外婆一直对他做的那样。

这是一份沉甸甸的抱歉，也是一份对亲人难以言表，亦无需言表的爱……

《外婆的家》上映于2002年，当时饰演相宇的俞承豪和饰演外婆的金艺芬都是没有演艺经历的素人。

后来的俞承豪陆续出演了《善德女王》《朝鲜魔术师》《想你》等作品，并多次提名百想艺术大赏最佳人气男演员。

俞承豪而金艺芬从此再未涉猎演艺圈，《爱·回家》成为她唯一出演的作品。

她在影片中没有一句台词，却通过最朴实无华的表演，成就了这部感人至深的电影。

值得一提的是，现实中的金艺芬也是一名和外婆这个角色一样坚强的女性，她在老伴去世后，靠着院子里的100多棵胡桃抚育了1男2女。

她在只有8户人家的山里（电影拍摄地）生活了一辈子。

2021年4月，95岁的金艺芬因病去世。

长大后的俞承豪去看望金艺芬无论从剧情、表演、服化道、摄影等任何层面来看，《外婆的家》都算不上一部精彩绝伦的电影。

它之所以获得如此高的评价，恰恰是因为它呈现出的那种朴实无华、未经修饰的亲情。

在相宇的身上，我们或多或少都能看到自己的影子，看到那个曾经对长辈调皮胡闹，让长辈伤心失望的自己。

而当我们终于长大懂事，学会拥抱之后，他们却只能佝偻地站在时间的路口，目送着我们的背影渐渐远去。

亲情是一道无解的题，但也正因为其中的无能为力，我们才更加懂得珍惜的意义。

刚刚在明珠台看了这部戏，好像有魔力一样，一开始看的一分钟里，我的眼泪马上就掉下来了。

我没有从头开始看，切入点正好看到小男孩拒绝外婆水煮鸡腿那个情节。

哭得一塌糊涂。

于是，眼泪和抽泣陪伴我走到了字幕出现的一刻。

很感动，好像很久没看过那么感动的电影了吧。

我跟大头说，我一定看不下去的，因为不忍心看，明知道自己会很丢脸地号啕大哭，可是，我还是希望看到孙子能够明白外婆的无怨付出，而深感惭愧，于是我强忍泪水，一直坚持到最后。

导演选角的功力真是令人折服，如果外婆的角色是一个健康而且又点像传统韩剧里那些唠叨而且带有刻薄嘴脸的老太太，估计就没有这样的催泪弹效果了。

她总是卷缩着身子，身形并不是嶙峋类的，也正因为她这个身形，更凸现她亲切的形象。

白到有点发银的头发散乱地飘在农村灰尘夹杂的空气里，有点迷蒙的眼神，是经历了很多，看破了很多，还是从未经历太多，未被污染的淳朴心情？

我偏向后者的思考角度，在那个没有太多物质诱惑的小乡下，婆婆从出生到老去，用了整整八十多年的时间，对着同一个环境，同一种人，她的世界里，可能没有太多纷扰，却更显珍贵。

我还未老，不能彻底了解老人家的心情，面对这么一个无礼的小孙子，她显然并没有考虑过太多，即使被唤作“白痴”，她也不觉得是什么侮辱，因为她的世界里，只有亲情，只有亲人。

这么样的婆婆，我实在是打从心底里喜欢，不是因为她外表可怜，也不是因为同情，更不是替她不值，只是喜欢，喜欢她的重情。

说太多外婆了，忽略了小孙子，他的表演也是很到位的，我从头到尾就不感觉他可恶，因为我们身边不就是有很多这样的孩子吗？

回想起来，我自己小时候，也是那样的横蛮着。

我甚至觉得很多都市的孩子，是不可能像小男孩一样，最后还懂得教外婆写信，还懂得给外婆盖被子，我甚至认为，那只是导演一厢情愿地把这个小霸王的世界美化了。

曾经有人痛恨那些一take过，没有删减的长镜头，影片的最后，一直把外婆从山脚下陡峭石头路一磕一磕驻着拐杖走回家的情景，用了一个电影学院学生惯用的长镜头表现出来，我也曾经不喜欢这种所谓的偷懒模式，可是，当我看到那一幕的时候，我终于明白到，很多影片的深刻含义，并不是用什么technique就可以分析清楚的，我们的感情，才是带动所有影片感情回旋的重要枢纽。

我只是记得，我希望那个镜头不要停止，就好像，我们对亲人付出的爱一样，不可以停止。

就是那么一幕，我知道了把爱带回家，深藏心坎的珍贵。

我又写了一篇不像影评的影评，被感情左右的人，是永远无法理性分析一切的。

我亲爱的外婆，我爱你！

不解电影海报上小男孩和外婆相依偎的镜头是在电影的哪个地方出现，我想应该是没有的，从头到尾，小男孩从没有和外婆有过如此亲密的身体接触。

很多人看了这个电影会说很感人，让他们想起了自己的外婆外公或者爷爷奶奶，但是我却有更深一层的疑虑与不满。

归根结底，小男孩的妈妈，那个婚姻不幸、事业无成的中年妇女，成天显得闷闷不乐，火冒三丈，对孩子很不耐烦，当见到把她拉扯大的哑巴母亲时仍然没有半点的关心与牵挂，送给母亲的礼物仅仅是一盒内衣，还有不明不白的一盒营养品。

对年迈的母亲没有关切的话语，只想把儿子丢下便一走了之，母亲急切的用手势示意她过一夜再走，而她却连陪母亲说说话、一起在乡下的老屋里睡觉都不愿意。

实际上小男孩在整部片子里面的行径都是很令人厌恶的，最后忽然对外婆的留恋其实有些突兀。

为什么7岁的孩子会这样子对外婆呢？

我想肯定是因为他的妈妈从来教育他要如何对待长辈，如何对待不能说话的外婆，他的妈妈从来没有和他讲过外婆的一生，外婆如何把她抚养成人，因为她自己对外婆没有丝毫的感恩和爱，所以7岁的孩子当然并不会了解到应该怎样来对待这么一个陌生的乡下哑巴老太婆。

孩子是单纯的，他们需要家长的教导、为人处世的原则、孝敬长辈的责任，然而剧中的母亲并没有做到一个母亲该完成的职责。

她婚姻的不幸，事业的坎坷，我想或多或少与她没有感恩之心有关吧。

试想连自己亲身母亲都可以撇下不闻不问的人，如何让身边其他的人来信任她呢？？

她并不值得被爱！

电影的最后，小男孩被妈妈接走了，留下苍老不堪的外婆继续一个人的孤单生活。

她没有钱，甚至不会说话，我真不敢想如果她生病了谁会来照顾她？

为什么不把她一起接去城里生活呢？

她并不需要怎样高档的房子，丰盛的食物，但是她需要有人照料啊，77岁了，怎么能忍心把一个人留在乡下让她自身自灭呢？？

忽然对韩国这个民族非常厌恶，这个电影拍出来只是为了赚观众的眼泪，却没有把“百善孝为先”这个最基本的道理传达给观众。

小男孩能做的只是定期给外婆寄卡片，而真正该背负这个责任的应该是成年的妈妈，但是电影就这么结束了，我只能叹息一声...

外婆，如果你病了就发个空信，我就会知道是你，我会尽快来，好吗。

影片中的很多场景和我所经历的很相像，所以，看着电影就觉得是往事在重放。

有很多小孩不懂事的情节，看得实在是揪心，心中竟有说不出的愧疚之心，可能每个小孩子小时候都曾做过会令自己懊悔终生的事情吧...她手忙脚乱地满足你所有不懂事的要求，心甘情愿把她所拥有最宝贵的东西给你，而等你开始学会拥抱他人的时候，她却只能佝偻地站在时间的路口，目送长大的你远去。

有些人给你的，你知道你用一辈子都偿还不起了。

1.那佝偻行走的背影就已经让我久久难以忘怀；2.导演不是要讲一个悲伤的故事，可以在人生的末尾与外孙相处，不管外孙多么的调皮，对于外婆来说，都是一件幸福的事情；3.让我难过的是，那份原本封存在记忆的美好情感，在我们长大后，有一天拆开的时候，却发现早已遗失或是变质，那才是最悲伤的事情。

一片澄澈的天空辉映着麦浪起伏的旷野，一辆机车带着车后一群嬉闹的孩子划破麦田上的宁静，慢慢把视线带向阴沟里那腐烂的尸体......导演奉俊昊用一抹柔和的暖色把观众引向一个惊悚而恐怖的连环杀人案件，用阴沉昏暗的影像追踪着那隐藏在黑暗中的凶手，然后含着惋惜与追忆的情感再次回到那一望无际的金色麦田，为那一去不复返的时代奏罢悲歌后，阖上封面。

《杀人回忆》是韩国导演奉俊昊2003年的作品，它取材于19861991年真实发生在韩国的系列奸杀案，在导演调动了丰富的摄影元素后，仿佛幻化为那一个时代的万华镜，极具象征和讽刺意味地折射了当时社会的混乱、困顿与迷茫，并蕴藉着韩国电影独特的情感特质。

奉俊昊在片中一如既往地表达了对底层人物的关切与同情，也呈现了其他许多在他日后电影中常见的元素，如《母亲》中悬疑故事的构架和出乎意料的结局，或是《汉江怪物》里那惹人怜爱却惨死怪物腹中的小女孩，又或是《雪国列车》里包裹在反乌托邦外壳下的政治讽刺，都被鲜明地打上奉俊昊个人的印记。

他独特的影像魅力，在《杀人回忆》扣人心弦的故事中拥有了完美的诠释：（一）纵览全局的深焦镜头 深焦镜头在呈现影片中重要的母题“混乱”时起到绝佳效果。

在影片里有一个经典的长镜头，它以一个跟镜头紧随宋康昊饰演的朴警官身后，来到了一片混乱的案发现场，路边有无所事事的观望的人群，田野里有四处忙碌的警官，同时又有驶过的拖拉机破坏着案发现场的脚印，丰富的场面调度和机位变动完整地呈现了小镇的办案环境。

深焦镜头在其中的运用极其关键，它让观众大景深中很难确定具体的观察点，从而自然而生一种迷茫和混乱的感觉，而这正是导演所要蕴藉的。

为了表现相同的主题，在警局中的影像也多用深焦镜头，如影片6：00左右朴警官在询问一个嫌疑人时，深焦镜头里的警局是一片忙碌与混乱的景象，有人争吵、有人走动、有人查阅资料，喧嚣与吵闹溢满影像，之后导演巧妙地运用叠化，滤去所有人忙碌的身影，只剩下朴警官一人仰着头茫然地睡去，于表意则更深一层。

（二）深邃辽阔的远景 影片里那一望无际的金色麦田烘托出了一种与整部片子阴沉气息不同的宁谧和温暖，仿佛一抹轻柔的阳光缓缓渗入历史深处的阴影里，把我们带向那遥远的黑色时代。

远景是表达孤独与疏远时最恰当的景别，影片中其他几处远景的运用也很具电影美学，如金相庆饰演的苏探员从汉城来到这个杀人事件频发的小镇时，从浓雾笼罩的纵深画面里缓缓出现，画面右边歪斜着十字架模样的稻草人。

这个远景镜头营造了阴森的氛围，与整个案情扑朔迷离的进程相照应。

稻草人也是一个具有象征意味的物象，它歪倒在发现尸体的路边，见证过真正的凶手却静默不动，而所有着急忙碌寻找凶手的警员们最后只能接受一无所获的结局。

另一处是在苏探员因为广播稿的线索而奔走于广播站与垃圾场时，出现的一个极具视觉冲击力的远景镜头：在构图上，画面的2/3被堆积成山的用塑料袋包裹的垃圾占据，左上角的烟囱里涌出浓浓的黑烟，苏探员在画面的右上方孤独地伫立着，昏沉的光线刻画出他的迷茫和困惑，卑微感油然而生。

奉俊昊能把握住景别和构图蕴含的情感，给人以心灵的震撼。

（三）错落有致的特写 与远景镜头极端相对的是特写。

特写镜头多出现在审问时以营造紧张窒息的氛围，在快节奏的剪辑里更显动作性，也因低调灯光衬托出的昏暗画面而更加扑朔迷离。

经常出现的朴警官的特写也常是困惑和不解，特写的运用在影片结尾处的定格画面中达到极致。

在这个镜头里，朴警官先是疑惑地低头，然后直接突破“第四堵墙”与观众对视，画面定格于他凝聚所有情感的眼神里，整部影片戛然而止，把所有痛苦、迷茫、无助、卑微的情愫全部升华为对那个黑暗时代的惋惜与追忆。

在电影艺术的三大特色“蒙太奇、特写和变化的方位”中，特写是消除观众与演员的芥蒂而直接感受其情感的最好方式，一个好的导演能运用特写捕捉到很多细微的情感流动，也能为气氛的烘托或节奏的酝酿增色很多，越急促紧张的影片里近景和特写就越多。

《杀人回忆》的特写镜头契合影片节奏，增强了戏剧性效果。

（四）阴沉黑暗的色彩 影片的叙事极具黑色电影的惊悚、悬疑的氛围，它容易让人联想到大卫芬奇的《七宗罪》和《十二宫》，也证明奉俊昊成熟的导演技巧。

在影片中有一段凶手作案的完整影像，那是一个大雨滂沱的黑夜，女子撑着伞走在工厂外的小径上，交错的光影不断掠过随风摇曳的麦田，快节奏的音乐和女子惊恐的表情让气氛紧张到极点，导演利用光线、运动和剪辑再现了隐藏在漆黑中的杀人者的恐怖，在倾洒的雨和呼啸的风里一个年轻女子的生命再次消陨。

整部影片就仿佛柔焦镜头里的一个闪电偶尔撕裂天空的雨夜，在某一瞬间的光亮之后再次归于黑暗。

审问厅里的黑暗氛围同样给人留下深刻印象，审问时只能看到演员脸上的面光，这种低调的摄影风格却无时无刻不在牵动着观众渴望得到真相的观影心理。

朴警官的助手，好用武力的勇古在无法承受嫌疑人的傲慢大打出手时，伴随着灯砸碎的声音，审讯厅里变成一片漆黑，这不仅讽刺了警厅的作风，也暗示了勇古接下来被截肢的悲剧命运。

冷色调的影像在片中占主导地位。

《杀人回忆》的影像魅力也体现在一些细节的处理上。

如片中反复出现的“火车”物象。

当朴警官在苇草里寻找线索的时候，火车第一次从他身后飞驰而过，为之后的情节埋下伏笔：曾被怀疑是嫌疑人的傻子光昊之后葬身于火车呼啸的车轮下，案件中唯一的人证因此消弭在四溅的血花里；苏探员在对他认定是凶手的第三个嫌疑人拳脚相加时，也是在火车的隧道边，在火车依然飞驰而逝之后，被证明无罪的嫌疑人安然离去，仅剩苏探员黯然神伤。

“火车”元素在情感上有一种消逝与远离的意味，于全片的基调而言更是如此。

另一个反复出现的细节是广播和报纸之类的传播媒体。

在广播里经常响起防空警报，在表面上是对民众的关心，可在广播的声音穿透不到的地方，不为人知的杀戮与罪恶仍在继续，一次次因为镇压暴动而调走的军队也让躲在阴影里的凶杀者肆意残忍地继续迫害生命。

导演敏锐的目光渗入社会的每一个角落：学校、警局、化工厂、广播站等，让影像全面的触碰时代。

从故事的角度看，开放式的结局、人物的转变以及蕴含其中的小人物的悲哀也都各具特色：开放式结局。

如文中所提到的，影片结束于朴警官困惑的特写里，留给观众永恒的谜，按导演奉俊昊所说，这部影片本身就没有想确切指明凶手，影片中不同时段出现的凶手掠影也都是由不同人扮演。

连环凶杀案最终的答案，也许是那第三个嫌疑人，也许是不同人接连作案，或者如我更相信的，那整个黑色的时代引发了悲剧。

人物的转变。

汉城来的苏警官，在目睹女中学的惨死后痛苦地完成了人格的转变，用曾经被他排斥的暴力对嫌疑人大打出手。

这让人想起韩国电影《追击者》的结尾，男主角与一度逍遥法外的杀人凶手激烈地搏斗，用血腥与暴力对罪恶进行最原始的制裁，也对那些惨死的生命完成最后的救赎。

暴力作为一种强烈的视觉元素，能让观众积蓄已久的情感随着演员的打斗淋漓地宣泄。

苏警官愤怒地挥拳，可那嫌疑人却被证明无罪，影片最后的希望也随着苏警官的转变慢慢消湮了。

小人物的悲哀。

片中三个嫌疑人：第一个是被人欺负、疏远和鄙夷的智障儿光昊，悲惨地死在火车车轮下；第二个是家庭压力巨大，在生活的夹缝中为了寻求解脱的痛苦中年男人。

第三个年轻的嫌疑人符合作案的条件，导演调动观众情绪使人主观相信他就是凶手，却又因线索缺失和决定性的DNA鉴定书而陷入无可奈何的境地，看着他慢慢离去，两个绝望的警官也成了被边缘化的小人物，彷徨在那迷惘的雨滴里。

再次想起那飘满白云的天空下金色的旷野，影片从这里开始，也从这里结束。

“犯人喜欢重新回到犯案的地点，因为他们想在那里回忆作案的经历”，随着奉俊昊的镜头，我们回到了那个黑色的时代，虽然杀手的身影依然隐藏在黑暗里，但奉俊昊能让他从影像里缓缓升起，俘获我们心灵所有的惋惜与追忆。

岩代太郎谱写的主题曲《Recollection of Homicide》响起，把惋惜与追忆的情愫烘托到极致，拂动着悲伤的风，游弋在那无垠的麦田里。

我忘记什么时候了，曾经看到有一个活动，叫做“活下去的十个理由”，我特别清楚的记得易在上面写了点什么，那时候她还是个雌雄未辨的怪小孩。

我记得她说，要给奶奶买花雨伞，要为奶奶学很多种语言，用世界各地的话叫她奶奶。

我看了这些有说不出的感觉，那时候我觉得她在很细致的感受一些东西。

嗯，后来我们之间的事你也许也知道了。

以上是题外话，只说明我写这篇东西的一个原因。

每个行走在人生道路上的人从来都不是孤立无援的，若说这有力支撑，是父母，是兄弟姐妹，当然，还有我们的外婆。

我说，所有亲属当中，我最爱我的外婆，比父母还要爱。

我一直有愧于不善表达自己的感情，我甚至不明白我对外婆的爱从何而来。

我偷偷觉得，这是200%的母爱。

每个人可能遇到不同性格的母亲，有急躁有温婉有善解人意，可能偶尔让你暴躁让你无法理解让你大发雷霆，外婆却是那个永远会等在村口树下张望你的人，是会在过年的时候费尽心思做一桌好菜的人，是会把自己的积蓄偷偷塞给你用作零花钱的人。

不同的家庭在这一刻得到了共鸣。

我的外公，很多年以前就去世了。

现在，外婆身体健康是我的心愿。

我时刻在懊悔自己的不善表达，会埋怨自己在外婆面前过于愚笨，我不会说贴心的话，不会做好吃的饭菜，没有能力赚大把的钱。

我会做的，只是在外婆无聊时陪她说话，在她空闲时陪她搓麻推牌九。

我真是一个木讷的人。

但是我爱你，外婆。

晚上和老公看了《爱·回家》，当时就很感动，但并没有泪如雨下。

快天亮时突然惊醒，再也无法入眠，一个劲儿地想起奶奶，终于忍不住啜泣出声，眼泪横流。

老公发觉，没有说什么，只是默默握住了我的手。

每一个曾经受过老人悉心照顾的孩子，都不应该忘记那份朴实无华却沉甸甸的爱。

我的奶奶1934年生，属狗，从小就是个铁骨铮铮的女汉子。

现在依然模糊记得，奶奶曾说过，当年日本占领家乡时，她怀揣几个饼子英勇地穿过持枪把守的日军防线，去拿给躲在地里的乡亲；兄弟姐妹太多，三年大饥荒时啃过棒子芯儿；特殊时期，因为是富 农，太爷儿被批 ，扫大街，蹲 监 狱，奶奶送衣送饭，家里大大小小的事也都一手张罗；她好像还去过宁夏等偏远地区工作......老人这辈子受过多少苦，是我们这代人难以想象的。

奶奶性格开朗豪爽，正直果敢，人缘儿极佳，大家有事儿都爱先找她来商量商量。

村里每逢办白事，奶奶都负责灵前接待，晚上拎回来一小兜桃酥饼，却从来不在那里吃顿香喷喷的猪头肉。

由于家境贫寒，还要供弟弟妹妹上学，爸爸14岁就开始闯江湖，去天安门卖过西瓜，也在冰路上骑几天的自行车贩过鞭炮，最后做皮件生意。

妈妈也跟他学会了服装打版和制作，原先在别的乡，后来又一起去天津和北京的厂子上班。

我姐弟俩一直是爷奶抚养，奶奶虽然大字不识几个，但教会了我们做人最基本的诚信、勤劳和踏实。

现在还记忆犹新并被乡里称道的一件事就是，有天早上，匆匆回来两天的爸妈要去上班了，我和弟弟突发奇想，偷偷潜伏在后面跟踪，且觉得异常刺激。

谁料，不久爸爸的自行车就没了影儿。

已经出了村，当时才七八岁的我竟然决定不回去，要打听着去找爸妈，给他们个巨大的惊喜。

纯真憨厚的弟弟欣然从命，我只知道那个村子和父母的名字，就这样紧紧攥着弟弟的小手阔步向前啦。

忘了问过多少人，走了多少路，渴了就喝田里浇地的凉水，累了就坐下歇会儿。

傍晚，终于找到了那个隐蔽的服装厂，见到爸妈时，我嘻嘻嘻得意地笑了，妈妈却哭了。

这可算是我“光辉历史”上浓墨重彩的一笔啦，可兴高采烈的我彻底忘了在村里心急如焚、挨家挨户找了一天的爷奶，翌日回到家，爷爷气得拿棍子要打死我，奶奶一直护着，替我说好话，才免过一劫。

我亲爱的奶奶，你怎么这么好？

要说这辈子做过最羞愧的事，那肯定是四年级的一天，写了长时间的作业，累得头晕眼花，结果，爷爷又让我跟着去地里施化肥。

那天实在不想动了，犹豫片刻，竟想到了撒谎，红着脸跟爷爷说我腿疼，去不了了。

爷爷不信，奶奶过来摸了摸我的腿，说：“是有点儿硬，就在家里歇着吧。

” 嘿，好骗的奶奶，不硬邦邦的才怪，俺绷着劲呢！

爷奶走了，我一个人躺在炕上，心里越发不是滋味。

一坐起来就看到了自己得的那满墙的奖状，考试第一名、三好学生、乡十佳好少年等等，针扎似的刺得我眼好疼。

我撒谎了，还怎么配得这些？！！

一冲动，把所有的奖状都撕下来，塞进灶膛烧了。

之后，又乖乖地拿着个小盆子，锁好门去地里了。

爷爷看到我，揶揄道：“腿怎么不疼啦？

”臊得我都不敢动了。

奶奶却笑呵呵地拉我过去。

对于奖状，奶奶很是心疼，她知道每一张都来之不易，好几天都在念叨可惜啊可惜。

爸爸是哥儿仨，老叔在锦州，老姑在保定。

我的俩妹妹相继出生后，奶奶也都去照料过很长时间。

本来以为操劳一生的她晚年终于能享点清福了，谁知爷爷因为心脑血管疾病恶化中风瘫痪在床，逐渐无法说话，奶奶在老家一服侍就是好多年。

奶奶一向好动闲不住，身体硬朗，从来没得过什么病，感冒都很少。

2009年初，却主动给爸爸打电话，说胃疼，让去接她和爷爷。

后来老姑带着她又去保定检查了，说是普通的胃炎没大问题，就住了十几天才回到高碑店。

那段日子可能是奶奶人生中最惬意的时光，最后还是因为不放心爷爷提前回来了。

不料没过两天，晚上奶奶就痛得受不住，轻声唤爸爸的小名，爸爸马上背起奶奶下楼打的去了医院。

奶奶怕花钱，不住院，坚决不让往身上插管子，插了就拔，好几个人按着才插上。

第二天，儿孙都到齐了，医生说胃穿孔太严重，没法做手术，人也快不行了。

大家都要崩溃了，各个眼含热泪，旁边一男一女俩医生却在不停地大声嬉笑打闹，我实在气不过就冲他们嚷：“你们还有没有点医德？！！

如果躺在里面的是你们的亲人，你们还笑得出来不？！！

”老姑忙把我拦下，赔笑道歉。

不久，奶奶就安静地停止了呼吸，而家里的爷爷，常年卧床早就瘦成一把骨头，气息微弱，两天后也随奶奶去了。

之后很长时间里，我都恍恍惚惚如置身梦中一般。

爷奶怎么可能就这样悄无声息地走了？

回老家办事，邻居告诉我们，其实奶奶胃疼已半年多了，一直都是自己去到村里的诊所抓点药吃，这回是真的坚持不了了，才叫的爸爸……奶奶，你为何总这么不把自己放心上？！！

……转瞬间，奶奶已经离开我们五年多了，现在脑海里还经常能浮现：夏天，奶奶轻柔地给熟睡的我扇风；冬天，我肚子疼，她对着我的肚脐吹热气；我儿时牙痛难忍；奶奶起大早去邻村宰猪的那里要了新鲜苦胆，煮了让我用蛀牙咬着，之后真就好几年都不疼；没电的夜晚，睡不着的我突然想写点东西，奶奶马上起身摸索着点上蜡，一双笑眼永远温和慈爱地看着我……奶奶，谢谢你陪我长大，可我却未能报答你，只能永远铭记着这份深爱，好好地回馈给爸妈。

奶奶，多想再听你唤我一声“老臭儿”，你和爷爷在天上一定要幸福哦。

本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，已在“维权骑士”确权，如若喜欢，转载请留言联系，感谢(^_^)，欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。

奶奶和我

妈妈和我们姐弟俩

奶奶和妈妈

奶奶和老姑家的心儿妹妹