恋恋书中人

我知道你们一定会嫌故事到后面还是掉俗套了，不过这不仅满足了我这种文学专业自闭男心底最深的幻想，其本身也是一个伟大的（没错就是伟大）双重元小说素材，没去先写书而是写剧本拍成电影太太太遗憾了。

Zoe Kazan的这个剧本灵感明显来自皮格马利翁——和自己的雕像结为夫妻的典故，然而在她笔下却明显带有后现代文本的性质：双重创作过程的展示。

假如我是原创作者，我会这样写出一本小说来：第一部分为第一重文本，即处于双重虚构中的Ruby的故事，这个故事仅仅停留在Calvin的打字机上。

直到情节发生那个众所周知的大翻转之前，这就是一个平淡无奇、顶多闪烁出一些精彩对话片断的小清新爱情故事。

事实上，这部分写得越平庸越好，这会给日后的反差对比增添更多阅读乐趣。

这部分不会很短，但显然也不会很长，只需十章最后交待清楚Ruby的背景即可。

直到Ruby在Calvin的世界（外部世界）跳出来变成大活人后，这部分会出现几页的空白，这一方面代表Calvin处在惊愕期中而且停止了写作，一方面代表Calvin沉浸在和Ruby的生活中失去了继续写她的故事的动力。

直到哥哥在外部世界提出续写Ruby故事的主意，这一部分的文本将表现为极度的片段性，一章仅有一句话。

举个原剧本中的例子来说，第13章整章，只有短短一行字，“Ruby说法语，但是自己没意识到这点。

”这种一行字成独立一章的现象会一直延续到最后两章。

倒数第二章，将由一系列疯狂的短句组成，读者必须从中读出Calvin在写作这部分时的疯狂。

最后一章，就代表着最后解放Ruby的那一句。

至此，小说的第一部分结束。

然而，如果是初次读这个小说的读者，则一定会产生为什么后部分出现如此混乱的变化的疑问，这个疑问必须有后文进行很好的解答。

第二部分为第二重文本，即第一层元小说文本。

这部分我的构想是用第一人称即Calvin的视角。

故事的开头是用“负章”开始（-10章、-9章这样倒过来），即叙述Calvin还没有创造出Ruby这个人物之前的生活，就如原剧本中展现得那样。

第0章的内容便是Calvin做了梦见女神的梦并促使他写了“第一部分”读者所见的那本小说。

第1章开始，Calvin回忆自己是如何写出那本小说、即创造出Ruby的整个过程的，不仅会做到和第一部分的每个章节所对应的内容一模一样，甚至很多地方文字也会一模一样。

直到Ruby跳出来那一章，这个部分则变成了虚构时间轴中的主体部分，即我们在电影中所看到的大部分主情节。

每一章依然对应着上一部分的内容，在叙述中让读者渐渐明白上一部分那些不着边际的短句究竟意味着什么。

这一部分将比上一部分多出一个章节，内容即第二天Calvin醒来后，发现Ruby已经离开的事实。

伴随着一大段独白，本部分结束。

第三部分为第三重文本，即第二层元小说文本。

开始的第一章内容为Calvin完成了包含上述两个部分的一本自己的新小说的创作，并再一次收获名声和赞誉。

第二章即最后一章（也是全书的最后一章），就是Calvin遇到了和自己幻想的Ruby一模一样的女孩，而这部分并不是自己写下来的而是实实在在发生的事。

这样一来，借助文字得天独厚的优势，也许这样一本小说真的可以在保持这个剧本现有创造力的基础上，展现由于影像必须具体化的局限而有缩削大半的艺术张力，向着叙述语境中“不可能的世界”迄今为止最有力的一次挑战。

　虽然这么说，兴许有点做作,但是我必须得坦诚一点：人类是如此卑微羸弱，以致于仿佛高高在上不可亵渎的东西都经不起拍打。

离开了神坛，离开了供奉，剥离了身份，我们走近一瞧：咦，也不过是个糟老头，竟然还发怒，只不过是个笑话罢了。

女神也是同理。

唔，上边的话，有点根植于最近的愤懑。

但跟我从影片中所看到的某一个点，是相似的。

ruby是凯文的创造物，可以说ruby是凯文的一段有自我意识的代码，凯文运用非常大概的语句就可以改写她，虽然这种改写非常的粗浅，但ruby尚有人类思维的机制，可以在一定程度上进行合理化，可是当她发现自己一再违背最初写入的逻辑设定时，当悖论积累无法被潜意识消解时，一切就变得无法解释，于是心理稳态被打破了。

归根结底地说道，虽然ruby是凯文的创造物，但她更是上帝的造物，凯文也是上帝的造物，因此在逻辑机制上，他们共通。

值得一提的是，早先，凯文的改写是方向性的大略式修改，以致于这种修改是可以通过ruby的逻辑机制进行处理修饰的，以致于虽然ruby的改变是立竿见影的，但是这种变化是如此地符合上帝之子的逻辑，也就是说撇开时间上的连续性，单从单个行为模式上考量的话，对于凯文来说是如此的自然；而最后凯文键入的代码，从语句上也看得出来，是简单直接粗暴的执行型语句，这时，这种接受命令式行为已经变得机械化，物化，而丧失了上帝逻辑的神性，因此彼时，凯文看着这具彷佛被突然掏空灵魂的容器，三观顿时崩坏。

我们再说说距离，这个故事从一开始就注定是一场悲剧，因为从设定上存在一个非对等关系，主从关系，开发者和软件关系，是一种碾压式的不对等。

这对于爱情来说，实在是无可弥补的悲剧，我们要的是地位对等的情人，会高兴，会生气，会粘人，会不理人，会离开，会回来的情人，这种不可控，这种不确定性，开创性的关系才是我们期待的爱情，而不是要一个被钳制、俯身唯命是从的女仆。

只要凯文（导演？

）握着剧本，他和ruby的距离就惊人的远，简直就是两个次元的人，凯文只能以上帝视角俯视ruby。

影片中，有一个ｒｕｂｙ环住凯文，凯文拍着ｒｕｂｙ美背的情景，那分明已经不是情侣而是父与女了。

虽然凯文一再希望不打“Ｇｒｅｅｄｉｓｇｏｏｄ”的命令，但这跟下了游戏修改器但期望不用，或者限制性的使用，例如“我只增加自己１００００的金币但绝不修改气的获得”，如您所看到的，这满满的优越感早已透纸而出了。

另外，我觉得这是催眠题材的变种，故事就是关于代码写入引发了逻辑危机，虽然改换成了畅销屌丝作家的ＹＹ，但内核还是没有改变的。

想了半天要给这篇影评取一个名字，可是自认为“恋恋书中人”就是最美的名字。

《阳光小美女》的导演，那个说出经典台词：“do what you love and f*ck the rest”的保罗·达诺，既是编剧又是女主的佐伊是我看完影片之后才发现的惊喜。

心想佐伊何尝不是在演她的书中人，而她和保罗·达诺在一起是不是可以叫恋恋书中人。

喜欢片中作为作家的Calvin最开始用打字机写下每一个跳动的字符。

喜欢心理医生说“写一个人，虽然Scotty乱流口水，怕被人逗，他却仍然喜欢他。

”还有当他问医生可以写的烂吗？

医生说我倒希望你写的很烂呢。

我一瞬间好像明白看心理医生的意义的，就是在一个人那里被全然接受，不论你做的好与坏，不论你是内向还是外向，都能被接受，自然而然的接受。

好像这一点，连对狗狗都是如此。

（还想说一个小插曲就是男主角的贴着上二楼的电视墙实在是太棒了，因为它突然解决了我作为一个建筑学生总忍不住疑惑的问题。

没有一个适合挂电视的墙壁，就造一个很简单。

）喜欢Calvin描述Ruby：“她是一个复杂的人，我最喜欢这一点，生活里的一些事，Ruby不太精通，会忘了看账单，忘了看现金支票，她能感到自己的生活即将发生变化，也很期待，期待新的东西。

”当Calvin亲眼看见自己想象中的Ruby就站在自己面前的，并且终于明白所有人都能看见她，不是自己疯了，他的笔下情人在真实生活中也爱着自己，那一瞬间，我可以知音体地说我看见真爱了吗？

是那么美好的一对。

Calvin妈妈的家美极了，看得我每分每秒都想尖叫。

充满植物的花园，布满阳光树影的走道，有壁炉和花香的客厅，堆满了书，大玻璃窗掩映着满眼的绿色，让人想到流水别墅，即使是没有树的地方也有画着绿树的瓷砖，二楼上到一楼屋顶可以直接跳入自家游泳池中，自己有一个树屋，可以像Calvin那样静静读一本书，窗外树影摇晃，妈妈会上来对他说非常高兴他带女朋友来，会说半个小时后吃晚饭。

微风会吹拂着她在夕阳余晖中更加金黄的头发。

一家人会在室外吃晚饭，灯光很温馨的打在每个家人的脸上。

那样的生活好美，我不自觉的想起了三毛笔下的生活，我想如果有人把它拍出来一定一定和这个一样美。

当后来Calvin用写书来改变Ruby的喜怒哀乐和对他的依赖的时候，一切也渐渐失控，最后他只能放她远走。

他写了一本关于她的书：“这是关于我伟大爱情的真实而又不可能发生的故事，因为希望她不会念到这本书也不会责怪我，我略去了很多太过明显的细节，她的名字，她出生长大的细节，或者任何能认出的伤疤或是胎记，尽管这样，我还是忍不住，为她写下这本书，想要告诉她，对每一个为了改变你写下的单词我很抱歉，对很多事情，我都很抱歉，你在的时候，我看不到你，现在你走了，到处都是你，也许有人看了这本书会说这是魔法，但是相爱本身就是魔法，写作也是，《麦田里的守望者》里说：‘小说那少有的奇迹又发生了，一个活生生的人被创造出来用的是墨水，纸和想象力。

’我不是塞林格，但是我的确见证了一个少有的奇迹，任何一个作家都可以作证，最幸运最让人开心的状态，是文字不是你写下来的而是流淌出来的，她完全是自己来到我身边，我只是足够幸运正好在那儿，抓住了她。

”Can we start over?让恋恋书中人有了完满的结局。

就让我们相爱即使是在书中，即使我们只是虚拟人物，我们也能让写我们的作家铸就一部伟大的作品。

ps喜欢这部作品的朋友还可以看《奇幻人生》。

-严重剧透，慎入---书中人复活后，我就一直再给故事加上一个合理的解释。

1.男主在做梦。

因为他从梦中醒来，女主才复活。

2.这一切都是小说里的内容，是男主的新书，是他在给大家讲故事。

3.女主是他哥请来的演员。

4.男主真心精神分裂。

4.magic刚开始这些想法都是并行的，直到他哥哥试图改变小说的方式测试女主是不是书中人，因为是他哥想出来的法语，也是他哥最先看的小说稿，我一度怀疑是不是他哥请来的演员。

后来发现男主改了小说女主就会变化，排除了这项。

精神分裂应该不至于，否则真是悬疑片了。。。

男主在做梦？

好长的一个梦啊，搞的就像《爱丽丝梦游仙境》一样，也不太靠谱。

当然最后结局就是magic，是魔力，不过他后来也把这些故事写成了他的新作品，与第二点也类似。

当然，我喜欢magic这个原因，出乎意料，但是充满了浪漫情节。

他哥的那句台词很经典，他说他的老婆曾经离开过他，他一直都在想，“I could lose her any moment”。

男主心理有点畸形有木有，去看心理医生，尤其与前任女朋友的对话，她说的那句“The only person you wanted to be in relationship with was you.”这就是整个故事的起因，因为男主要一个理想中的女友，只为了他而生的女友。。。

最后说句题外话，欧美这些发达国家的作家写作真的很赚，大房子，豪车，可以一直不工作，甚至可以供养自己的女友。

想到JK罗琳通过《哈利波特》系列小说就能成为世界富豪，再看外国一本书就要几百到上千人民币（换算后），我们只能为我国作家和书籍市场而悲哀啊。

不是说我希望书都很贵，而是希望作家的努力不会很贱。

最后说一句，这部爱情悬疑片真的很好看！

早上不想起床，于是猫在床上看完了这部电影。

风格是比较搞笑的那种，寓意其实很深。

我感觉自己比较像这样的一个作者，照电影中其他人的评价，就是生活在自己的世界里，不去接触其他人，甚至不愿意去接触其他人。

电影中有几点引起我的共鸣：1、关于“梦想成真”的设想。

这个实际上非常老套，就像简介中所说的那样。

每个人都设想过梦想成真，只不过有些人梦想的是一些物质的东西，比如好美的风景，宽阔的居室，闲散而富足的生活；而主角只不过梦想了一个恋爱的对象——甚至刚开始的时候只是一个交流的对象。

独处的人容易陷入幻想当中，几乎是毫无例外的。

他们需要借助这些无形的东西来带给他一种安全感，一种快乐。

有人认为独处的人总是寂寞，这是不准确的。

2、关于“自己”。

我们常常说，“待人如己”，这几乎是一条好的原则，但事实上这是很难做得到的。

一方面，“对自己好一点儿”就很难做得到。

因为人很懒，只注意关心自己的身体健康，而很少注意思考，也就无所谓对自己的关心了。

有人对外界的刺激很敏感，但这并非是对自己的关心，其实只是对那个界限的关心而已。

另一方面，别人总是别人，我们应该在尊重对方的独特性的基础之上去交流，接洽。

而如果“待人如己”，有时候就显得不是那么尊重，而有点儿自我中心。

这恰恰是影片的深刻的矛盾和韵味所在。

一方面，主角总是用对待自己那样的严苛去对待周围的人，关心的也仅仅是自己的感受，即我喜不喜欢，我高兴不高兴，我乐意不乐意等等。

在发现自己能够控制书中的人物的时候，他想到的也仅仅是自己的感受，诸如困惑，愉悦，嫉妒等等。

这样，就不会有谁真诚地和他交往，甚至也不会信任他。

主角到最后才意识到，需要的是信任的时候，他才明白顺其自然的道理了。

另一方面，既然是自己的创造，甚至梦想，甚至历史，如果只是单纯地报以愧疚，后悔，以及其他的情绪，而没有爱的话。

恐怕也不会有所谓的信任，或者未来。

所以，爱上自己的作品，是我们都有的情节。

前面有人说到爱需要宽容等等之类，我不能否认，但我更赞成爱是艺术，没有那么多的道理和科学可言。

所以，在最后的近乎完美的结局的时候，我们终于理解了记忆，就是在“爱”中的似曾相识。

3、关于主角的“人格缺陷”。

这好像是当然的，因为前女友这样说，“你以为我在乎的是你的名气吗？

”等等，而主角当时的争辩也很无力。。。

不过，这其实是不需要争辩的。

不爱就是不爱了，有什么道理可讲？

在爱的时候，随便说出来的任何话，都可以是甜言蜜语，都可以是爱的理由。

在不爱的时候，不论多么现实的理由，也不过是借口而已。

而且，两个争辩的人真的往心里去了吗？

Who care？

4、关于“理想”。

昨天下午和朋友正好讨论到这个问题。

朋友说，“你究竟是喜欢那个人本身呢，还是喜欢你喜欢的那个人？

”这个在影片里面确实没有经过强调，不过显然可以引起我们的一点儿感想。

主角是喜欢那个笔下丰满的人物形象呢，还是附加在这个人物身上的一系列美德。

这个在哲学上说叫艺术整体论。

我们显而易见的回答是，我爱的是这样一个整体，而不是把它拆得七零八落的什么狗屁美德。

因而，在爱情理想里，我爱的是整个整体，包括她的从前，现在，和以后。

是的，是从前成就了现在的她，而现在的她因为我的爱就成就了以后的她。

如果现在的她没有引起我的爱，谈她干什么？

既然已经爱她了，还口口声声说不能接受她的过去，甚至嫉妒她的过去，这还是“爱”么？

朋友的那个问题实际上就简化为，你是爱她呢，还是爱你自己。

影片前面说的是，爱自己。

到最后结尾的时候，才很平淡地说，爱她，并且因而去接受她。

5、关于“异能”。

从某种意义上说，记忆是被我们建构出来的，甚至制造出来的。

在男主角最后和女主角相遇的时候，我们仍然可以认为，这是一场梦幻。

它甚至是按照一个仿佛冥冥中已经存在的剧本在进行。

没有人在生活中有过这样的体验吗？

在做某件事的时候，突然意识到，这件事情和周围的环境都在哪儿出现过，有些人甚至就是昨天晚上的梦里就见过。

这根本就算不上什么异能。

也无所谓奇幻了。

从心理学上讲，这个也说得过去。

当心理预期的东西突然出现在面前的时候，人的第一反应都是不真实——或者我们本来就是在写小说，而素材就是生活？

我仍然是我，而我要找的另一半，是你。

不管你多符合我心里的预期，甚至是我的爱情理想里最理想的那一半，你就是你。

等你真的变成了“我”的时候，偶尔讨厌自己，当然也是有可能的。

如果我是一个正常人，那我就会一直爱你。

等等，不是有人说“爱你不如爱自己吗？

”那就让他做白日梦去吧，我还是相信生活。

相信生活会把一个残缺的，“有人格缺陷”的我，推向另一个同样“有人格缺陷”的你，而那时，只要你不拒绝，我们就是完整的。

幸福生活？

是啊，仿佛就在梦里。

1可能不同的風格只會沖淡焦慮或者火上澆油，悟出的道理也沒有差多少，只是之後是洗把臉出門上班，還是一個人孤單到天明把頭想破，態度不同而已。

顏色灰一點，音樂少一點，這電影有點像既悶又講不清楚導演意圖的《西蒙娜》。

2 人是社會的動物，無可奈何困在世上，和其它動物一起群魔亂舞──和自己、和父母、和愛的人；和以前的自己，和年邁的父母，和遠去的愛人。

眼里幾滴淚水潤潤，嗓子眼里是說不出口的“不如我們重新來過”。

3 到去年，我才開視發現和自己相處這件事情，並非扯淡。

試過搬家，試過旅遊，試過每天和不同的朋友在城市里浪費時間，但最後，靜下來，影子還在，逃不過自己。

最輕鬆反而是睡夢中地幾小時，運氣好地話，不定還可以化身為任何人。

4 男主角有一種總是不知道手腳放在哪裡地侷促和尷尬。

被書迷環繞著、被雀斑女孩低俗地勾引著，他也只能勉強做禮節性回覆。

我猜，如果他是化學家該有不同。

文學的天賦太虛幻，尤其是在這個你的作品、你的性格、你的花邊、你的衣著都可以被剝削挪用成商品及商品附加價價值的世代。

瞟一眼那些次次啦啦，礙手礙腳的書封吧。

哪一位不是大師，不是令人拍手叫絕，不是up-and-coming；哪一本不是充滿人性光輝，不是令到其它天才聯袂推介。

作者在食物鏈里蝸居也好，走穴也罷，需要很多智慧和定力才能洽到分寸地認識自我，知道自己到底是個甚麼東西。

5 而他，應該並不確定。

6 事情就是這樣，越是不認識、不懂得你的人，越要忙不迭地湊過來，給你戴帽子、貼標簽，張口話當年。

那麼除了孤獨，就養只和自己一樣弱的狗吧，通過保護它，保護自己，通過和它說話，填補靜音。

雖然聽上去悲催，卻可以偷一點空間不迷失自己。

7 然後太在意自己，關閉和外界溝通的所有門、所有窗。

談一場自己覺得偉大到死、委屈到死的戀愛，最後才知道對方早就洞察天機：“您care的永遠是您自己”8 人多為自己而活，這本無可厚非。

諷刺是自我實現往往是曲線進行的，或通過達成一件事，或通過得道一個人，坐在那裡冥想，然後立地成佛的，不是凡人。

9 如果既一無所成，又無人相伴，作家就閉上眼睛，進入意淫的境界。

我这伟大的爱情故事，既真实又不可能。

我希望她看了之后不会责怪我，于是我保留了许多细节，她的姓名，出生与成长，她的一切，甚至胎记，我将一概不提。

但我还是禁不住要为她写这本书，为了告诉她，我为改变你而写的字字句句道歉，我为一切道歉，你在这里时，我对你视而不见，但当你离开了，我却觉得哪里都有你。

有人看了，会说这是魔法，但坠入爱河确实是一种魔法，写作也是。

有人曾经评论《Catcher in the Rye》小说难得一见的奇迹再度发生，一个人从笔墨与想象力中诞生。

我不是沙林杰，但我目睹了难得一见的奇迹，任何一个作家都能证实，最幸福的文字不是来源于你，而是透过你呈现。

她以全然的自我来到我身边，我只是有幸能在场，将一切记录下来。

miss little sunshine的导演，编剧和主演。

算是聚齐了一部好电影所需要的任务。

也许是大众的要求太高，所以当事人自己也略显踌躇，怕辜负了来自别人或者自己的期望。

真正被触动是在后半，从聚会争吵到揭开真相。

我倾向于觉得，这姗姗来迟的高潮，才是编剧导演真正要告诫我们的部分。

这突如其来没有任何征兆的恶，是编故事的人对故事里的人的释放，又何尝不是看故事的人对自己内心的探视：每个温和，柔软，平常得千篇一律近乎苍白的面容之下，何尝不藏着一个暴戾易怒，情绪失控，心里积攒着若干自卑郁结甚至憎恨的自己。

也许你就像主人公一样，曾经小有名气，曾经被大大小小的赞誉点缀，被形形色色的人群包围，最后你依然只得你一人。

然后你看清自己：孤独、偏执、试图振奋、试图治疗、却最终无能为力。

一直看着镜中人感伤的，正是你自己。

至于爱情，它其实只是治疗的一种方法。

你通过认真地投入其中，大哭大叫，快乐嫉妒，种种感受经历，却知道自己究竟是怎样的人。

面对爱人的离开、依赖，你选择怎样去做，那正是你要成为的人。

故事的最后，似乎是有些俗套的结局：他遇到了她，只是她已经消失了与他有关的一切记忆。

她为一开始的无理道歉，她说，Let's start over.于是故事在某种可能展开的浪漫情愫中欲语还休的结束——是我们重新开始这一幕相识？

还是我们重新开始这一段关系？

是你，你又会怎样选择？

Paul是喜欢的男演员。

自然是从Miss Little Sunshine开始。

平淡的表情下有着内心的暗涌，在爆发的瞬间又极为强势和令人动容，这是他并不出众的外表下特别令人着迷的特质。

体现在本片中，你可以看到他和前女友争论时微微抽动的鼻翼和因为激动而显得灼热的眼神。

意外的是Zoe从上一回的编剧和联合导演位置，直接来到主演的位置上。

看到片尾的人员名单，她还担任编剧，以及联合出品人。

连起来似乎又看到一个经费并不充裕的小成本制作。

但我依然觉得，这是一个不错的故事。

比起同类讲述爱情中来来回回的故事要好上很多记下片尾喜欢的那句：Writing is a kind of miracle magic.The words are not coming from you,but through you.如此，才是畅快自然的心理体验。

做任何事，要追求的终极无非就在于此。

你会选择怎样去做？

为了你要成为的人。

…當然鄭國江先生在廿多年前寫下的「創作力量同幻想，會嚇你一跳」或許也說穿了大部分。

繼續懷疑「我思故我在」這個命題的同時，又要極力掙脫不願死在「存在主義」的框框之下。

這未必能換成活下去的動力。

每一次我觉得这个故事要＂编不下去编不下去编不下去了！

＂的时候，故事都非常顺利地继续了下去，而且是以非常有趣吸引人的方式！

随便换个人来写，这片子恐怕要走上要么恶俗、要么神棍、要么观众和作者都一直到最后也搞不清状况的路子，可是Zoe Kazan这妹子不仅单凭情节的有趣程度就让人叹服，也在各个小细节也注入了有现实意义的元素。

等着吧，这姑娘绝对会更惊人的。

这对现实小情侣的表演也绝对够棒。

I've already been totally blown away!