在电影里阿豪说,他的人生过于阳光普照,甚至找不到一片可以栖身的阴影,因此他选择了猝不及防地结束了自己的生命。
可能在大多数人看来都会扼腕叹息,这给一个家庭造成了多么难以填补的裂缝,也会质疑为什么没有想过父母弟弟接下来的生活。
可是我们却都没有看到表面的阳光普照之下暗藏的惊涛骇浪和不堪一击。
我甚至有种感觉,好像活着本身也没有多大意思,不就那么回事。
司马光砸缸,救出来的不是别人,而是自己。
有多少人还在不为人知地苦苦挣扎呢?
谁能救我们?
电影最后一部分,被浓重的绿色和阳光充斥。
电影的主题逐渐由“致郁”转向“治愈”。
父亲向母亲在风景如画的绿色山野道出真相的那一刻我也跟着失声痛哭的母亲流下了眼泪。
这个世界有时候的确很糟糕,糟糕到我们在说出“会好吗”时甚至会觉得矫情。
表面刚强木讷不那么喜欢小儿子的父亲,却默默地做了那么多的事情,为了儿子甘心被羞辱直到最后不顾一切地杀死威胁平静生活的最后一颗绊脚石。
不论活着多么没意思,或者有多少的苦难,可是这个世界上总还是有真的在乎你的人啊。
父亲所做的一切,终于让小儿子在小心翼翼维持着来之不易的宁静生活中彻底放松,终于可以抛下那些重石奔跑在绿树成荫车来车往的公路上,终于可以去做一个不管多卑微也能够脚踏实地生活着的人。
想到了《地久天长》,人生好像本来就是苦海,甜才是那些为数不多的珍贵时刻。
喜欢去电影院看别人的生活的一辈子或者片段,即使那并不能治好我对真实生活中未知的怯懦恐惧忧虑,可是至少电影让我们的灵魂可以暂时地喘息片刻,“你说甜蜜的生活里有脏东西,可在生活里那就是甜蜜”。
《阳光普照》中的配乐和阳光树荫,让我一边沉溺在萎靡的忧虑中一边又觉得,生活在剥夺我们拥有的,让人不断失去不断痛苦的同时,也在教会我们,珍惜那些遗留下来真正值得的,别再弄丢了。
痛苦是人生的主旋律,但照进来的阳光同样也是。
大家好,我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加,片片。
最近这小半年,即《罪梦者》之后,《想见你》的热播,让许光汉几乎成了最新的“国民墙头”。
但今天,我要聊的是由他出演的另一部银幕佳作,不久前刚在Netflix上线的剧情长片——阳光普照
2019年11月23日,在第32届金鸡奖上,《地久天长》拿下了包括最佳编剧在内的三项大奖。
特殊的制度影响下,被时代洪流裹挟的家庭,在生活的恩怨纠葛中延续着孤独而悲哀的底色。
当晚,凭借片中“耀君”一角拿下影帝的王景春,在获奖感言中提到了这样一句话:
而在同一时间的第56届金马奖上,《阳光普照》拿下了包括最佳剧情长片在内的六项大奖,也成了当天的最大赢家。
同样是聚焦普通家庭的生活,平凡个人的悲欢和命运羁绊。
但如果对时代背景一知半解,或许更多的人更能对《阳光普照》感同身受。
它是由典型的中国式传统家庭滋生的,现实悲剧。
* 以下内容剧透预警
一个普通的家庭,破碎于一个雨夜。
小儿子阿和带着朋友菜头,冒着大雨冲进一家餐馆,手起刀落,菜头直接砍掉了食客的一只手。
作为从犯,阿和很快被送进了少年辅育院,接下来的三年都将在里面度过。
而他的父亲阿文,对整件事的态度却很奇怪。
当判决还有回转余地的时候,阿文却一口咬定,不需要给阿和留下在家里悔过自新的机会。
身为驾校教练,被学员问起家庭情况时,阿文也总是这样回答:
对于只会给家里惹事的阿和,爸爸阿文甚至耻于提起他的存在,却把全部期望灌注在了大儿子阿豪身上。
和刺头阿和不同,阿豪是个从小到大品学兼优的乖乖仔。
只是因为没能上第一志愿的医科大学,就进了补习班准备重考,但老师和家人都相信他今年一定能如愿。
然而,这样笑容和暖,总在为父母分忧的阿豪,却在一天夜里,毫无征兆地从楼顶一跃而下。
在这之前,阿豪曾给有好感的女生讲过这样一个故事,一个没人听过的司马光的故事。
司马光和小朋友一起玩捉迷藏,明明所有人都被找到了,但司马光却坚持还差一个。
所有人没办法,再次跟着他出去寻找,终于,他们发现了一口大水缸。
司马光拿起石头用力砸破大缸,里面果然藏了一个小孩,但这小孩正是司马光自己。
听起来匪夷所思对不对?
没关系,当时,这个女生也没能理解这个故事的含义。
但当阿豪猝然离世,没给最亲近的家人留下只言片语,却只给女生发了最后一条短信。
所有疑惑就此解开。
阿豪的一生都阳光普照,他一直优秀,一直被所有人寄予厚望,却没有失误犯错的权力。
弟弟阿和进了辅育院之后,一个名叫小玉的少女被家长带着找来,她已经怀上了阿和的孩子。
得知这个消息后,母亲琴姐也只是默默安排小玉在自家住下,一边照顾她一边给她传授美发手艺。
琴姐已经习惯了给阿和收拾烂摊子,阿和也习惯于向家人隐瞒自己犯下的错事。
然而这样的心照不宣,正是阿豪无法奢求的任性。
切换到阿豪身上,再小的错误都可能引起家庭的大风暴。
就这样,逐渐绷紧到极致的神经,最终把他逼向了彻底的解脱。
事后,阿和觉得这是哥哥这辈子唯一犯下的错,但也许在阿豪心里,这是他做过最快乐的事情。
当家人引以为傲的哥哥突然自杀,阿和也开始寻找自己的“阳光”。
因为表现良好,阿和提前一年半出狱,他和小玉结了婚,一天打两份工养家糊口,承担起了家庭的责任。
但就在一切向好的时候,过去的阴影再次缠了上来。
当年,菜头是为了帮受欺负的阿和出气,这才砍掉了对方混子的一只手。
但这样一来,阿和只是从犯,还受到年龄保护,只有菜头又要入狱多年,又要承担巨额赔偿。
心有不甘的菜头,在出狱后马上找上了已经投入平静生活的阿和,又是跟他借钱,又是要他掺和进黑社会的闹事和交易。
但就在阿和忍无可忍的时候,菜头居然悄悄地死了。
杀死他的人,正是阿和的父亲阿文。
这个总是冷言冷语的男人,正是万千中国家庭中,一个普通又典型的“父亲”缩影。
他忙活大半辈子,也只走到驾校教练的位置,于是把希望都寄托在了下一代身上。
对于优秀的大儿子,阿文就算想要说教,也提不出什么像样的指导。
而对于麻烦精小儿子,阿文更是失望过后就彻底放手,希望社会能替他完成教育。
得知菜头入狱后,家里只有个年迈的奶奶,根本拿不出巨额赔偿。
阿文一口咬定自家分文不掏,却又在受害者家属把事闹大时松口说可以拿出二十万。
而当菜头再次缠上阿和后,阿文又试着拿钱去套近乎,却被几句话怼了回来。
正是阿文这一通斤斤计较,使得一桩几年前,本来人情通融就可以解决的旧事,最后闹得一地鸡毛。
到了这样的地步,阿文也没有什么别的能力,只能尽可能帮儿子了结身边的威胁,尽管这样会让自己陷入另一种阴影。
但他所做的这一切,也都建立在阿和成为家中独子的基础上。
如果阿豪还活着,大概已经在医学院中继续光芒万丈,那时阿文还会不会注意到阿和的改变?
愿不愿意为了帮他摆平事端,付出这样的心力?
答案让人不敢多想。
而话说回来,被阿文杀死的菜头,就代表着纯粹的“恶”吗?
好像也并不是这样。
菜头之所以冲动出手,是为了江湖义气,是为了帮阿和出气。
之后菜头入狱,因为拿不出巨额赔偿,阿和一家也不肯帮忙,菜头家的房子被收走抵押,奶奶也被赶去了安养院。
但菜头再出狱时,对阿和抱怨最多的却是这一句:
即使菜头缠着阿和索要补偿,但他之所以能轻易被阿文杀死,也还是因为他“恶”得不够彻底。
之前来找洗车工阿和时,菜头在客人车里留下烟味让阿和难做,所以再出来时,他记得就算要抽烟,也要去外面抽。
一念之差,这才给了阿文可趁之机,他看准一个人站在车外的菜头,狠狠撞了上去。
有的人一生被阴影笼罩,最终也在阴影中悄无声息地逝去。
有的人一生阳光普照,却也在刺眼而无处躲避的阳光中,活得敏感而压抑。
那么,说回到本片的名字,《阳光普照》。
译名“A Sun”与“A Son”同音,也正应了阿文一家的经历。
从对外宣称只有一个儿子,到家中真的只剩一个儿子。
从家里只有阿豪如阳光般闪耀,到阿和逐步成长,走出阴影收获自己的阳光。
两个儿子分别感受着父权不同意义的压制。
阿文的漠不关心,让曾经的阿和自暴自弃;阿文的过度期许,也压得阿豪喘不过气。
阿文一生把“把握时间,掌握方向”当作警世名言,而在阿豪去世后,他把这句话传给了阿和。
但没有人敢让阿文知道,那些他送出去的,封面上写着这句话的笔记本,阿豪至死都没用过。
或许,这样步步紧逼的期望,本来就不合时宜。
而在故事的最后,琴姐坐上了自行车,让阿和带着自己兜风,一如曾经她带着还是个孩子的阿和。
她眼睁睁看着阿和撬开别人家的车锁,却又在听到他说“一会儿就还回来”时,笑着坐了上去。
这一刻,琴姐直面了阿和的过去留下的烙印,但也给了他继续前行的勇气。
本片的海报全家福,也是全片中,阿和一家唯一全员合体的画面。
每个人面色平静,细碎的阳光洒落大地,似乎这个家庭,并没有经历过什么狂风暴雨。
阳光与阴影交织,没有谁尽善尽美,也没有人罪大恶极。
这就是我们的生活,即使有伤痛,有苦难。
但当太阳升起,阳光普照,每个人都将有所期待,更好的一天总会是下一个明天。
拜了个拜。
2020开年的电影院,异常惨淡。
受疫情影响,原本好片云集的2月也一片沉寂。
幸运的是,在影院之外,仍然有众多口碑佳作不断出现。
前段时间,在Netflix上线的这部电影,就是近期最值得观看的华语片——阳光普照A Sun导演: 钟孟宏编剧:张耀升 / 钟孟宏主演:陈以文 / 柯淑勤 / 巫建和 / 刘冠廷 / 许光汉首播: 2019-11-01(中国台湾)片长:155分钟
用“年度必看”来形容这部电影,可以说是毫不为过。
在去年的金马奖上,《阳光普照》获得12项提名,载誉无数。
最终,它摘得最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角在内的5个大奖,成为本届金马的最大赢家。
陈以文获影帝导演钟孟宏,熟悉台湾电影的朋友一定不会陌生。
他视杨德昌为偶像,在多数台湾影评人眼中,其作品里也确有杨德昌的遗风。
作为“台湾社会手术刀”的接班人,钟孟宏的作品以细腻而敏锐的叙事语言见长。
透过一个个底层人物和家庭的肌理,去展现和揭露整个社会的问题与伤疤。
从处女作《医生》,到后来的《第四张画》,以及黑色喜剧《一路顺风》等等皆是如此。
《第四张画》剧照当然,内地观众们更熟悉的作品,应该是由钟孟宏担任摄影的《大佛普拉斯》。
他化名中岛长雄操刀此片拍摄,其独特的异色摄影,为此片赋予了最好的表达方式。
最终,他也凭借此片荣获了金马的“最佳摄影奖”。
《大佛普拉斯》剧照巧的是,为《大佛普拉斯》担任配乐的林生详,也在《阳光普照》里与钟孟宏实现了再次合作。
只不过,这个听起来暖意融融的片名背后,讲述的却是一个让人窒息的故事。
电影刚开始,伴随着舒缓的轻音乐,却出现了最具感官刺激的一场戏。
菜头(刘冠廷 饰)为了帮兄弟阿和(巫建和 饰)报仇,在一个雨夜提刀上门。
随着手起刀落,仇人黑轮(张立东 饰)的整个右手掌被彻底砍断,鲜血喷涌。
黑轮从此变成了残疾人,但阿和与菜头的日子也不好过。
因为故意伤害的罪名,两人都被送进了监狱。
电影以这起血腥粗暴的案件为引,帮观众撕开了一道口子,带领我们深入走进主角阿和的家庭。
诚如电影的海报所呈现,阿和出生成长于一个普通的四口之家。
父亲是驾校教练,也是这个家里的“掌权人”与“话事者”。
母亲在风月场所做化妆师,在家中扮演慈母与“调和剂”的角色。
而家中的两个兄弟,可以说是截然不同的存在。
弟弟阿和成绩差,没本事,还总是打架惹麻烦。
哥哥阿豪(许光汉 饰)长相好,成绩优异,待人体贴,正在为考取第一志愿的医学院而复读。
无论在亲友还是同学心中,他都是近乎完美的存在。
尤其是弟弟锒铛入狱后,阿豪更是成为了家人最大的期望。
然而,在一个普通的夜晚,这个家庭却出现了惊天巨变——阿豪在所有人的意料之外,选择跳楼自杀,结束了自己的年轻生命。
这场突如其来的悲剧,让这个原本就被阴翳围绕的家庭,陷入了更深层次的混沌之中。
父母要如何面对接连“失去”两个儿子的悲痛?
阿和出狱后又将何去何从?
接下来的剧情,在此不过多剧透,大家可以去电影里细细感受。
这样一个黯淡、压抑的悲惨故事,却起了一个生机勃勃的片名。
而对于阳光普照四个字,相信大家都有不同的解读。
饰演父亲一角的陈以文的理解是:父爱就像阳光与阴影,一体两面。
有阳光照耀之处,必定伴随着因阳光无法穿透而产生的阴影。
在片中,阳光与阴影的对立关系,被安放在了成鲜明对照的兄弟二人身上。
正如电影英文译名“A Sun”的谐音“A Son”一样,父亲心中向来只承认大儿子阿豪的存在,对阿和既漠不关心也闭口不谈。
一个有趣的设定是,兄弟二人从未以正脸的形式在片中同框。
仅有的一次在监狱的对话,也只是以一正面一背面的方式出现。
当阿和出狱后,哥哥阿豪也已经离开人世,这更加凸显了二人的对立关系。
而在这种畸形的兄弟对立之下,折射出的是这个充满父权意识形态的家庭里根深蒂固的弊病。
看完《阳光普照》之后,相信大家都会把它和另外两部华语片做类比。
第一部是去年在金鸡奖斩获最佳编剧、提名最佳故事片的《地久天长》。
二者都以失子为线索,在凄怆的故事中道出中国家庭的悲剧。
但不同之处在于,《地久天长》的视角宏大,它旨在呈现那个特殊背景和特殊政策下,整个时代的症结。
而《阳光普照》则细腻入微,它想探讨的是父权意识形态的威权结构下,中国传统家庭的悲剧根源。
其实不仅仅是兄弟二人的对立关系,这一家四口在整部电影里,都从未出现过同框的画面。
其中矛盾最大的双方,无疑是父亲与二儿子阿和。
从片中的细节可以略见一斑——当阿和犯事,妻子打电话来求援时,父亲只希望把这个儿子“关到老,关到死”。
法庭之上,父亲甚至主动提出申请:“希望法官多判几年,关里面让他多吃点教训。
”
他坦言与阿和没有话可以说,虽为父子却形同陌路。
两人之间的沟通与对话,竟然要通过其他家庭成员的从中连接来实现——电影前半部分是当“黏合剂”的母亲,后半部分是给父亲“托梦”的阿豪。
如此赤裸的讽刺,揭露出家庭成员间冷漠、疏离的实质,抨击了父权意识形态下被扭曲的代际关系。
追根溯源,父亲这个固执执拗、脾气暴躁的角色,已然是造成这一切悲剧的导火索。
第二部会拿来做类比的电影,是刚才提到的《大佛普拉斯》。
《大佛》中有一句经典台词:“虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。
”
《大佛普拉斯》剧照无独有偶,导演在提及《阳光普照》的创作初衷时也说道:“我们永远没办法看出人的内心,纵使亲近如父母,却也是没办法完全了解孩子。
”最好的佐证,就是阿豪的突然自杀。
没有人会想到他会自杀,也没有人知道其中的原因。
身为阿豪的父母,他们脑海中的疑惑,更是比外人多了一万倍。
实际上,在电影的前半部分,已经为这个转折埋下了一些伏笔。
当阿豪和喜欢的女孩去公园约会时,他曾说到,这个世界最公平的是太阳。
这个世界最公平的是太阳不论维度高低每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半
但是,也正是这个最公平的太阳,让他找不到阴影,无法喘气。
他在生前的最后一条短信中写道:(我)找不到一个有阴影的地方可以躲没有暗处 只有阳光24小时从不间断明亮温暖 阳光普照
出身于一个算不上太平的家庭里,从小到大,每个人都对他报以最大的期待。
然而也正是这些期待,在经年累月里逐渐堆积,成为了压垮他的稻草。
他就像一个永不停歇,给身边的人带去明亮温暖的太阳。
但身边的人却忽视了,他其实也在一直在燃烧自己。
正如他所述的那个故事中,被困在缸中的司马光一样。
选择砸缸,选择结束生命,才是另一种意义上,真正能让自己获得救赎的方式。
片中还有一个明显的隐喻,那就是车。
纵观这几个主要角色的人生,都和车有着千丝万缕的关系。
父亲是驾校教练;阿和出狱后从事洗车的工作;以及阿和与母亲外出游玩的脚踏车等等。
关于车对人生的隐喻,在此前的电影中并不少见——《十七岁的单车》结尾,农村少年阿贵扛起变形的单车,独自走在茫茫人海。
《万箭穿心》结尾,李宝莉踹了一脚抛锚的汽车,骂了句脏话,然后继续推着车前行。
《十七岁的单车》
《万箭穿心》同样,在《阳光普照》的结尾,是“驾驶员”与“乘客”身份互换的母子二人,乘着同一辆自行车在街道上穿行。
阳光透过树叶间的缝隙,稀疏地照在母亲的脸上,也照在破旧的自行车上。
这又何尝不像我们的生活呢?
哪怕破败不堪,日子总得被推着往前走。
当穿越过阴影的那一刻,终会迎来阳光普照。
*本文作者:张不才
一个阳光明媚的早上也许是午后你走出管教所的门你也不知道你为什么会做这种事你没什么朋友你的哥哥死了他曾经是你的榜样他就这样死了青春是短暂是无处发泄但有的人甚至活不过他的青春比如亲爱的哥哥错过的花期还有机会死去的人将永远消失只要世界不毁灭明天依旧会有太阳升起来但总有人得不到阳光普照也总有人找不到阴影藏身你弄大肚子的小女生爸爸妈妈接纳了她一直以来欺负你的人他也死了是爸爸杀了他——————————音乐————————陈建和等一下吃完饭到舍房整理东西准备出院花的心,藏在蕊中空把花期都错过你的心,忘了季节从不轻易让人懂为何不,牵我的手共听日月唱首歌黑夜又白昼,黑夜又白昼人生悲欢有几何春去春会来,花谢花会再开只要你愿意,只要你愿意让梦划向你的心海春去春会来,花谢花会再开只要你愿意,只要你愿意————————词作者————————(词,厉曼婷)厉曼婷代表作有《花心》《笑红尘》《两两相忘》《那么骄傲》。
阳光普照了吗?
在阿文一家里,爱与期待只是普照在阿豪身上的每一个角落,连被问及“几个儿子”,父亲也只承认一个,彻底否认了阿和的存在。
那究竟是谁的不幸?
阿豪讲“我没有水缸,没有暗处,只有阳光,24小时不间断,明亮温暖,阳光普照。
”万物皆有裂隙去期待光,可阿豪内心的负面情绪却没能被普照到。
暗黑版司马光砸缸的故事让人有些毛骨悚然,可这却是阿豪最终崩塌前对救赎的渴望。
虽然阿豪只出现在前半部分剧情中,但他所反射的问题却贯穿始终,影响整部电影。
陈铭说“在中国式家庭教育下,亲情就是父母和孩子是一场互相亏欠”;《如父如子》表达了“亲情是父母和孩子的互相成长”。
再回顾热门的《寄生虫》,不难发现共通点是,大家好像都不会“爱人”——无论阶级,可能是因为大家本质还是最爱自己。
就像开篇父亲阿文对驾考失败六次的学员说“我在驾校也是有面子要顾的”,工作如此,更何况生活。
为了满意自我,我们一味的把阳光倾洒给了自己理想化的人物,却不曾考虑对方是否感到刺眼,也忽略了对方的独立人格。
其实我们如果仔细看,甚至能看到对方眼底映出的,是一个阴暗的自己。
像影中阿豪,他被给予了太多期望而逐渐被塑造成阿文的“理想化的孩子”,至于这个孩子的名字,叫阿豪叫阿和,甚至叫阿成,都不重要。
可惜阿文从未在意到自己“爱人的方式”,于是阿豪砸开了内心的水缸,一跃而下。
不仅是亲情,任何绑架都不该冠以爱之名。
不是否认提供优质资源的重要性,也没有曲解爱本身的纯粹性,只是希望爱的理性,阳光普照也不该忽视阴影存在的必要性。
“尊重对方”本是人与人相处的最低要求,可当冠以爱的名义,它成为了最高要求。
电影披露了“阳光也该尊重阴影,不必逃避自己的阴暗面”。
诸多影视偏向给人物设定一个绝对的善或恶的立场来引导观众情绪,但阿豪的自杀才是绝对阳光后的真实:有晴有阴才是立体人性,而复杂的人性才组成了社会。
那么我们若想解决错综复杂的社会问题,请先了解和尊重立体的人。
“台湾社会手术刀”的接班人,这是很多人对他的评价。
他就是在某种程度上继承杨德昌衣钵的钟孟宏,他的作品常把视线聚焦在家庭上,通过电影中的家庭矛盾展现社会的失常。
2010年,钟孟宏凭借《第四张画》获得金马奖的最佳导演,以小翔在家庭中遇到的经历与困惑,展现了当下社会人的生活状态。
这次,他依旧把视线聚焦在家庭问题上,通过影片《阳光普照》中的家庭失和、亲情冷漠体现这个社会的病态亲情关系。
虽然电影的名字《阳光普照》给人一种阳光照射大地的温暖,但影片的内容却不是,电影的叙事冷淡,人与人之间有一种疏离感,给人的感受是冷清、孤寂。
家本该是一个休憩的港湾,但无论是对于哥哥阿豪、弟弟阿和,还是父亲阿文,家从来不是一个温暖的地方。
失格的父亲,失常的家庭,失控的人生,每个人都想维持表面的友好,却怎样都避不开暗地的波涛汹涌。
失格的父亲驾校里,男人接到一个电话,狠狠的冲电话那头说道:“我希望他关到老,关到死。
”
电话的另一端不是仇人,而是男人的妻子,她打电话给丈夫,是希望男人帮儿子求求情,但却只得到男人冷漠的回答。
这个冷漠的男人就是阿文,影片《阳光普照》中的主角。
他有一个四口之家,大儿子阿豪是一位资优生,是谈起来能给自己长脸的儿子,小儿子阿和却是一个惹事的混混,他的存在让阿文感到丢脸。
当别人问起阿文,你有几个孩子,他会说一个,会与别人谈论大儿子阿豪,却不会提起阿和。
若是说阿文忽略阿和,总与别人聊起阿豪,那他应该对大儿子比较上心,但事实并不是这样。
如果是这样,他就不会是一位不合格的父亲了。
阿文除了父亲这个身份,他还是一位驾校的教练,每天对学员喊口号“掌握方向,把握时间”,他以为这样人生就不会出错了,却不知道人生路能否走好与口号无关,人生本就多变又充满了种种意外。
即便他经常对儿子喊口号,也无法阻止生活中不幸的发生,也从未意识到自己是一位不合格的父亲。
阿文因大儿子感到自豪,却又不曾认真关心了解过阿豪,从未问过儿子的内心需求是什么。
他去学校给阿豪送学费,给他一个“把握时间,掌控方向”的本子,美名其曰鼓励阿豪,但阿豪从未用过这本子。
小儿子阿和因伤人庭审即将入狱,他也只是冷冷的听着看着,法官询问家长的意见,他也只是冷冷的说道:“我希望你们把送进去,好好管教。
”
似乎犯错的人不是他儿子,只是一个陌生人。
阿文身上有着典型的中国式父亲的特征,不擅表达,严格,不允许孩子犯错,爱面子,喜欢炫耀优秀的儿子。
但他又有没有担起父亲的责任,无论是阿豪还是阿和,阿文基本上从未主动与他们交谈,片子中也没有描述过阿文主动关心家庭的情节,每次都是妻子梅姐给他说,又怎么了。
正因为这个原因,梅姐关心家庭却又拿不起主意,阿文对家庭的关心少,却又处处需要他做决定,这个家庭表面看着一切都好,实际上却早已分崩离析。
父亲失格,母亲有心无力,家人之间缺少交流沟通,亲情冷漠,搭建出来一个看似完好却即将崩塌的家。
失常的家庭如果说,前面几十年的隔阂是这个家庭埋下的的雷,那么阿和入狱,便是炸掉这个家的导火线,而阿豪的自杀,则是炸醒阿文和梅姐的一声响。
阴沉的下雨天,两个男子骑一辆摩托车飞快开往一家店里,下一个镜头便是男子躺在地上痛哭的大喊,断手落在了煮熟的火锅里,手指微微卷缩了一下。
再下一秒,阿和慌张又害怕的逃出火锅店。
自然,没多久阿和就入了狱。
一个人做出这样的事,肯定有其原因,在阿和看来,他们只是想报复黑轮,没想到自己闹那么大。
如果说这是阿和年轻,冲动造成的,难道他以前做坏事没被发现吗?
他的父母知道,只是无力去管。
电影没有交代阿和为什么成为混混,父母也不知道他为什么变坏。
梅姐在回忆时,也只是说了一句:他小时候很乖的,不知道从什么时候起学会了打架。
阿文只记得小儿子不争气,每天都是打架闹事,甚至因为伤人被判了刑,但阿和为什么会这样?
这与他被忽视有关。
哥哥阿豪太优秀了,是父母眼中值得炫耀的存在,没人把视线放在他身上,于是他故意变坏,以此吸引家人的注意,却不曾想只是让家人更加忽视。
阿和生活在阿豪的阴影中,不被重视,不被看到,那么生活在阳光之下的阿豪该是幸福的吧?
实际上,并不是。
阿豪是一位活在父母、他人期待中的人,在他们心中,阿豪就该优秀懂事,他不允许有一丝不好的存在,他必须像阳光一样照射他人,压抑自己。
但人非圣人,是人就有不完美的地方,可阿豪却不被允许不好,活着的每一天都在照耀他人,于是他累了,用死亡寻求解脱。
在他看来,死只是只是选个地方休息,像普通人躲在阴影里休息一样。
可是,他连死都尽量避免给他人添麻烦,自杀的夜里,他把被子叠好,屋子收拾干净,仿佛出了一趟远门一样。
阿豪的死出乎所有人意料,大家都不理解为什么,但他死前给女同学说的话,解释了他为什么会如此。
他说:“前几天我们去了动物园,那天太阳很大,晒得所有动物都受不了,它们都设法找一个阴影躲起来,我也好希望跟这些动物一样,可是我没有,没有水缸,没有暗处,只有阳光。
24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。
”
阿豪的死唤醒了父亲对家庭的重视,让他对阿和不得不上心起来,阿豪牺牲自己,为弟弟换来不再生活在阴影下的机会。
当别人再问起阿文:“教练,你有几个孩子?
”他依旧只能说“一个”,即便这个儿子令他失望,可他只剩下这一个儿子,一个他必须要保护,不能再失去的儿子。
可以说,这个家庭中的亲人,只是有着血缘关系的陌生人,他们关系冷淡,不交流也不沟通,大家都在各做各事,还自以为是为了他人好。
他们是一家人,生活在同一个屋檐下,却没有一张同框照片,直至电影结尾,这一家四口才有了唯一一张大合照。
失控的人生当一个人的家庭是温馨且幸福的,他才会有一个正常的人生,否则他的人生会因家庭影响失去控制。
阿豪被优秀绑架,人生失控,没有了自我选择权,他习惯了做别人期待的样子,无法表达自己的想法,掌控自己的人生。
阿和生活在阿豪阴影下,渴望受到重视却得不到,他不知道怎样掌控自己的人生,于是放纵自己沉沦,在哥哥去世后,经受过监狱的教训,才从慢慢找到了自己的生活。
阿文对忽视家人,总是喊着驾校的口号掌控方向,他以为方向对了,人生就不会失控,但正因为他的不关心,导致了家庭的失常,家人的生活变成了一团糟。
菜头的人生则是完全无法掌控,他只有奶奶相依为伴,他把阿和当兄弟,为兄弟伤人入狱,出来后却被阿和当成想躲却又躲不掉的人,他是一个被彻底抛弃的人。
阿和出来了有家人可接纳,有父亲替他挡住阴霾,让他生活在阳光中,重新生活,唯有菜头是不被接纳,被排挤,只能活在阴影里。
这个世界上有人生活在阳光中,也有人生活在阴暗中有人救赎,也有被抛弃在黑暗中,任其自生自灭的人。
我们都想掌控自己的人生,有阳光照耀,也有阴影可躲,但能够如意的是少之又少。
我们无法看透人心,也无法预料未来,能做只有避免自己的人生失去控制。
电影中阿文家庭的悲剧,并不是个例,爱却不会用合适的方式表达,是大多数中国人都经历过的。
明明是想关心对方,一开口成了指责,明明想鼓励对方,却被对方理解为嘲讽,明明在乎对方,却嘴硬的说反话,不沟通、没耐心,不懂表达,导致人与人之间的关系疏远,感情变淡。
导演钟孟宏曾说:“我们永远没办法看出人的内心,纵使亲近如父母,却也是没办法完全了解孩子。
”
其实,不只是父母,就连恋人之间也难做到完全了解,我们每个人心里都各自藏着自己小秘密,人与人之间的疏离也随着年龄的增加变远。
每个人都守着自己的孤岛,只允许他人在规定的范围活动,却忘了不表达不交流,何谈理解。
倘若每个家庭都如电影《阳光普照》中家人的关系一样,家失去了原本的意义, 那人与人之间的关系又会亲近到哪去?
我们是人,有感情需求,有同理心,才会理解他人的痛苦,与别人相互治愈,只有这样我们才活得像个人,可以被阳光照耀,也可以躲在暗处休息,而不是像个无脚鸟一样,停下即死亡。
去年金馬獎的大贏家,無疑是《陽光普照》。
斬獲最佳劇情長片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪輯5項大獎,還同時拿下年度金馬觀眾票選最佳影片。
這表明《陽光普照》不光征服了專業觀眾,也同時是一個人人都能看得懂,愛得起的電影。
海報上的一家四口,第一時間就讓我想到日本家庭電影:不論怎樣,家和為貴,最後總歸是要坐在一張飯桌上談笑風生的。
但並不,在這部電影裡,小兒子進了少管所,大兒子無預警自殺,父親最後也成了殺人犯。
陽光普照之下,所有人都有陰影。
《陽光普照》的核心人物是三個少年:四口之家的小兒子阿和、大兒子阿豪以及阿和的“壞朋友”菜頭。
核心矛盾是孩子和父母之間的對立和差異。
接下來就討論三點,前兩點談談三個少年,第三點談談電影裡的爸爸。
第一,全片我最留意的应该是菜头。
菜头是个戏份不多,但重要又微妙的角色。
菜头是个不得不成长为奸诈狡猾且心狠手辣的底层小人物,是最容易被贴上各种刻板印象标签,为所有光明社会成员所厌恶又惧怕的一类人。
菜头其实无路可走,家里只有年迈的奶奶,而当他一时冲动,出于义气犯了罪时,不仅他的家庭无法给他提供任何帮助,家里一毛钱都赔不出来,甚至唯一的亲人奶奶都被送去了安养院,他周遭也没有人对他施予任何怜悯,朋友只想和他划清界限,总之是个孤立无援的可怜人,如果他不狠不骗,估计就是得上街要饭的那一类人。
他埋怨朋友阿和在出了事之后把责任甩得一干二净,而背负罪名的只有他,他还埋怨在阿和被人欺负时,有作为朋友的他“一句话都没说”就帮他出气,而当他遭难时,身边却空无一人。
相对来说,阿和的爸爸妈妈则给予了他非常多帮助,甚至最后爸爸还“帮”他杀死了“麻烦”的菜头。
菜头从少管所出来,就“找上阿和的麻烦了”,至少阿和是把他看做麻烦的,包括阿和的爸爸也是如此。
总之菜头一出场,阿和的生活好像就开始“紧张”起来了,想要完完全全过光明正大生活的阿和非常害怕和菜头再有牵连,但菜头却屡次找上门来。
菜头看起来就像是一个不断把努力改过自新的青年拖下水的存在,一个“带坏我们家小孩”的坏朋友。
然而,最终菜头会被阿和的爸爸撞死,却是因为害怕朋友再次因为车内的烟味被老板数落,选择下车抽烟,这才让阿和的爸爸找到了一个杀死他的合适机会。
看到这老娘真是差点泪目。
菜头完全不是个坏小孩,他只是不得不变坏,而最后他会死,居然也是因为他还不够坏,坏得不够彻底,有够讽刺。
最终阿和的爸爸对妈妈坦白自己开车撞死了菜头,而先前阿和也在得知菜头被杀之后感到一丝释然,在高架桥上奔跑了起来。
和菜头死去的那天不同,天空放晴,似乎阿和真的能够开始崭新的人生了。
当阿和多次被菜头威胁,被迫在地下经济脏了手,我在思考像阿和这样的更生人究竟如何才能摆脱过去的阴影,而当阿和的爸爸果断地杀死菜头的时候我好像知道了答案,这就是小人物能够解决麻烦的方式,这个社会和现存的制度并不能在这种时候帮上什么忙,正如同阿和的爸爸最初被黑轮伯逼债时候能够理直气壮地说:你去找谁都没有用!
我是被法律保护的人!
法律这种社会准则只能够在看不见黑的人身上起作用吧,而法律能够保护的也永远只是活在白天的人。
而活在丛林法则里的菜头,能够帮助他的人,一个都没有,甚至连他被杀了,黑道的人也以为他一定是被人打死,毕竟像菜头这种人,被打死的几率太大。
第二,從阿豪阿和兄弟兩命運來看,作為兩人的父母,似乎從來沒有理解過自己的孩子。
既然是電影,有劇本,那導演一定是想好了阿豪想要自殺的理由,但我常常想,對於他人的痛苦,我們真的能夠理解嗎?
因為身邊有一些抑鬱症的朋友,也看著自己喜歡的偶像自殺,紧接着便看到周遭的人对他们的病和死做出各种笃定的判断,这件事让我害怕极了。
我想人和人之间的理解真的太难了,换句话说,我们常常自以为了解了他人,亲近了他人,就像没有人会知道阿豪为何选择了自杀,包括他的好友晓真,尽管她收到了来自阿豪的最后一条短信。
弟弟阿和在少管所和心理咨商师对话的时候说,哥哥太厉害了,做的所有事都对,他厉害到这辈子只做错了一件事,那就是自杀。
当下我深深地不认同这句话,紧接着又开始思考,这是否就是导演想要表达的,之后阿和果然在爸爸对话时说出了,我们所有人都不知道哥哥究竟在想什么。
以我目前的揣度,导演想要表达的可能确实是人与人之间的关系永恒不可能到达的某种境界。
在导演的另一部作品《大佛》里,电影的结尾,菜脯来到死去的好友肚财家中,才发现肚财家中藏了一个从来没人见过的宇宙,并且说出了一句感动无数观众的名言:“ 雖然現在已經是太空時代了,人類可以搭乘太空船到達月球,但卻沒辦法看穿每個人心裡的宇宙。
”不過哥哥是否像弟弟阿和想象中那樣永遠在做對的事呢?
可能也不對。
當家人不在場,哥哥阿豪在補習班頂撞過授課老師,還被趕出了教師,懂事地提出幫媽媽帶小玉去產檢,卻悄悄帶著小玉去少管所探望弟弟阿和——哥哥心目中正確的事,可能總是和家長們,或者這個社會認可的不同,這才導致了他的抑鬱和自殺。
在电影即将结束的时候,和妈妈一起散步的阿和一时兴起想要载妈妈兜风,就像小时候妈妈载自己兜风一样,于是顺手开了路边一辆自行车的锁。
这个时候妈妈说了一句话:你什么时候学会这个的?
阿和说:这个我很早就会了啦。
阿和的爸妈大概都不清楚阿和是从什么时候开始成了一个不乖的小孩,是不是曾经被霸凌,问也问不出,只知道儿子小学开始不喜欢上学,国中开始加入拳击队,之后就开始频繁地打架,直到进了少管所。
但菜头来质问阿和的时候提到过,阿和是因为被黑轮欺负,所以才邀请菜头和自己一起去“吓吓”黑轮,没想到菜头进门就砍了对方的手,才酿成悲剧。
阿和是个瘦瘦小小的男生,不是个狠角色,而从他进少管所第一天和同寝室成员的互动也能看出来,想要不被欺负,不被对方打趴下,只能先将对方打趴下。
但这件事是爸爸妈妈不可能问出来的,包括阿和的小女朋友小玉,在小玉阿姨的论述里,小玉小时候是个很可爱的孩子,但长大之后自己就越来越不了解她了。
第三,在駕校當教練的爸爸的人生哲學是: 把握時間,掌握方向 。
其實父親這個角色挺矛盾的。
一方面他根本不想承認小兒子的存在,對外宣傳只有一個“明年要上醫學院的兒子”(補充一點,台灣醫學院通常是高考滿績分才有機會考上,天之驕子了),對犯事的小兒子則堅持想讓他“關到死”;另一方面作為駕校教練,他自知不是社會上流,甚至在大兒子面前有些自卑,表現出完全的順從和卑微,去補習班找兒子的那段戲就能證明這一點。
把握時間,掌握方向。
這句話出自駕校的口號,成了他的口頭禪和人生哲學,也是導演的黑色幽默。
被他視為恥辱的小兒子,方向早就錯了。
直到大兒子自殺後,他別無選擇,才開始漸漸接納小兒子。
這種人生哲學實際上是某種社會達爾文主義,也是目前普遍的價值取向——時間是重要的,機遇是重要的,努力進取,面朝陽光,一心向上,必須要走對路才行。
信奉這一理念,對於從小就比不上哥哥的阿和,和高考失利的阿豪來說,都是莫大的壓力來源。
親子關系裡只剩下養和對錯,而沒有了愛和溝通。
钟孟宏的作品我似乎都蛮喜欢的,《停车》是我看的第一部,说实话是冲着桂纶镁看的,不过这也是导演的第一部剧情长片,至今都是我最喜欢的一部,是很适合在家里闲来无事就找来看的片子,但却是我记得最多细节的片子,所有的黑色幽默直戳我心,苦涩又甜蜜,没有一丝造作的感觉,仿佛编剧已经是历练八百年的老手。
可能《阳光普照》在我看来就是缺了这点从容?
笑点来得有点刻意,情节冲突也满突兀的,感觉服务于剧情走向。
最后说一嘴,林生祥团队的配乐默默加分,虽然和大佛的风格很不同,看片尾的时候才发现。
1月29日後的補充:【這篇是我看完電影的第二天隨手寫下來的,主要目的是想把當下還記得的點寫下來,過完年爬上來查電影突然發現這一篇被很多人看到了,評論有人說了關於《大佛》我出的錯!
確實不是鐘的,鐘只是攝影!
原文我就不改了,保留錯誤的痕跡好了,省的下面評論顯得不明不白的,不過台灣這波導演的調性倒是真的蠻像的啦我個人是比較喜歡鐘哈哈哈】【因為寫影評的初衷是想和更多人討論和交流來著,我的解讀也只是我在電影院看過一次之後的感想,而且我通常看電影會忽略蠻多細節的,我想每個人的解讀都值得尊重,我個人的觀點也不認為非要死守唯一的解讀才好,其他人的評論也給了我啟發——我蠻討厭所謂的“解讀對錯說”,聽過Q&A的朋友應該也會遇到導演說“哎呀我倒是沒想那麼多”之類的話吧,但解讀的開放性我覺得是有趣的】【哥哥部分的解讀我寫的很少,我覺得是不太夠的,因為我承認本人有很多點“沒太看懂”,所以不知道如何解釋好!
現實生活中人生的真相更加撲朔迷離,上個月一個大學學弟突然就自殺了,周圍的同學包括他的女友都非常難過,但所有人都表示他從來沒提過自己想死的事,更讓我覺得所有對自殺者的解釋都有相當高“擅自”的程度。
不過導演在訪談的時候說過,這部作品和他為人父的經驗有關,所以我猜測,從導演本人的角度出發,父親應當是最接近他本人的視角?
不過台灣2018年有一部熱門作品《你的孩子不是你的孩子》,所以我想“哥哥”作為某一類孩子的模板,或許是導演考慮過的】
(这是我第二次说,我认为豆瓣上还没有人看懂这部电影)到今天,很难遇到没有答案的问题,不仅没有答案,甚至有点没有头绪。
因为毕竟经过漫长的思想史,任何问题,在人类的历史上,早有很多探索,所以遇到导演问出一个如此的问题。
让我惊讶,也让我愕然。
这个问题就是:作为人,是否做了好事,就一定会做坏事,而做了坏事,就一定会做好事。
好与坏,是绝对的对称和公平的,这既是“阳光普照”的含义。
这是个蛮残酷的问题,也极其现实。
很多时候为了做好事,尤其是好好的对待他人,其中积累的情绪和怨气,总是会在这个人或其他的人身上,转化为坏事,就像是某种能量守恒。
人确实不是一个源源不断的美好核心。
这个问题为何如此重要呢?
因为对每一个期待着过好的生活,做好的事情,并且为他人承担(这几乎是做好的事情的必要条件)着的人而言,电影呈现出一种残酷的“好事代价”,好事是会以同等的坏事作为代价的。
这势必成为一个,至少是令我自己害怕的预期。
阳光普照下的公平,就是这样的守恒。
在整个故事里,只有两个人死了,阿豪和菜头,虽然在电影中两个人看上去似乎是纯然的反面,但其是不是,这是两段先扬后抑的沉沦故事。
这里面最大的谜团当然是阿豪的自杀,我们从这里开始。
阳光普照是阿豪引出的题眼,也是阿豪的难题。
阿豪的死在电影里当然具有二重性,首先这一定是一件坏事,对于他的家庭,这是最大的不幸,这是阿豪自己知道的。
因此这是阿豪之前做的所有好事的代价,阿豪对所有人的善意最终必须凝结为终极的阴影,同时竟然也是电影中很大的一件坏事,是电影中唯一一件无可挽回的坏事。
但同时,阿豪的死,其实是其他人决定的,这是电影中“基督教”的隐喻的一部分(电影的英文名就是谐音的“独子”,耶稣是上帝的独子),这绝对不是我的过度解读。
在阿豪讲述的司马光故事中,有一个几乎还没有人抓住的细节,一个与司马光原版故事不同的巨大细节。
阿豪讲解司马光的故事,中间被公车到来打断,这个故事的巨大张力,让郭小真都无法上车。
在公车到来前,阿豪故事的最后一句话是:“大家看到那个水缸都很兴奋,指着那个水缸说,一定在里面,一定在里面,但是只有司马光一个人,就留在原地……”公车开走后,阿豪继续讲:“然后司马光,就拿起一颗石头……”在司马光原来的故事中,显然不会有大家起哄让司马光砸缸的故事。
这里故事非常明显在映射圣经约翰福音8章,“耶稣不定犯奸淫妇人的罪”的故事,大家耳熟能详的8章7节,是“他们不住地问耶稣,他就挺起身来,说:“你们中间谁是没有罪的,他就可以先拿起石头打她。
”在这里的不同是,大家起哄让司马光杀死的,其实是他自己,而司马光确实杀死了他自己。
也就是阿豪杀死了阿豪,自杀。
阿豪在众人起哄中杀死了自己,犯下了最大的错。
在阿豪自杀前,刷牙的他抹开镜子上的雾气,看到镜子中的自己,既是水缸的打破,最后的阴影消失,阿豪必须犯下大罪。
除此之外,观影者认为阿豪也许是完美的,但其实不然。
阿豪在电影里还有两次离奇的反应和错误,第一次郭小真在餐厅善意的向他打招呼,他冷漠的没有回应。
因而后来有他主动送郭小真回家的好事。
但这也衍生一个隐约的坏事,郭小真因而想成为他的女朋友,在动物园黑猩猩的一幕中(这是阿豪以真人记忆出现的最后一幕),郭小真一直看着阿豪,而阿豪明显表现出对她的疏离,黑猩猩冲到玻璃前,吓了郭小真一条,而阿豪也木然得愣住,没有给予关心。
因而最后让郭小真留下一个“希望是阿豪女朋友”的遗憾。
这两个离奇的错误成为阿豪的终极之罪,其实阿豪对小真的疏离并非罪本身,这个罪是阿豪对自己的理解。
阿豪自比“耶稣”,认为自己是世上唯一的例外,是只有光照而没有阴影的人,他没有感觉到他对郭小真的依赖成为了他可能的阴影,依然认为自己是全然的光照者,犯下十诫第三诫,“不可妄称神的名“,这推动了他的自杀。
阿豪错过了自己的救赎。
虽然他已经几乎完美,但一个不完美之人,自认完美,确实是一件大错。
菜头也是一个沉沦故事,他是剧中第二个死去的角色。
菜头起初当然对阿和很好,替他对霸凌阿和的黑轮出气,还承担罪责,但好事衍生坏事,锒铛入狱。
出狱后,菜头有两次救赎的机会,一次是老陈给他送钱的时候,一次是阿和第一次帮他枪击立委办公室的时候,如果菜头可以在这两次的任何一次放阿和一马,都不会有最后被老陈杀死的结局。
他的沉沦故事,是比较明显的。
因此阿豪和菜头的沉沦,虽然剧中塑造两个人有天壤之别,一个像天使,一个像魔鬼,但其是是同一个结构,是对同辈人的错误对待。
这是导演的高明之处。
阿豪自杀后,他人转变和救赎的契机开始了,其他主人公,都是先坏事,后好事的对称。
阿豪死去,小玉的孩子出生,阿和与小玉结婚。
阿和的救赎之路开始,而阿和的救赎之路,也是众人救赎之路的开端。
众人的救赎,都对应着“阳光普照”的结构,坏事,然后做好事。
先说陈妈妈,她是剧中一个线索性的人物,她的错误都很隐微。
首先是她在家庭中的缺位,阿和小时候的顽劣,她无法管教,阿豪被父亲的期待压垮,她无法分担(阿豪帮助他带小玉产检,其实在他们的关系中,阿豪是施予的角色)。
对家中两个孩子的“无法施予”,造成了两个孩子的悲剧,这当然是坏事。
但这件坏事,带来她对“小玉”的无私施予。
而她很快又做了一件大好事,她租下铺面,让小玉不必在酒店工作。
但紧接着,菜头在街上遇到她,攀谈后友善的想摸摸阿和的孩子,而陈妈妈却本能地挡住小孩,对菜头并不信任。
这其实在剧情叙事上,直接导致菜头改变让阿和拿钱的主意,而转而让阿和枪击立委办公室,又引出老陈送钱未果,等一系列的变故。
再说老陈,他的身上呈现出几乎对称的好坏,只有一个儿子的偏心,让他真的最终只有一个儿子。
而最初对阿豪那种明显的爱,用驾校的本子给予激励和压力,可以说他就是逼迫阿豪自杀的最直接的人。
这样的坏事,让他之后展示出对阿和近乎最无私的,隐秘的爱。
完成了自己的救赎。
因此电影展现出一种极端的善恶辩证。
做了坏事,命运便会逼迫你做好事,如果在这个时候不做(菜头不放过阿和,阿豪不接受郭小真),就会死。
而陈伯,陈妈妈和阿和,则接受自己的独子阿和(陈伯-阿和),或接受小玉作为自己的孩子(陈妈-小玉),阿和则接受自己的独子(阿和-孩子),是的,他们所有人的救赎,都是从接受一个孩子开始的。
相反,做了好事,命运便会迫使你做坏事,像是菜头帮助阿和承担,但仗着自己对阿和恩情的坏事,和阿豪对所有人的善意,但仗着自己善意的自大,都带了他们的死亡。
这个家庭故事如此的真实,让我既警觉我善意的自大,也让我忧虑必然坏事的到来。
我会不会错过我救赎的时刻呢?
或者,善恶的辩证,在人的身上是否如电影呈现的这样对称和公平呢?
不过,阿豪和菜头的错误都针对同辈亲朋,而陈伯伯,陈妈妈和阿和的最终救赎,都是针对下一代。
这也许是导演在阳光普照的对称和残忍中,呈现的温情吧。
而最初的那个问题,我仍然没有答案。
这部电影,看完五味杂陈,却不知道从哪说起,无法下笔。
电影一开头,雨天,夜晚,非常舒缓的配乐,却转眼间,一只胳膊被砍掉了,一地鲜血横流,一只断手被摔进了热汤里。
一反传统黑帮元素的一般呈现,暴力血腥的场面配上悠然的音乐,声画对立,拓展了表达空间。
就像现实生活世界中,那些大事,都是悄无声息地发生,悄无声息地消失的,没有配乐,没有伴奏。
阿豪——无处安放的存在阿豪在公交车站讲了一个故事,说司马光砸的缸里,不是别人,而是小时候的司马光自己。
小时候的他,躲在了缸里,躲在了阴影里。
而阿豪,没有缸,他无处躲藏,无处安放。
阿豪跳楼前,有一趟动物园之旅。
在盛夏的午后,从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。
在那里他问她,世界上最公平的是什么?
他没有回答。
接着他们来到猩猩园面前,左右各站一边,突然一只大猩猩冲过来,敲打着玻璃,大力嘶吼着,而在我们这边,整个场景,静默无声。
猩猩和人类互相无法听见,而阿豪,也无法被人听见。
这只猩猩其实就像是阿豪,被困在玻璃里,他看得见外面,外面也看得见他,只是再大声嘶吼,都永远无法互相听见,互相理解。
所以在24小时明亮温暖阳光普照下,他选择了在夜晚跳楼自杀,选择了在黑暗中失明。
阿和——热血沸腾后的归来阿和是执拗的,童年痴迷自行车,是向往追求自由的。
而这么一个人,却因为一件小事,进了监狱。
靠所谓义气而活,也为所谓义气所累。
义气过了头,就变成了拖累。
阿和坏吗?
哥哥死后,他突然跑下坡,到处狂奔,吼叫不止,他失控了。
在禁闭室,有人过来劝慰他。
“他真的很厉害,厉害到只做了这一件错事。
”十几年与哥哥的暗暗较劲,在这一刻土崩瓦解。
阿和出狱前,四周的少年们,不约而同地唱起了:“春去春会来,花谢花会再开……”阿和默默听着,虽没给特写,但是能看到他眼角的湿润。
这一时刻大概是影片最温暖的场景,这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年,不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。
阿和回到家,和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起,看着摇篮里的婴儿,彼此无言,妻子流下泪来,阿和,一脸平静中带着迷茫。
这幅场景加上配乐,莫名让人非常动容,热血沸腾过后,剩下的是平静,年少无知却因不得不担的责任不再气盛,生活还要继续,归来已不是少年。
菜头——无所适从的停留影片对于菜头的笔墨不多,但这个角色非常立体。
菜头是一个非常冲动的感情用事的人,雷厉风行的出场,一刀砍掉了半只胳膊。
如若招惹不上警察,会被认为讲义气够朋友,而一旦招致牢狱之灾,这义气就过了头。
因为年轻,义无反顾,也是因为年轻,无力承担后果。
阿和胆怯了,选择了逃避和推卸,而菜头,依然义无反顾。
可以说,阿和在知道要入狱之前,就已后悔了。
在入狱前两人就已分道扬镳。
但是菜头,从未后悔过。
所以他看到阿和出狱后的所作所为,感到心寒,他不明白为什么,觉得阿和背信弃义,觉得阿和亏欠他。
其实,是只有他还留在原地而已。
菜头其实是一个非常单纯的人,活在自己理想中的情义世界中。
因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络,因为他坚信这份情谊。
阿和的所作所为令他气愤,阿和父亲态度的前后对比,让他倍感可笑。
在那场阿和父亲和菜头的天台对话,菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。
这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。
菜头心里还是对阿和有情谊的,表面冷血,但却在最后,选择了在车外抽烟,这是他最后一支烟,正是这一支为阿和着想的烟,让他招来杀身之祸。
在死后,只换来阿和的一句:“他一直找我麻烦。
”菜头是一个不合时宜的人,周围人都离开了,他却还留在原地,这是他的悲剧所在。
阿文——走向失控的父爱阿文是个驾照教练,一辈子都在指导别人开车,常常把公司标语“把握时间,掌握方向。
”当做人生信条,时不时挂在嘴边。
当他在学员面前语重心长地教育他们时,正说到起兴处,就被人冷不丁打断了:“时间差不多了,学员们还有事,有的还要赶回去上班呢。
”本来让人感觉动容,却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜,那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。
这才是真实的生活,充满着这种尴尬时刻,哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台,台下的不是观众,只是看客。
你上一秒严肃认真,下一秒就被瓦解冰消。
阿文作为父亲,在阿豪死前,是不温不火的,而在阿豪死后,是过了火的。
在影片最后那场山顶戏中,妻子在阿文再次说出“把握时间,掌握方向”时,无情地打断他:“不要再把你公司那广告词当真了,你自己都做不到还来教训别人,你要是真能做到的话,你怎么会到现在还只是个教练。
”
然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人,却没有握好方向盘,把车驶向了错误的方向……从来都是这样,要是能做到“把握时间,掌握方向”,那这句话也毫无意义了。
我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的,能做到的,只是一直在路上。
菜头的死,是静默的,凶手不言,阿和不言,父亲不语,母亲不语。
被人不约而同地埋进了尘土里,大家都当做没有发生,好像给这个家庭没有带来什么影响,生活依然继续,阳光依然普照,看似往事了无痕,但你我和他们心里都清楚,往后要负重前行。
后劲实在太强了。
不愧是2019年金马奖最佳影片。
白天看完最受打动的应该是阳光下比较温暖的部分。
一个是,大哥阿豪给女友发的短信,他说世界上最公平的是太阳,他说自己一直在阳光下没有阴影可藏,一直明亮温暖。
在这里很值得一提的是导演配合阿豪独白拍摄的那段台北空镜,极度温暖的阳光,熟悉的街景,随处可见的捷运站,这些平日就在身边的景色,竟然如此这般美丽。
(私心:真的好想好想再去一次台湾。
第二个是,弟弟阿和离开少管所时候,同学们唱的花心,花谢花会开。
阿和坐在位置上眼眶有点湿润,一下子不知道如何反应。
看林生祥幕后采访时候说,这一段其实很难拍,尤其还要亲自指导辅育院的演员唱花心。
但到了晚上,我开始想起哥哥自杀之前认真把自己洗干净,开始想起他给女朋友说司马光砸缸的故事,开始想起弟弟得知哥哥离去后情绪失控说的“他很厉害,厉害到这辈子只做错过一件事,就是这么高的地方跳下去。
”电影实在是用太温柔平易的方式去叙述这么残酷深刻的故事了,直到深夜听着电影原声带回味剧情,我才开始意识到这一家竟然陷入在如此困境。
把握时间,掌握方向。
爸爸一直以此作为人生的座右铭,所以他从来只跟三姑六婆说自己只有一个儿子,他只把优秀的大儿子当做儿子,阴暗的小儿子从不屑一提。
但大儿子却从没用过他送的本子,这么多年从来没有用过,大儿子也不会对家人自己的想法,连去看弟弟也只会说我就来看看你,甚至连自杀也把一切整理得干干净净,从没让家人操心过。
爸爸视为珍宝的大儿子反而跳楼了,剩下无言以对的小儿子。
但终究是儿子,终究是父爱如山,社会只有残酷,没有留太多的选择或余地让爸爸去保护自己的孩子。
最后爸爸也只能用最极端的方式为小儿子的未来扫清麻烦。
忽然就觉得活着真苦,活着真的很多难受。
但2020年才开始啊,该感恩的东西为还有很多,比如没有活在疫区,比如还拥有着健康的身体。
有这些就足够继续好好活下去了。
只是电影真的带给我的思考和感动实在太多太多,我实在忘记不了阿和的眼神了,忘记不了阿豪的独白,忘记不了母亲的崩溃大哭,忘记不了父亲的倔强固执。
爱宝岛,孕育出这种能够引发人思考和感情共鸣的好片。
那么多新生代的演员也都有自己的演技和想法。
仿佛可以看到未来透着明媚阳光。
想到这里兴奋不已,还是好好活下去,才能看到更多好片子。
比心❤
?
司马光救的是躲藏在阴影里的他自己。
花的心,藏在蕊中,空把花期都错过;你的心,忘了季节,从不轻易让人懂。一句是阿和,一句是阿豪。
同样是伦理情节剧,至少比《地久天长》好太多了,论剧情大体也比去年大陆几个爆款丰富。只是台词写得太尴尬了,人物经常不说人话,过多莫名的煽情,父亲这个角色煽情起来简直就是金句狂魔,似乎这几年的爆款台湾电影(《大佛》、《爱他》)都一些金句会被截图出来散播到社交网络?但是格外注意本片背景充斥着道具注解,这个比对话有意思得多。论拍太阳,还是李沧东有灵气。
太浮太虚,话题似乎沉重,但拍出来却没有力量。
节奏太太太太太缓慢,四个人一起观影,看走两个,看睡两个……其实在你看不见的地方总有人为你负重前行。
开场还挺吸引我的,觉得影片本身各项都比较优秀,结果进度过半急转直下,各种优秀的元素拧巴在一起完全失控,每一个部门都在肆意的放飞自我。
菜头之所以不划伤宾利,可能主要是因为车子是剧组租来的。
以庞大的意象为题眼却只满足于构建文本内部小世界的奇情情节,横向纵向都毫无辐射面。不是舒缓就能制造“文艺感”,事实上“阳光”的调用只是功利主义的剧作含糊,更大的问题是叙事能力太差,感悟体和情节剧的语调节奏不清,导致结构的松散而非松弛,欲求达到的家庭和解则着力点和力度都孱弱不堪。我们看到一个特殊的家庭,却从未看到关于他们的生活细节,看到得只有对家庭受难共同体的想象。
后面的部分还是显露出了太明显的“创作”意图,这样风格的片子更应该以旁观的姿态,任其自然流动,不需要解释太多,有些事也不必知道来龙去脉。
一直不喜欢钟孟宏。这部有进步,细节还是太生硬,人物时常陷入导演本人顾影自怜的自说自话里。“春去春会来,花谢花会再开。”但事实是,你只活一次,也就是只有一种活法。该隐的犯罪和亚伯的死,究其根源是为父的偏心。本片的中心应该是父亲。可是片子却在父亲心理的转变上着墨甚少,而且把本应该细致刻画的内心变化放到闪回和谋杀的悬疑段落里,效果大打折扣。钟孟宏一直有这个毛病,想独辟蹊径,又想面面俱到,最后反而抓不住重点。
真是跟『地久天长』遥相辉映 ‖ 「日常生活的惊悚感」优点很突出,但我还是强烈地无法接受人物为了创作者表意说出他们本不会说出的话(甚至做出的事)的表达方式,这会将一切消解掉。
为啥老大会自杀。我理解就是人生对照组,这也是片名的意思,他觉得不公平,父母不公平,命运不公平,例如父亲总是说把握方向可是自己都不信,老师讲《训俭示康》可是自己也不信。青春期的他这些东西都弄不明白,估计抑郁了。
年度十佳备选。沉浸在故事里,人物被隐藏的每一种情绪都找得到来处,也能在自身找到依存,是为数不多的新的观影体验,不知是自己成长了,还是影片给了这样的思考。故事里的菜头和阿文都是全新的,没别描写过的人物,是在千万人海里找到的新的灵魂。菜头为了阿和,切掉了黑轮的手,却被阿和将所有的矛头指向自己,最后死了也只是得到阿和的一句「他一直在找我麻烦」。阿文是阿和的父亲,他从来不喜欢阿和,也从来不承认有这么一个儿子。阿和入狱,他希望儿子在狱中待到死。大儿子死后,竟然为了阿和杀了人。人生就是不断地「把握时间,掌握方向」,难过的事情总会过去,也会被遗忘,反正人生就是风风雨雨。我一直觉得人生就像是一条路,只要握紧手中的方向盘,红灯该停就停,绿灯的时候慢慢起步,稳稳地开,人生的路就会平平安安。
……就这?人物塑造真的挺莫名的,不想带前史也不是这种操作好不好?风格也是乱套,从阿豪开始就乱了,一直乱到最后。所以这四个角色为什么是一家人呢?怀疑创作的时候都是零散先想“我想要在哪里拍个MV”,在动物园好了!在山头上好了!在少管所教室里好了!在废弃广告牌前好了!在斑驳树影下好了!乱的,反正给自己规定了不用交代前史、不用刻画完整人物嘛,想当然拼凑。对啊,会有这样的人物没错,都知道啊,需要拍个片来科普吗。貌合神离夫妻只喜欢好儿子,结果好儿子自杀了他们却不懂为什么,于是只好重新关爱坏儿子,甚至为这个儿子第一次杀人。excuse me?哪一点上铺垫是充分的?
太多繁复的与影像重复的口述,太少影像本身的东西。
节奏是蛮喜欢的 但是叙事幼儿化也是不必了
好的电影就像没有编剧导演一样,每个人物都有他们自己的人生。我们只是路过。
真心看不懂
一个觉得自己不够好,一个本身就不够好,还有一个则是不够坏。有人得不到阳光照耀,有人却找不到阴影躲藏。但是,终究这个世界最公平的就是太阳,受过伤的他们,最终能成为彼此的太阳