卡罗尔

2016年第88届奥斯卡之战，硝烟从2015年5月法国戛纳影节，开始持续发酵到现在，以至明年。

不得不说，这半年来，除了大制作、大导演、名演员的大片陆陆续续上映，许许多多低成本、小制作的文艺剧情片已经在这种围剿下，赢得一致口碑，比如《布鲁克林》、《房间》、《45周年》等等。

而其中一个令许多影迷痴迷不已的影片，《卡罗尔》，仅仅在戛纳影节首映后，就收获了如潮的好评。

随后，发布了两个剪辑片段，再不久，第一款预告片发布，1分10秒版预告片（简称“预告片1”），我和很多人一样，已经被沦陷，这是一款由上个世纪50年代Margaret Whiting演唱的my foolish heart所伴奏的。

人声+独奏小提琴+乐队演奏，完美得诠释了影片的唯美复古风格基调。

再过了几个月，发布了第二款和第三款预告片，分别简称为“美版预告片”和“国际版预告片”，这也正是我想在这里主要写的预告片。

两款预告片的主要区别在于，美版预告片1分46秒，有一段凯特-布兰切特非常调皮地说“I like the hat!”(我很喜欢你的帽子)。

国际版预告片有2分23秒，主要区别是没有这段“I like the hat”，而且片头加了一段“everything comes full circle”。

国际版在后面还多了一些具有戏剧性的对话：I will not negotiate anymore! I wanted it, and I will not deny it （我再也不会有任何讨价还价！

我渴望的，至此，再也不会否认！

）. 这个是调停时争取女儿抚养权的一句话，最后的摊牌，被誉为是凯特-布兰切特的Oscar moment，掷地有声。

所以，在两段“长”预告片中，更吸引我注意的是国际版预告片。

这两段预告片是由凯特做旁白，被誉为是发行商韦胖为了回应媒体关于到底谁是影片第一女主角的争论（尤其是戛纳将“最佳女演员奖”发给鲁尼马拉之后，请注意，这里发的不是“最佳女主角奖”），所以韦胖才做了这个预告片（有人这样说）。

因为原著是以Terese的视角来叙述故事，大家都觉得Terese才是第一女主角。

但是电影意图非常明显，双女主的电影，最后片名是其中一个女主，而主要的两款预告片由卡罗尔来叙述，意图非常明显。

而第四款预告片，也被誉为是终极版预告片，是在美国首映的前夜11月23日发布的，“新”预告片，1分30秒，这里简称为“新版预告片”。

这款预告片是以Terese的视角展开。

伴奏是非常轻松和甜蜜的钢片琴的伴奏。

我后面也会比较，这四款预告片，在我心目中，到底有什么区别。

这四款预告片艺术性极高，我观影也有些年了（潜水居多），但是从来没见过这么唯美、简洁却又能把主要故事情节、主要戏剧冲突全部都展现的预告片。

我很欢迎大家能“举报”，举出并报告你认为比这个更美的预告片了。

为了比较导演之前的作品的预告片，我专门去看了几部他的电影预告片，都没法和这个相比。

我之前觉得《悲惨世界》的预告已经很不错了。

今年同类型影片的预告片，比如《悲惨世界》、奥斯卡最佳影片《国王的演讲》导演的新片《丹麦女孩》，预告片也很赞，但是始终不如《卡罗尔》的更让人陶醉。

个人感觉。

再扯一个题外话，卡罗尔的发行商，韦恩斯坦公司，简称“韦胖”，今年这种宣传策略也是碉堡了。

从5月份戛纳首映，碉堡了的评论，场刊评分全场最高，然后持续发酵，MTC的评论总分几乎达到全年上映的所有电影最高分，再加上中间各大电影节点映，吊人胃口，然后把美国首映放在11月24日，而且还是selected theater，只有纽约和洛杉矶的4个电影院可以放，你美国人想看也可以，要飞过来哦。

放的时候，票房已经是快要破同类电影的记录，然而，仍然要等到12月中旬，才会在全美国铺开放映。

这时欧洲也开始放映，其他地方才真正开始铺开。

这种慢热型放映效果是，所有人都在被各种吊胃口，然后等啊等，盼啊盼，这时候就慢慢到了最重要的颁奖季，奥斯卡提名也这时候出现了。

所以，这种宣传策略应该算是非常成功。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************这里，按照大家的习惯，所有人物均用简称和戏称，大家都是这样叫的。

第一女主角凯特-布兰切特，以下简称“魔王”，第二女主角鲁尼-马拉，以下简称“麻辣妹子”或者“麻辣兔”，第一男配角简称“丈夫”（演员Kyle Chandler是2011年艾美奖“视帝”得主，并且4次提名艾美奖，算是非常出色的演员了，这里的配角演得也是非常出色），魔王的闺蜜、第一女配角简称“香蕉姐”（Sarah Paulson提名过2次金球奖、提名过4次艾美奖，算是非常牛逼的演员了），第二男配角，简称“男友”（演员Jake Lacy，后起之秀），第三男配角，简称“Tommy”，“演员Cory Michael Smith”，这个算是一个美剧“哥谭”里出色演员。

其他演员未在预告片里出现的，基本上可以忽略不计了。

导演Todd Haynes，简称“托导”。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************我可以说，为了了解导演的风格，我专门看了他之前导的《远离天堂》。

托导在《远离天堂》最开始的一幕，镜头穿过枫叶，往前推进，就已经把我看得阵亡了。

非常美，非常有意境。

所以我能想象，这部被誉为托导职业生涯最优秀作品的《卡罗尔》，将会如何在镜头和色调上来制造氛围了。

境外朋友可以看Youtube的4款预告片。

预告片1：https://www.youtube.com/watch?v=uuHvOpnK8SE美版预告：https://www.youtube.com/watch?v=679wr31SXWk国际版预告：https://www.youtube.com/watch?v=EH3zcuRQXNo第四版预告：https://www.youtube.com/watch?v=bF1YIF_FknI国内朋友可以看豆瓣的4款预告片：预告片1：http://www.tudou.com/programs/view/L1ggRADg9pU美版预告：http://movie.douban.com/trailer/183445/国际版预告：http://movie.douban.com/trailer/183533/第四版预告：http://movie.douban.com/trailer/187130/*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************迄今为止我仍然没有看到卡罗尔的全片，所以只是对这四个预告片谈谈我的感想、感悟、感触、还有感动。

但是声明的是，我看了原著，英文版的。

所以我知道了大概故事情节。

但是我没看电影的剧本，所以对于改编剧本的改动大小，没有特别的了解。

一点背景和格局的介绍。

卡罗尔的故事发生在二战后的50年代的纽约。

很多电影都企图用两三个小时的时间里，来折射出大背景、大故事、大事件。

我可以举出几个例子么？

奥斯卡最佳影片“为奴十二年”，1841年前的美国内战时期的奴隶制度，还有具有政治题材和事件的奥斯卡最佳影片“逃离德黑兰”（当年颁奖是由奥巴马夫人宣布最佳影片的，政治意味还能更浓点么？

）。

托导在第75届奥斯卡斩获4项提名的“远离天堂”（虽然没获最佳影片提名），也含有对社会不公、奴隶制度的微弱控诉。

而卡罗尔的故事，没有了这些大的背景和事件，仅仅只是两个女人之间的感情。

托导说了，任何经历过爱情的人，都可以感受这部片子。

而不仅仅需要代入各种阶层、性别、地位的束缚，这里仅仅只是两个人之间的爱情。

不是断气回肠，也不是倾国之恋，更不是你死我活，这部电影最成功的之处，也像很多网友所说，托导极其精准地拿捏了这之间的平衡，“在克制与爆发之间找到了一个完美的平衡点”（引自豆瓣影评“CRUSH”，他还说道“所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大，人类与人类之间最最普通的情感。

同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆”）。

这种感情剧，一点点过了，就是“滥情”，一点点少了，就是“矫情”，托导不愧比女人更了解女人。

真正感人至深的感情，都是那些无关年龄、阶层、性别、种族、信仰的。

如果你能摈弃这一切，再来看这部电影，来看两个最普通的人之间的感情，我相信，任何有过一点点感情经历的人们，都能有所感动。

*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************四段预告片里的故事线条（以下有轻微情节剧透，慎入）。

这里以国际版预告片介绍。

为了防止剧透，我尽量就这预告片里介绍的故事情节来把这4短剧情拧出来介绍。

很简单的故事。

镜头1：接近40岁的上流社会的高贵优雅的女主人卡罗尔想给女儿买圣诞礼物，在百货商店遇到了不到20岁、青涩懵懂的少女特瑞莎（Terese），两人在茫茫人海中相遇想视，火花就在那一刻产生，卡罗尔回头一瞥，“我喜欢你那个帽子”。

此前镜头给出一个特写，卡罗尔将手套放在桌面，忘记拿走。

镜头2：特瑞莎用照相机拍卡罗尔。

原著中特瑞莎是舞台设计师，改编剧本中她的职业变成了摄影师。

这也是极为成功的改变（详见多个豆瓣影评的点评）。

镜头3：特瑞莎和男友的线条。

特瑞莎问男友，你这一辈子到底经过几次恋爱？

男友羞涩一笑。

镜头4：卡罗尔实际上在和她丈夫办离婚手续，她丈夫不肯，但实际上他们之间的感情已经快到尽头，唯一能联系的就是5、6岁的女儿。

她丈夫只是把她当作社交场合下的交际花，让她陪他参加各种应酬，跳舞，而卡罗尔对这种生活已经感到厌倦。

所以在跳舞的时候，她丈夫说，“你永远都是这屋子里最美的女人”。

而此刻卡罗尔已经没有任何和丈夫亲近的意思，头都是瞥向其他方向。

镜头5：卡罗尔在特瑞莎把手套寄回去时，为了表示感激，请她吃饭，这时候吐着烟，询问对方名字，特瑞莎在日记本上写下Carol的名字。

随后两人陷入。

然后香蕉姐在和魔王吃饭时，问，告诉我，你知道你在做什么吗？

魔王苦涩一笑：我从不知道。

镜头6：丈夫知情，感到羞辱。

找闺蜜“香蕉姐”，表现出了强烈的占有欲，怒斥：她还没离婚，她还是我的妻子！

我爱她！

然后香蕉姐说：I can’t help you with that. 其实我在这部片子里最期待的演技，不是魔王，也不是麻辣，而是这两个配角。

因为他们实在是太出名了。

都是非常精湛的演技，在两大女主的高压下，能在这么短的戏份里，还能出色出彩，实际上非常不容易。

我对Kyle Chandler和Sarah Paulson这两个配角超级喜欢。

镜头7：就是传说中的“船戏”了，在公路旅行中发生的。

这也是被广大影迷和影评人所称赞的。

这里极其唯美，和大多数奥斯卡影后相比，魔王职业生涯从未有过任何“漏电”（请允许我用这个词代替）。

据说国外的影迷观影时，这段“船戏” 只有一两分钟，但是全场屏息，鸦雀无声。

镜头8：卡罗尔和丈夫相见，这里应该是快要进行离婚手续时，丈夫说，shouldn’t be like this（事情不应该发展成这样）. 魔王说，I know（我知道）。

镜头9：争夺抚养权调停戏。

这里【剧透】的是（剧透的意思就是说，预告片里没有出现的，原著中有的，电影中可能会有的），丈夫使用肮脏手段，为了争夺女儿的抚养权，派“特工”（也就是私家侦探）来跟踪卡罗尔和特瑞莎的公路旅行，拍下证据，以此要挟卡罗尔，放弃一切和特瑞莎的联系，以获得探视女儿的权利。

原著这里是这样写的，但是改变后的剧本不清楚。

所以有了调解庭的一段高潮：If you can’t have me, I can’t see my daughter, 这里镜头闪回了几段卡罗尔和女儿之间的温馨画面，还有几段卡罗尔伤心欲绝的画面（1分18秒，这又是一段奥斯卡级的演技），此刻的卡罗尔已经被婚姻折磨得不行了，所以她的线条基本上是由高到低，又一开始的高贵炫目，开始成为弱势，击溃，伤痛欲绝。

镜头10：卡罗尔和特瑞莎的分手，1分20秒。

这一段我想大篇幅谈谈。

这也是任何一段感情中最伤心欲绝的了。

卡罗尔迫于压力，给特瑞莎写了一封分手信。

这里又有【严重剧透】了。

在公路旅行后，卡罗尔在闺蜜香蕉姐的“告密”下，知道了丈夫派了私家侦探来跟踪她们的旅行。

卡罗尔这里表现出了勇敢的一段，她直接停下车，带着枪，走向侦探，后面有几次当面质问（电影里可能有改动）。

这也是最新版预告片里给出的一段卡罗尔举起手枪的一段镜头。

卡罗尔告诉特瑞莎，自己要回家处理离婚的事情，让她等一个礼拜，顶多一个礼拜，她们就能相见了。

而实际上，特瑞莎等来了分手信，这也就是整个预告片里，卡罗尔在信中读到的大部分内容。

这里和原著有很大改动。

原著的分手信，我在读了之后，第一感觉，卡罗尔你就是个人渣，怎么能这样伤害特瑞莎无故幼小稚弱的心灵呢？

预告片这里1分21秒，麻辣妹子贡献了她职业生涯、或者这部电影里，最动人、最心碎的一段演技。

这也是麻辣妹子要凭这部电影拿到北美各大奖项的基础。

任何经历过感情的人都能体会到这段心碎。

当你从期待已久的幸福顶点，一下子跌落到最低谷，这种心情，谁都能体会。

所以这幕，预告片给出一段影评人的赞赏：Rooney Mara is electrifying（麻辣妹子令人震颤，或者可以说，麻辣兔演得令人发指，令人触电，我比较喜欢第一个翻译吧吼吼！

）。

1分26秒这里切入进来的，实际上是最后的镜头了，这里是两人在被丈夫禁止相遇之后，魔王还是忍不出把麻辣邀请出来，问了一句，that’s that? 就这样了？

这里又要【剧透】了，这幕在原著中是最后一部分，卡罗尔已经完成了离婚手续了，想邀请麻辣兔和她一起住，被麻辣兔断然拒绝了，no。

我这里脑补：凭什么，你当初那么伤害我，我凭什么还要任你伤害？

镜头11:这里是1分34秒。

这一幕我在看了预告片十几次之后，从来没有意识到它的重要性。

后来看到几个影评才知道，这一段时剧情翻转的一段。

写的是，卡罗尔写了分手信之后，准备去调解庭妥协，准备放弃和特瑞莎的联系，来获得女儿的探视权。

这是她在去调解庭的路上。

她这时无意中在街道上看到了快速走过的特瑞莎，穿红衣。

也就是从这一剧情开始，卡罗尔意识到自己仍然无比爱着特瑞莎，这也是凯特布兰切特贡献了奥斯卡级和教科书级演技的一段，详见豆瓣影评“CRUSH”，我摘抄如下：有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下Therese消失在旅行途中之后。

carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。

路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了Therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。

与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。

carol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。

在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。

这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。

所以这也是为什么在1分30秒，预告片再次重复了开头的那句话，everything comes full circle.这句话奠定了整个剧情的基础，也就是为什么在国际版预告片里重复了两次，在相遇的时候出现一次，在分手后再次相遇的时候出现了一次。

我看到豆瓣影评里有人的中文翻译，我觉得欠妥（不好意思啊，亲们）。

我都不知道，为什么他会把这句话听成“everything comes to a full circle.”，然后翻译成“世间的事，都有轮回”，其实翻译的还行，就是我使劲听都没听出来有to a这两个单词。

有人翻译为“一切都会尘埃落定”，也不错。

但是，我们考过专八的孩子，有过翻译文学著作的训练，所以总想得把语言翻译得更加有意境和深度，当然这是在不违背原意的情况下。

我觉得这句话的翻译需要体会出整个语境和剧情，所以我给出的翻译是：“世间之事，蜿蜒曲折，却有始有终”（献丑了），或者我觉得也可以翻译为：世间之事，冥冥之中仿佛注定，一经驶出，总会回到原点，反反复复，始来终往（这个是不是太长了？

）。

所以，我做过不少英汉互译，感觉汉语更重意境之美，英文更重凝练和逻辑。

大家觉得哪个翻译更好呢？

总之，我喜欢英文原文，有着道不尽的意境。

这也是为什么要看原著。

但是可以肯定的是，预告片里讲到这句话，反复在放小火车的情景。

就像是火车驶出之后，仍然会回到原点。

感情不也一样么？

卡罗尔在和特瑞莎分手之后，感情回到了原点，然后又重新开始。

1分38秒，没看过电影，我想，这里应该是两人分手后，都仰望着星空，思念着对方。

后面一段电话，麻辣妹子这里也贡献出了奥斯卡级的演技，她说，Carol, I miss you! 卡罗尔，我想你了！

实际上在她说“我想你了”的时候，卡罗尔已经挂断电话了。

你可以看到这一段，魔王的右手持着烟，在颤抖。

这一段戏，也是任何经历过感情的人，都能体会到的思念。

我记得在《山河故人》里有一段说，爱情最让人痛苦的，就是牵挂。

而卡罗尔在分手信里写的是，and when it happens, I want you to imagine me there, to greet you. 而当这一切发生时，我希望你能想象着，我在那里，在那里祝福着你。

镜头12：1分49，这里是卡罗尔在调解庭里的一段陈词，掷地有声，I will not negotiate anymore! I wanted it, and I will not deny it，我再也不会有任何讨价还价！

我渴望的，我至此，再也不会否认！

这一段也是卡罗尔在车内看到特瑞莎之后，意识到自己仍然无比爱着特瑞莎，她决定放弃丈夫探视权的要挟，她再也不妥协了，决定即使是放弃对女儿的爱，也不会来放弃来爱特瑞莎。

这里应该全片的高潮，也是整个评论对凯特布兰切特演技最高的赞誉。

被誉为是凯特布兰切特职业生涯最高水平的演技。

这里有无数的影评，可以参考。

镜头13：离婚后，卡罗尔再次约见特瑞萨，这里她告诉了她，她离婚了，自己独自住了，问她愿不愿意搬过来和她一起住？

说了一句, would you? 你愿意吗？

预告片就结束了。

原著这里，特瑞莎断然拒绝，简单说了一句，NO！

然后魔王应该说的是that’s it? 就这样了？

然后就没有然后了，就分开了。

但是之后发生了，【剧透】，就是第四个预告片讲述的故事，特瑞莎在断然拒绝之后，卡罗尔在临走前说了一句，I love you! 我爱你！

这是改编剧本里最成功的之处了。

原著里说过了好几次I love you。

而电影里，至始至终，卡罗尔就说过这一句I love you。

这样，这句话的力量也更强大。

所以麻辣兔一下子被击穿了，虽然各种抱怨和不爽，她此刻知道了卡罗尔对自己真正的爱，这种爱胜过了她对放弃探视权的牺牲，所以她心理各种翻转，最后决定去告诉卡罗尔自己愿意和她住在一起。

所以她立刻起身，穿过好多道路，踉踉跄跄地走到她们冥冥之中即将见面的地方，这时候两个人的感情也在升华，尤其是特瑞莎对卡罗尔的爱，所以特瑞莎想到卡罗尔应该会在那个餐厅，她就凭着这种冥冥之中的信念走过去，看到了卡罗尔，卡罗尔正在和朋友交谈，笑着笑着回过头，目光正好和特瑞萨对视，然后这里凯特布兰切特又贡献了一个奥斯卡级、教科书级的演技，她和朋友聊天的笑容是慢慢凝固，看到特瑞莎，内心充满了欣喜和期待，就像遇到了一段新生命，然后她的笑容从凝固，到慢慢绽放。

这也是所有观影者最难忘的一幕。

我虽然没有看到全片，但是网上有几秒钟有人泄露出来的这一幕，我看到了，震惊了，因为这一幕凯特布兰奇特的演技太完美了。

我当时就被击溃了，无法形容的感动。

这也是预示着一段快乐的结局，happy ending。

很多这种所谓的同性爱情的电影，甚至非同性情的爱情片，最后都是你死我活，总要有一方死掉，还要死得特别惨，才让人觉得故事更加震撼，结局更加悲恸。

比如断臂山，不是其中一个死了吗？

比如蓝宇，不也是蓝宇最后死了吗？

或者说，安妮海瑟薇的爱情文艺片One day，最后安妮海瑟薇被汽车撞死了。

还有在云端，up in the air，男主角最后终于决定去爱女主角时，去她家敲门，发现她原来有丈夫有子女。

还有音乐家的文艺片Once，最后也是女主角离开，男主角再也找不到女主角了。

为什么就不可以有一些正能量的爱情结局呢？

最后的结尾，原著中是这样的，写得美极了——She stood in the doorway, looking over the people at the tables in the room where a piano played. The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.　　“特芮丝笑了，这就是卡萝典型的动作，就是她以前所深爱，以后也会一直深爱下去的卡萝。

喔，现在爱她的方式不一样了，因为她已经是个新的人了，就像从头来过，重新再度首遇卡萝，但遇到的还是卡萝，不是别人。

无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。

在天堂，在地狱，都是一样。

特芮丝等待着。

就在她准备走向卡萝之际，卡萝也看到她了。

特芮丝看着她的笑容逐渐浮现，卡萝似乎难以置信地看了她一下子，然后卡萝才举起手臂快速挥动，急切地向她打招呼。

特芮丝从来没见过卡萝用这种方式打招呼。

特芮丝走向她。

”*****我*是*分*割*线********我*是*分*割*线*************根据国际版预告片，“分析”完每一幕之后，故事大概的情节也很透彻了。

虽然还有很多地方，还等待电影上映之后一遍一遍刷。

但是我这里是根据预告片，根据剧照，再看过原著，进行的各种代入。

这种感觉很奇妙。

我很期待，看到全片之后，会有什么更奇妙的感觉。

这里要讲讲第四个预告片了。

这款预告片很有意思。

它的整个视角是从特瑞莎展开的。

至少我是这样认为的。

第一幕：0分08秒，特瑞莎惊醒地起身。

这里已经是分手后，卡罗尔离开了，特瑞莎也拒绝了。

所以她开始想起来卡罗尔的各种好，她对卡罗尔的各种爱。

这相当于是一个倒叙。

然后镜头各种闪回，各种穿插她如何去找回爱。

真的是，找回爱情。

第二幕：0分16秒，特瑞莎坐在车里，去卡罗尔家。

见到了她的女儿。

第三幕：0分28秒，卡罗尔去调解庭前，在车内，看到了路上匆匆走过的特瑞莎。

穿红色衣服的特瑞莎。

记住，是红色衣服。

这一幕在所有预告片里都出现过了很多次。

很关键。

第四幕：0分36秒，特瑞莎进入餐厅，想找到卡罗尔，告诉她，她也爱她。

此刻体现的是特瑞莎焦急的心情，渴望见到卡罗尔。

第五幕：0分41秒，圣诞节买礼物。

特瑞莎拿起相机，想拍卡罗尔。

这一幕在所有预告片里都出现过了很多次。

很关键。

你只有爱一个人爱到什么程度时，才会想拍下她的美好。

第六幕：0分43秒，卡罗尔和特瑞莎分手之后，赴一个朋友的约，吃饭，和朋友开心聊天，这时候特瑞莎终于找到了卡罗尔，0分46秒，这时候特瑞莎表情凝重，你可以想象出她各种心理活动，又惊醒，到思念，到迫切想找回爱，到焦急地找到了卡罗尔，心神稍微镇定一下。

第七幕：0分47秒，特瑞莎第一次去卡罗尔家里，坐下来弹琴，这时候卡罗尔第一次将双手搭在特瑞莎身上，0分50秒，特瑞莎此刻心情像小兔子一样激动，兴奋不已，这一段麻辣兔的演技也值得一个奥斯卡提名了，如果你看过原著的话。

这一段在原著中有着非常细腻的描绘，内心的翻滚。

预告片精彩的是，它把关键情节全部都铺开了，比如丢下手套在百货商店，比如好几次的这个搭手，这是一个非常关键的情节。

第8幕：0分52秒，麻辣妹子看到卡罗尔，慢慢踱步走过去。

如果看过前面三段预告片，就应该知道，麻辣妹子的角色一直都是在被动，这次是她第一次主动去争取爱。

所以这一段的设置和演技也是爆了。

大赞。

第9幕，0分55秒，船戏，这一段非常唯美。

第10幕：0分58秒，公路旅行，两人的开心。

第11幕：1分3秒，卡罗尔和老公的吵架。

到1分8秒，麻辣妹子的伤心欲绝。

第12幕：1分10秒，这里卡罗尔开始看到迎面走来的特瑞莎。

面部表情即将发生变化。

第13幕：1分12秒—1分16秒，两人的公路旅行也有船戏。

第14幕：1分17秒，卡罗尔举起手枪面对私家侦探，这是其他预告片没有的情节。

第15幕：1分20秒，这时候卡罗尔和特瑞莎已经对视，这一幕卡罗尔的微笑已经绽开，看到了期待的恋人。

不出所料，麻辣兔你终于来了。

实际上影片的最后一幕远远不止于此，就从各种影评里看到的。

后面还会另外开一个帖子，分析预告片里面的背景音乐、摄影、服饰。

现在能看到的也就只有这些了。

可怜我们这些无法在第一时间看到上映成片的小伙伴，被每天国外的各种碉堡了的评论所折磨。

<图片1>

<图片1>其实这是一个简单的不能再简单的故事，Phyllis Nagy几乎删光了原著中为数不少的的支线人物和情节，只保留了最核心的内容在她的剧本中，而我实际看到的电影又比剧本更简练（剧本的时间线有点故弄玄虚），套用鲁尼妹子的话就是pure and simple。

但就是这么一个简单的故事却让我反反复复的看了六遍！

我至今清楚的记得看第一遍时，当女王在律师团和老公面前颤抖着大声宣布I want it and I will not deny it时，我感觉整个人都在shaking。

电影结束时，我坐在座位上大口呼吸着，感觉好似被吸入了一个极其迷人的黑洞中 ，悬浮在现实与故事的视界交汇处，久久不愿脱离故事的引力回到现实中。

于是第二天为了找寻让自己如此失常的原因，我努力保持冷静的看了第二遍，这次我将视角放在Therese身上，然后我终于恍然大悟，因为我从Therese身上看到了多年前那个似曾相识的自己！

看见暗恋的人会脸红心跳；精心挑选礼物想让对方开心；期待能和女神一同旅行；悄悄的拍下她的照片然后藏在箱底。。。

为她哭，为她笑，甚至抓着盲音的听筒久久不愿放下。。。

坦白讲自己干过的这些蠢事我都一件不落的流放在自己的记忆力中，不愿想起也无力追忆。

所以看第一遍时我并没有去注意Therese，毕竟Carol才是电影的重心，而且能在看第一遍时回避掉Kate的电眼的人相信不多，所以我反而忽略了Therese这个最真实的存在。

所以看第二遍时我反而哭了。

当Therese最后对Carol说No时，我至少能感同身受她的心境，这种小心翼翼的自我防御是多么让人心酸难受。

每个人都自带天然的免疫系统，可惜我们永远都无法对深爱的人免疫，所以在这个世界上能够真正伤害到我们的只有爱得最深的那个人。

写到这里想起Damien Rice的歌词：give my gun away when it’s loaded, 如果轻易的说出Yes，Therese需要卸下所有的防卫来面对Carol， 假如Carol再次伤害她，她就会被 shoot到体无完肤，所以即便Therese心中千千万万的说着Yes，但最后她只能无力的吐出个No。

本来想谈电影的。。。

一不小心歪楼了。

原谅我大概有十年没写过正经文章了。

呵呵。

下面楼主想谈谈电影里的一些细节（不是处女座的楼主终于想谈细节了）。

Case 1：小白兔在上班时被分发了一顶圣诞帽，几乎所有的员工都戴上了，但她却迟迟不愿戴上，直到被经理催促才很不情愿的按到脑袋上。

由此可见，Therese是一个很有主见的女孩，但却与现实处境格格不入，但当Carol表达了对这顶帽子的喜爱后，我们的小白兔直到下班铃响才依依不舍的摘下来啊（恐怕lunch break时都戴着的）。

呵呵！！

Case 2Carol在旅行途中订了标间，但我们的小白兔却主动要求订总统套房，美其名曰价格很吸引人，但看她那时痴呆的表情就像在说Carol好吸引人，好想吃她豆腐（原谅楼主自带的吐槽）Case 3旅行途中两人共进晚餐，女王不记得房间号了，但小白兔却瞬间记起，感觉这就是恋爱中的人特别技能，只要是与恋人有关的统统能倒背如流。

这之后女王还特地给了个嘉奖的表情，那个甜啊！

其实这段情节之后是有被删减的剧情的，但给别人邮寄礼物这种用来表现小白兔善心的情节其实真没必要存在（鲁尼那天真纯洁的眼神实在不需要这种情节做支撑于是就删了）Case 4 love scenes 里女王在剧本里本来还有句台词说抱歉之后要发生的（意思对不住我要XXOO你），但电影把这句删了，随后小白兔主动要求女王带自己去床上，主动躺下，还主动阻止女王关灯明确表示想看女王果体。。。。

小白兔第一次就这么能化被动为主动，我感觉不是整天心心念的想要看女王果体，绝对没勇气在第一次这么勇敢大方的。

当然我个人更喜欢电影里两人更equal的相处模式。

原著里有关阶级，money之类俗气的东西统统被淡化了（大概只有通过服装能看出阶级差距了）Case 5小白兔跪草地呕吐那段，我真想吐槽妊娠反应啊！！！

转念一想可能小白兔本来就晕车，但因为平时是Carol开车就不晕了，换成讨厌的情敌开车自然胃里翻江倒海，离死不远了。

（楼主曾有过相关经验，跟喜欢的人坐在一起除了心晕头是不会晕地）下面是有关于女王的一些细节（因为我第三，第四，第五遍又把注意力转回了女王身上了）Case 6想说说女王的那副手套，仔细看发现女王在之后的旅行途中依旧戴着这副手套，这么频繁的进出结帐也没丢怎么看了眼小白兔就给忘了呢？

我觉得99%的可能就是女王绝对是故意的！

她很心机的用这副手套钓上了我们的小白兔。

Case 7女王第一次和小白兔约会居然迟到了，电影中可以看到她是小跑着往餐厅赶的，同志们啊，在1950年代穿成这样的Lady在街上跑，不知道的人会以为家里死人了呢，这说明女王有多注重这次约会啊！

Case 8女王和小白兔第一次亲密接触时，紧张的手心出汗啊，她很从容的先往自己衣服上抹了一把，再摸上了正在弹琴的小白兔。

还有随后她提鞋子跑出客厅见老公的样子，一副自己被抓奸的既视感啊。

（但愿我不是过渡解读了女王的body language）Case 9女王吻小白兔之前那段，剧本里其实是用梳子开始捋毛的，但电影里却变成女王直接用手捋毛了，个人觉得电影改得更符合欲望的表达。

当然还有一个重点就是女王的手真是居家旅行，把妹必备啊！！！

小白兔弹琴，她把手搭人家肩上，小白兔梳头发女王想XXOO又把手搭人肩上，最后小白兔拒绝同居她再次伸出魔爪，勾了一个爪子在小白兔肩上。。。。

感觉女王深谙勾肩搭背的精髓啊！！！

Case 10小白兔哭着说因为自己无知害了女王时，女王那句霸气的回复真是亮瞎了我的眼！

她说：I took what you gave willingly！

这句话的潜台词就是，你和我XXOO绝对不是因为你年轻无知不懂拒绝，或者我引诱你，你和我XXOO是因为you know what you want and你清楚的明白你爱我！

这叫安慰人的话嘛？

我觉得这句话都可以写进情商教科书里了！

Case 11小白兔给女王打电话那段是相当的感人，但我注意到女王这时的手指上竟然木有涂指甲油！

试想那么爱漂亮，注重仪容仪表，凡事细心谨慎（连打个电话都要摘耳环），她这样的一个人竟然没有涂指甲油啊！

这说明她那时的生活有多糟心啊！

心疼小白兔更心疼女王啊！

最后的最后，明天准备再去看一遍，我陷在这电影里出不来了，好像小白兔男友指责的那种crash like a school girl。

无论是现实中还是电影中，LGBT都很难得到一个GOOD ENDING，在我看来能像a single man 里那样有份体面的工作然后孤独的死去大概就算不错的结局了，所以面对这样一部美如童话的电影怎么能不让人爱不释手呢。

P.S.楼主多年没用中文写过连贯的句子了，语无伦次之处请多包涵。

<图片2>

《卡罗尔》无疑是我今年看过的最美的电影。

电影摄影的每一帧都如此考究细腻：倒影的车窗，相机的胶片，人物的每一个表情，都细致入微。

开场的长镜头，伴随着一个男子穿过纽约街巷，把我带到了Therese和Carol重逢的桌前。

两人欲说还休，正经历着最难的抉择，却被这个陌生男人冒昧打断。

Therese随之搭车离开，车窗上倒映着Therese的脸以及纽约的夜色和灯火，回忆从此缓缓展开。

在电影如诗般的语言中，《卡罗尔》的故事娓娓道来。

Todd Haynes的导演才华再一次在《卡罗尔》中得到体现，他似乎总能对女性的感情有着精准的捕捉，从《远离天堂》里Cathy Whitaker(Julianne Moore饰)和黑人园丁的跨阶级的爱情，到《幻世浮生》里Mildred Pierce(Kate Winslet饰)和女儿情人之间的伦理悲剧，Todd Haynes的叙事和选角都让人惊叹。

《卡罗尔》的美，不仅体现在摄影的复古优美，配乐的切合动人，叙事的流畅自如上，更重要的是两位女主的选择。

Cate Blanchett的女王气质贴合Carol的优雅和自信，她穿着毛皮大衣，身上散发着令人着迷的香水气息（Cate也在代言阿玛尼的香水），从容的微卷的金发和原著《盐的代价》中的描述几乎一模一样。

电影中Cate饰演的Carol在和丈夫在调解庭内的一幕戏，让人对Cate的演技再次膜拜。

她在短短两分钟内爆发出的退让的恳求、逞强的尊严以及同归于尽的威胁，瞬间为她争取了今年年底各种大奖的提名：别忘了她刚借《蓝色茉莉》拿到奥斯卡影后。

而Rooney Mara一点也不输给Cate，她把一个19岁的年轻忐忑，情窦初开，既慌乱又勇敢的Therese演活了。

《盐的代价》里故事的叙述都是靠Therese第三人称的视角完成的，所以Therese的感情变化其实是撑起剧情起承转合的主线。

Rooney做到了，从Therese第一眼在Frankenberg百货看到Carol起的一见倾心，到之后她为爱情沉醉痴迷又为突变惊愕慌乱，以及最终她追逐梦想终在Times任职时像鲜花一样绽放美丽，她的表演如此真实，无不向观众证明她的戛纳获奖实至名归。

她或许会是明年奥斯卡最有力的获奖冲击者。

电影《卡罗尔》对原著《盐的代价》有少许改编，电影很巧妙地将原著中Therese的爱好从舞台设计改成摄影，无疑对Therese对Carol的暗恋般的心情有更好地体现。

而在Frankenberg初遇的那双“遗落”的手套，相对原著中Therese直接寄上贺卡问候，显得更顺理成章，算是一个神来之笔吧。

电影中我记忆最深的一句台词是Carol初次约Therese出来，对她说的一句话，她说：What a strange girl you are, flung out of space. 你真是一个奇怪的女孩，像是个天外来客。

这句话很难直译，仿佛Carol在说Therese像是个外星人，又或指Therese经常思维飘忽神游物外的特质。

之后Carol和Therese公路旅行，在她们的一场性爱戏中，Carol又对Therese说，My angel, flung out of space. 你像是从宇宙中飞来的我的天使。

我觉得，这应该是全片中Carol除了“I love you”之外，最发自内心的表白。

在Indiewire对导演Todd Haynes和两位女主的采访中Cate说道，我深深记得那句台词，电影试图展现那个时代女人之间的距离，这距离就像是男人们主宰着的运行轨道之间的时空，她（Therese）缺少和人的联系，时而错过一些人，当她终于和Carol相遇，她们都会觉得不可思议。

Todd则说，正如Cate所说，这宇宙指的是未知的恋爱的概率，你身处其中却全然不知是否对方也和你有一样的感觉，这应该是对“flung out of space"的最好的定义：你对你想了解的人的无法预知。

这也恰好是两个主人公性格中无法预测的部分。

我很庆幸Haynes拍了这部电影，因为《盐的代价》作为一本女同性恋作家写的女同性恋文学作品，应该交由一个有把握完成她的人来拍，这才不枉作者Patricia Highsmith在书出版后40年后才承认创作。

和《天才雷普利》 以及《火车怪客》的惊悚相比，《盐的代价》更需要的是勇敢，一份敢于追求真爱的勇气。

在两年前《阿黛尔的生活》大放异彩之后，这部《卡罗尔》虽少了令人咋舌的真实的性爱，少了轰轰烈烈敢爱敢恨的现代爱情，却多了彼时生活在“同性恋矫正”高压下人们追求真爱的勇气，虽不完美，却格外精美。

倘若她能在这半个多世纪过后，这“同志仍需努力”的，同志群体依然需要争取平等的今天，为大家带来一些勇气，或者哪怕只是让大家更多的了解到女同这个群体，或者更而甚之，只是让人们看到爱情的不同的可能性，我们都应该满足。

谁也不能预知谁会是你宇宙中的下一个天使，跟随内心或许才是找到出路的唯一途径。

只因心中有对方，黑夜无需再漫长。

总有一天，你会在宇宙洪荒和滚滚红尘中驻足凝眸，转身看见你的天使。

她眉眼弯弯，言笑晏晏，似乎看穿了命运和羁绊，只为了这一刹那的相逢。

唯有星辰不负夜，愿你遇见，你生命中的温柔。

据说写影评的人好多都有相似的经历：http://www.douban.com/note/127456246/

看了carol在纽约的点映，一连两场，几乎满座。

电影院6个厅里有四个在放carol，不禁感叹纽约人民在文化活动这件事上超高的幸福指数。

你想看的，你想见的，只要穿过难以置信的肮脏与拥挤，都能见到。

看完电影整个人都处在一种极其懵逼的状态下，站在寒风中等机场巴士，忍着一天没吃没喝的饥肠辘辘排队安检，这些场景现在回忆起来显得格外模糊。

而清晰是，电影院里一对又一对沉默的情侣，为爱情流眼泪的男男女女，还有该死的忘不掉的爱情。

首先做个总结陈词，谢谢海因斯，谢谢女王，谢谢麻辣妹子，谢谢纽约，谢谢感恩节。

这对于我来说是一场万人齐心的梦，是近期感受到的最壮阔而又细腻的事情。

然而故事还是那个俗套的故事，无非是性向摇摆的多金中年白富美与不满恋爱现状的文青小白兔之间的牵绊和拉扯。

一见钟情，共进午餐，互生好感，结伴旅行。

做陷入爱情的人都会做的事——做爱，亲吻，伤害，挽回。

很多侧面或正面的小细节都处理的很好，比如小记者对therese说“你应该多拍拍人”，比如therese和男友之间关于boy’s love的争论，比如女王把手搭在therese的肩上时therese无法掩饰的紧张，再比如妹子读了carol给的分手信自己跑到草丛里吐。

不得不说，todd比女人更了解女人，有些小场景一出，少女们纷纷捶胸顿足，恨自己怎么就没有过如此真实而又铭心的恋爱经历。

有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下therese消失在旅行途中之后。

carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。

路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。

与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。

caol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。

在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。

这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。

有了这一段的铺垫，自然有了后面在调解会议上她的一番话，承认和therese之间发生的事情，不抵赖，不妥协。

她克制住自己的情感，最后一次表明了自己的立场，“我不会再妥协了。

如果你执意不允许我见女儿，我们可以上法庭。

但那样我们会变的ugly,我们都不是ugle的人，不是吗。

”说完，carol哭着走出调解室，抛下其实无辜的丈夫，和一段再也没有意义的婚姻。

其实这里关于ugly的说法是很有趣的，可能正是由于carol与前夫之间并没有太多单方面的情感，才会以ugly来定义整件事的未来走向，有种旁观者叙述故事时的清白与掌控力，又透露出婚姻生活的种种无奈与无力。

也是因为这里，才更能对比出carol和therese情感间的交互，深刻，以及不受控。

或许是看戏的过客过分敏感，太过痴心；或许是妹子超越年龄的演技（感觉凭这一部麻辣可以轻松拿到所有最佳女主，有几幕她比cate演的还要好），让自我代入变得极为容易与自然；又或许是导演的恶趣味，巴不得全世界的女人都因为cate弯成一盘蚊香（恶趣味这件事有证可循，详见nyff采访和cannes记者见面会，对于“中国女生看过预告片都变弯”的反复强调）。

总之电影会让人产生一种持续力超强的crush，更致命的是你可能会发现这场crush是个无头案，既不是对therese也不完全是对carol，好像只是迷恋上了一种氛围，在现实中不可见，在电影中又转瞬即逝。

但只要抓住了，便是掉入了不复的深渊，久久难以抽离。

于是心心念念着再看一遍只看一遍，却可能不自觉又反反复复琢磨了好几十回。

而充满胶片感的一帧帧画面，是这场集体暗恋的源头。

不得不说，电影用16mm摄影机拍摄呈现出的明显的粗粝感，在电影院里感受的应该是最为深刻。

复古拍摄手法的运用，也让一切感情的流动变的缓慢，宁静，克制。

和原著不同，therese的设定从舞台设计师变成了摄影师。

基本上胶片机不离手，也有一场在暗室里冲洗照片的独角戏。

她把照片纸放进药水里，用夹子再加出来，抖落下水滴，然后久久凝视着照片中的carol。

这是一种很奇妙的体验，胶片的质感为观众营造出一种触碰感，而影片里的人，也触碰着用胶片机拍摄出的照片。

情欲的流动，不再仅仅局限在电影里。

todd通过这个改编，创造出一种看似不可能的纽带，让一些东西从carol的一颦一笑滑落到therese的每一张照片上，再一转，自然的流进每一个电影院里观众的心。

你要问我这些究竟是什么，我不太想说。

因为这是一种隐秘的恋爱的心情——不可能之可能，每一个电影观众都曾深深幻想过的极为致命的不足为外人道的bad romance。

我不否认有人指出的carol被过誉，因为的确它只是一部完美的水准之作。

题材讨巧，演员惊艳，拿捏的恰到好处的复古，这一切让它在起点比其他电影高的同时也丧失了一种生气与惊喜。

然而这部电影的精妙之处在于，在克制与爆发间找到了一个完美的平衡点。

所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大人类与人类之间最最普通的情感。

同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆。

这是优点还是缺点，争辩在看完电影后已经毫无意义。

因为没有人能抵挡住todd的特写。

每一支烟，每一次转身，每一次欲言又止沉默不语，每一次眼神交汇意乱情迷。

这是每一根发丝都生机勃勃充满爱意的美，这是寂寞世界上最远离天堂的天堂，这是每一个失魂人拼命寻找的归途与故乡。

就让画面停止在最后的对视。

当装饰统统撕去，彼此赤裸相对。

好像有什么东西悄悄从你身体里升起，然后又重重落下。

你带着它开始奔跑，身处千万个陌生城市，身处千万个房间，身处荒无人烟的小岛，身处地狱，身处天堂。

随手丢一个结合个人经历的观后感链接：http://www.douban.com/note/528243740/

首先我必须要说，《Carol》这部电影给了我太多错觉。

好几个月来，我一直以为《Carol》会是一部大规模上映的影片，可当十一月乍到，我却没法在美国第八大城市找到任何会播放此《Carol》的影院。

于是，这排片量又给了我第二个错觉，这一定是部口碑很好但是观众很少的同性恋题材电影。

12月回到旧金山后，我顺利在Landmark找到《Carol》。

我只身前往电影院，在惊叹影院满座的同时还惊奇的发现在场的都是中老年人。

没想到电影会以倒叙，或是回忆的方式展开剧情。

最开始两个女主角明显不愉快和仓促的对话让我以为这就是电影的结局。

然后在灯红酒绿的窗影下，Therese陷入回忆。

是太快还是爱情就是如此。

与陌生人的对视，两秒都会显得漫长，而第一次见面的Therese和Carol，她们就这么互相直白地直视着对方，Carol更是直接来到了柜台前询问Therese。

一次见面，一次对话，一个是客人，一个是柜台服务员。

然而，女服务员却对女客人念念不忘，女客人甚至还亲自打电话到柜台向女服务员致谢，邀请女服务员共赴晚餐。

两个人开始正式交集。

火花四溅的对视，欲言又止的试探，欲拒还迎的相处，按捺不住的欲望，都是暗流汹涌的情愫，是女人的爱情特有的细腻，也最能触碰女人心里最柔软的地方。

女人本就是情感丰富的个体，当两个情感丰富的个体相爱的时候，无论是多细微的情感交流都能直击心灵深处，让人联想让人沉醉。

只有表现到这种情欲层次的电影才会是部优秀的同性恋电影。

而Carol的导演和演员显然都做到了。

Therese来到Carol家做客却不巧遇见Carol与丈夫争吵，Therese早早被心情不佳的Carol送去了火车站搭车回家。

孤独的Therese在火车上委屈地哭泣，一回家后却就收到了Carol为刚才的行为致歉的来电。

像是害怕两人的关系会被刚才的不愉快的插曲影响，又像是想要急迫地证明，捅破什么，Therese拿着电话，深呼吸道：“There are things I want to ask you.” 迎来的是Carol迫不及待地回答: “Ask me." 第二天，Carol如约来到Therese家中。

Carol毫无底气地问Therese要不要和自己去road trip，甚至在Therese做出回答前就给Therese台阶下：“你不去的话也没关系，我可以理解。

”然后不自然地梳理着刘海。

谁会想到这么卑微的样子居然出现在高贵爽快的Carol身上？

而Therese，那个一直注视着渴望着Carol的女孩，毫不犹豫地就答应了。

在几乎与外界断绝联系的旅途中，朝夕相处让两人感情不断升温。

在欲望再也按捺不住地那天，Carol要Therese上床，Therese便毫不抗拒地乖乖上床。

Carol所有的需求，Therese都会毫不犹豫地say yes。

Therese每一次自责与懊恼，Carol都会即时安慰和开解。

一切都这么你情我愿，甚至迫不及待。

所有情绪都那么到位，那么理所当然，可是在我眼中这一切都过于迅速甚至略显不实。

在一个同性恋还被认定为一种心理病的年代，为什么两个女人能在毫无迟疑的情况下迅速地坠入爱河？

因为我把《Carol》定位成“同性恋”电影就是一个错觉。

我以为发生在美国五十年代的同性电影，要描写的必定是女同性恋面对的社会的种种阻碍和伤害。

我以为在那样的年代，两人的爱情必定会败给残忍的舆论，要么Therese会为了工作放弃Carol，而Carol更可能会因为家庭放弃Therese。

可是我是彻头彻尾地错了。

这两个女人比我想象中勇敢，她们并没有强迫自己否认自己的取向，也没有在意社会的言论，她们不用出柜去宣扬自己的爱情。

她们的爱情格局就是这么小，她们就只需要和对方在一起。

从一见钟情，到互相联系，认识，相爱，经历离别和难堪，最后鼓起勇气复合，这是无论异性恋还是同性恋都会经历的恋爱过程，这只是一部简单的爱情电影。

因为这是两个女人的爱情，我担心她经不起社会的歧视，担心Therese会告别Carol，担心Carol离婚后生活会潦倒不堪。

但是在最后Therese坚定的凝视中，我一路悬着的心终于放了下来。

这样的结局，无声，却胜过千万甜言蜜语。

最后不得不说的是，Rooney Mara的表现太完美，这个角色一直都牵着观众的情绪走，而我一直看着Mara痴笑。

最后散场时，身后有人赞她像赫本，连坐我旁边的大叔都在打探她的名字。

两周前在纽约电影节看的这部片子，当时看完趁导演和主演还没走出来问答的空当儿，上豆瓣打了五星。

虽然刚看完感觉片子并没有像预期中的那样成为一部“了不起的杰作”，但有托德海因斯的稳定发挥，从故事完整性，节奏的把控，画面的精美程度，演员表演等各个方面来看，都是一部完成度极高，几乎挑不出毛病来的作品。

然而刚看完以后那种压抑又兴奋，掺杂着感动的情绪并没有持续太久，取而代之的是一种失落感，失落的是这样一部令人期待的题材和电影，仍走不出以往同性爱情电影中话题与共鸣之间无法平衡的怪圈：如果不是因为同性，她们的爱情故事未免流于俗套，而过分强调同性，又削弱了主角之间感情的纯粹与真诚。

也许在这类影片中寻找“深刻的社会属性”本身就是一种过度诠释，但不可否认的是，类似的同性题材在近些年的电影节当中可谓赚足了眼球。

一方面利用同性题材的敏感性先入为主的抬高立意，一方面却对同性恋在社会中所受到的阻力避而不谈，这绝不是创作者的本意。

说到底，可能因为敏感的并不是同性题材，而是我们观众自己。

故事背景在托德·海因斯擅长的五六十年代，低饱和的红绿色调，大萧条后的纽约街头，圣诞之前的寒冷天气，无一不营造了一种绝望的氛围，仿佛在这种绝望之中任何人与任何人相爱都是顺理成章。

片头使用倒叙，先插补了一段结尾时两人分手又重逢的感情戏，加以铺垫，一边钓足了观众的胃口，一边在结构上弥补了两个人相爱时的前戏不足。

特芮丝先于卡罗尔出场，交代了她商店营业员的职业和圣诞节前夕的时间背景，然后就是主角卡罗尔出场了，一个不知道该给自己的孩子买什么礼物的贵妇。

这一段的可贵之处在于在某种程度上打破了同性题材中必须“一攻一受”的思维模式，虽然卡罗尔穿着奢华的貂皮大衣，而特芮丝只是个营业员，但此时需要帮助的是前者。

她试图在商店里点烟而被制止的尴尬，不知道买什么礼物给孩子时的手足无措，无疑使她在这时处于相对的弱势，即使从她的眼神中我们感到，这有可能是她把妹的一种惯用手段。

短暂的相识使得主动权来到了特芮丝手中，似乎在这场游戏中她不是卡罗尔的猎物，而是一个她想接近却又不敢试探的对象。

那对遗留在柜台上的手套到底是卡罗尔的诱饵，还是特芮丝主动出击的猎枪，都是值得玩味的小细节。

虽然俩人好得很快，但胜在点滴入微，从家宴到送相机，从旅行到上床，水到渠成。

丈夫（前夫）作为两人爱情的主要破坏者可能是一些人认为影片不够激进的原因之一，因为这个角色主要是一个受害者的形象，甚至可以说是一个可怜的人。

但正是这种不左不右的态度使得这部片子没有过分强调性别意识和同性恋在社会舆论中的地位，而是把重心放在了两人的感情本身上，这种处理方式比同样题材尖锐的《远离天堂》显得还要高明一些。

试想一下，如果一开始就在两人亲密出游时补一些男人们议论纷纷的镜头，或者借男人之口对特芮丝的冷淡加以点评，那么无疑把对两性意识形态的描写提上去了，但品位一下就low了，变成了另一种自以为是的“政治正确癌”，不好。

但正是这种在两性题材上非常克制的把控，使得影片的高潮显得不够刺激和煽动（当然，如果把床戏当做高潮的话那就够了）。

丈夫雇佣的私家侦探录下了两人的性爱音频，这本是一桩现在看来都非常严重的侵犯，但这么做的目的不是扳倒卡罗尔的社会地位，毁掉她的人生前途，而是为了在离婚诉讼中抢夺孩子的抚养权。

虽然同样作为一个母亲我非常理解丧失抚养权对这个角色的意义，但是放到通篇中看，仅仅把离婚诉讼作为戏剧冲突中最大的“障碍”使得这一段的情绪爆发显得有些张力不足。

判断同性之爱在主题中是否重要的一个简单方法就是问一个问题：如果把特芮丝的角色换成男性，那个故事成立吗？

答案是不仅成立，而且异常合理。

但故事就变成了一桩我们熟悉的婚外情始末，一则单纯的爱情小品。

另外补充就是卡罗尔的闺蜜这个角色，前史过多，交代不清，作为情节的润滑剂很好使，台词帮助镜头丰满了卡罗尔这个人物，但是过于分散注意力，我觉得反而是删掉比较好。

开头和结尾的重逢段落是我非常喜欢的，文学性很强，凯特和鲁尼表演也是教科书般的走心，与这一段相似的是《相见恨晚》中的车站离别，不知海因斯是否有致敬的意思。

同样是千言万语化作几句寒暄，同样是一个聒噪的第三者打破气氛，经过前面的铺垫，最后临别时肩头的一按，力量比一个吻还要重。

结尾时特芮丝寻找卡罗尔的段落是一个比较好的情绪出口，避免了被打断的对话而带来的不安感，“众里寻她千百度”，最后找到了，啪，停。

干净利落，不说废话。

最后总结就是，我个人认为，整部影片的叙事镜头表演都拿捏得恰到好处，简洁，克制，不留余地，也没有在题材上故弄玄虚，自命不凡，但是“同性”作为主题的核心基本没有体现出来，是一部比较纯粹的爱情电影。

花了$100刷了两遍（来回公共汽车费+电影票），不写点什么有点对不住钱。

先来发点牢骚， 对于一个在现实极其不浪漫的我只能在电影中找浪漫了，不是说缺啥补啥嘛爱情片自然是心头好。

可现在俊男美女爱情主打片寥落晨星，爱情在超级英雄，科幻，间谍视觉大片沦为可有可无的下脚料。

像经典片时期，《飘》，《卡萨布兰卡》，《罗马假日》，《魂断蓝桥》部部出色。

现在你想看看动人的爱情片，只有基（姬）情爱情片了。

想到当年看《阿黛尔的生活》片的尴尬，全影院就我和坐在前面一对老年夫妇，激情戏一开始，老年夫妇摇着头退场（美国人其实很保守，大概看着嘎纳得奖的海报进来的），路过我时，见我如柳下惠般坐怀不乱，很是上下打量了我一番，恐怕把我当成色情狂了。

牢骚完毕，正题开始。

看了小说和剧本后，本来想等等，现在毕竟只有4家影院上映，离我最近的是纽约，不过得做公共汽车去。

看了一篇影评把Cate Blanchett (以下用K)比作Kim Novak在《迷魂记》的表演，说只有K才能有让人迷恋如斯(Obsession)的特质。

Kim Novak是我心中第一电影女神，所以连忙冲到纽约刷了两遍。

以下全是一孔之见，不对之处请一笑置之。

先说演技。

说实话，K有点让我小失望。

当然这个失望是冲着当代最伟大女演员之一的名头和相对麻辣妹（以下用M）的表演。

看了小说看，我对Carol的理解是个高雅的，带着母亲光辉（对她女儿的爱）有点神秘感（对Therese而言，不同阶层的人）的女人。

这点与K的理解或者是导演的理解有出入。

一开始的两场对手戏：商场初遇和饭店共餐。

K演得有点过于用力，语气轻佻（blue jasmine 中就是这种语气），极尽勾引之能事，大有大灰狼要把小白兔一口吃了的架势。

我想美国50年代的妇女这样的真的太少了吧。

商场初遇还好，饭店共餐是所有对手戏中最糟糕的一段。

烂番茄上的一个烂评就说这段看着两人调情（flirt）非常尴尬。

我同意这个观点。

两人对手戏中最棒的是船戏和最后结尾。

两段船戏做到了美而不艳，淫而不乱，是我看过的最好的船戏之一。

特别是第二段，两人拥吻，衣服都没脱，但是M把一种对K的迷恋，K对两人的恋情的疯狂绝望感 （K心中已经打算分手）演了出来。

当然最后人人叫好的结尾，K的眼神不负当代最伟大女演员之一的名头，从略有惊讶到微笑，非常有层次感。

我最失望的K的表演是先前两人再遇同餐时，K的那句“I love you”，那种挑逗的味道又出来了。

以前是用力过猛，这里是失败了。

两人已经历经沧海桑田，挑逗已经没有意义。

这句“I love you” 其实是Carol的最后武器，因为Therese刚刚否决了Carol关于同居的提议，我认为口气应该是真诚，歉疚并带点示弱的感觉。

K最出色的演技出现在与前夫的对手戏中，说道前夫，我觉得最大的惊喜就是他，一个配角出色如此，实在难得。

对Carol的爱恨，对Therese怀疑，都非常到位，希望他起码能得到奥斯卡男配的题名。

K和前夫的几场戏都很过瘾。

律师调解谈判的一场，K发挥尽显风采，必须用“Bravo”来称赞。

最后说说M，Therese这个角色真是为M量身定做，就象《罗马假日》中的公主为赫本量身定做一样。

从一个带点孩子气的少女慢慢成熟的过程， M演的几近完美，我私心认为平均水平超过K。

我本人最喜欢的是在第一次家访回来在火车上哭的梨花带雨，以及后来分手后的一人呆做床边，跑到路上痛苦的呕吐。

后来的否决同居后的心情也演的错落有致。

不出意外的话，奥斯卡有她一份。

我希望她得的是最佳女主。

谈到赫本，电影史上两赫本，Kathrine Hepburn and Audrey Hepburn. K 外形演技极像Kathrine Hepburn （在飞行者中K扮演Kathrine Hepburn ），而M 在本剧又极像Audrey Hepburn（特别是后半程）。

这部剧算是大小赫本同台竞技。

再说电影与剧本不同，剧本中Abby 与Therese的对手戏不少，但电影中只剩芝麻一点。

有点可惜。

而且，Therese独自醒来，见到Abby，好像熟人一样交谈，就显得突兀，电影中把两人的初见交谈删了。

最可惜的一段删除是Therese在一次Carol睡熟之际偷摸她的脸，这个铺垫没了。

公路爆胎，私家侦探帮忙的一段也没了，这个时候两人在剧本中有非常精彩的对话，大概Carol说你后悔不后悔跟我出来。

Therese坚定的说不悔。

这个铺垫又没了。

电影前半段有点拖，后半段有点赶。

所以初夜来临，有点急促。

电影还删了一个Therese出身的细节，是个孤儿在修道院长大。

这个背景我觉得很重要，Carol这样一个带着母亲光辉的成熟女性对一个孤儿是很有诱惑力的。

同时Therese与炮灰男友的关系也就说的通，一个男人对自己很好，自己又需要依靠，是很难说不的。

对于小说的改遍，我最喜欢是向《相见恨晚》致敬，同样借用第三者打断两个情人的对话 开场（《相见恨晚》在英国电影史的地位如同《小城之春》在中国电影史的地位）。

还有导演特别喜欢透过玻璃对脸大特写，多到数不过来的地步。

据说，这样让观众觉得自己都是旁观者。

等不到电影，只好先拿小说来解渴。

原著是以作者Patricia Highsmith自己的故事为原型的，她在快30岁时，在纽约Bloomingdale's百货公司的玩具区遇见了一位已婚妇女，并爱上了她。

原著虽是第三人称，但基本是以Therese的视角写的，内心描写很丰富，用词很美，不算艰涩，读起来很流畅，很抓人，不忍释卷。

读的过程中不断带入Cate和Rooney，因此十分有画面感，完全被带入到故事之中，许多描写太细腻，太真实，跟着Therese一起忐忑，也跟着她一起迷醉在Carol的冷漠与温情之间，这些文字，慢慢地在我脑海中拍成电影。

原著中Therese是一个stage designer，但在改编剧本中变成了一个photographer，其实我觉得这样反而更易于表达她作为Carol的暗恋者的角度。

Rooney和Cate绝对是Therese和Carol的不二人选，这点你看了小说就会明白这次的选角有多么完美。

书我还在读，读了大半了，书摘会陆续更，每晚都又期待故事，又不忍读完它，到了该睡的时间还是不情愿放下，不断安慰自己说“好东西值得等待”，才心不甘情不愿地关灯睡下。

即使读原著知道故事的始末，依然不会“剧透”电影，因为我真正期待的不只是故事本身，而是Rooney和Cate的演绎，服装，场景，Todd Haynes怎么营造1950s纽约的复古模样，以及代入感十足的黑胶唱片老歌，而这些都是文字之外的全新创造。

总之，北美上映都要到12月18，有资源的时候估计已经是2016了，只能先来感受原著了。

附上非官方的原声，听吧，你会沉醉的。

http://pan.baidu.com/s/1bnfMneB以下为书摘，按阅读先后顺序"How do you like it pronounced? Therese?""Yes. The way you do," she answered. Carol pronounced her name the French way, Terez. She was used to a dozen variations, and sometimes she herself pronounced it differently. She liked the way Carol pronounced it, and she liked her lips saying it. An indefinite longing, that she had been only vaguely conscious of at times before, became now a recognizable wish. It was so absurd, so embarrassing a desire, thatTherese thrust it from her mind.Therese was propped on one elbow. The milk was so hot, she could barely let her lip touch it at first. The tiny sips spread inside her mouth and released a melange of organic flavors. The milk seemed to taste of bone and blood, of warm flesh, or hair, saltless as chalk yet alive as a growing embryo."There's a train in about four minutes," Carol said.Therese blurted suddenly, "Will I see you again?"Carol only smiled at her, a little reproachfully, as the window between them rose up. "Au revoir," she said.Of course, of course, she would see her again, Therese thought. An idiotic question!The car backed fast and turned away into the darkness.But there was not a moment when she did not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to see through Carol. That evening, the dark flat streets of New York, the tomorrow of work, the milk bottle dropped and broken in her sink, became unimportant. She flung herself on her-bed and drew a line with a pencil on a piece of paper. And another line, carefully, and another. A world was born around her, like a bright forest with a million shimmering leaves.They stopped for a red light, and Carol rolled the window up. Carol looked at her, as if really seeing her for the first time that evening, and under her eyes that went from her face to her hands in her lap, Therese felt like a puppy Carol had bought at a roadside kennel, that Carol had just remembered was riding beside her.Happiness was a little like flying, she thought, like being a kite. It depended on how much one let the string out."Are you busy? If you are, I'll leave.""No. Sit down. I'm not doing anything—except reading a play.""What play?""A play I have to do sets for." She realized suddenly she had never mentioned stage designing to Carol."Sets for?""Yes—I'm a stage designer." She took Carol's coat.Carol smiled astonishedly. "Why the hell didn't you tell me?" she asked quietly. "How many other rabbits are you going to pull out of your hat?"And perhaps she was in love with Carol, too. It put Therese on guard with her. It created a tacit rivalry that gave her a curious exhilaration, a sense of certain superiority over Abby—emotions that Therese had never known before, never dared to dream of, emotions consequently revolutionary in themselves. So their lunching together in the restaurant became nearly as important as the meeting with Carol.--•Carol glanced at her. "You imagine," she said, and the pleasant vibration of her voice faded into silence again.
The page she had written last night, Therese thought, had nothing to do with this Carol, was not addressed to her. I feel I am in love with you, she had written, and it should be spring. I want the sun throbbing on my head like chords of music. I think of a sun like Beethoven, a wind like Debussy, and birdcalls like Stravinsky. But the tempo is all mine.•As if she wouldn't turn down a job on a ballet set to go away with Carol—to go with her through country she had
never seen before, over rivers and mountains, not knowing where they would be when night came.•Behind Carol, an airport searchlight made a pale sweep in the night, and disappeared. Carol's voice seemed to
linger in the darkness. In its richer, happier tone, Therese could hear the depths within her where she loved Rindy, deeper than she would probably ever love anyone else.•It shook Therese in the profoundest part of her where no words were, no easy words like death or dying or killing. Those words were somehow future, and this was present. An inarticulate anxiety, a desire to know, know anything, for certain, had jammed itself in her throat so for a moment she felt she could hardly breathe. Do you think, do you think, it began. Do you think both of us will die violently someday, be suddenly shut off? But even that question wasn't definite
enough. Perhaps it was a statement after all: I don't want to die yet without knowing you. Do you feel the same way, Carol? She could have uttered the last question, but she could not have said all that went before it.•"I suppose the first thing is not to be afraid." Therese turned and saw Carol's smile. "You're smiling because you think I am afraid, I suppose."
 "You're about as weak as this
match." Carol held it burning for a moment after she lighted her cigarette. "But given the right conditions, you could burn a house down, couldn't you?"
 "Or a city."
 "But you're even afraid to take a little trip with me. You're afraid because you think you haven't got enough money."
 "That's not it."
 "You've got some very strange values, Therese. I asked you to go with me, because it would give me pleasure to have you. I should think it'd be good for
you, too, and good for your work. But you've got to spoil it by a silly pride about money. Like that handbag you gave me. Out of all proportion. Why don't you take it back, if you need the money? I don't need the handbag. It gave you pleasure to give it to me, I suppose. It's the same thing, you see. Only I make sense and you don't." Carol walked by her and turned to her again, poised with one foot forward and her head up, the short blond hair as unobtrusive as a statue's hair. "Well, do you think it's funny?"•Carol went into the green room, and stayed there while it played. Therese stood by the door of her room, listening, smiling.
 ... I'll never regret... the years I'm giving... They're easy to give, when you're in love... I'm happy to do whatever I do for you...
 That was her song. That was everything she felt about Carol.•Was life, were human relations like this always, Therese wondered. Never solid ground underfoot. Always like gravel, a little yielding, noisy so the whole world could hear, so one always listened, too, for the loud, harsh step of the intruder's foot.•Therese still felt the effects of what she had drunk, the tingling of the champagne that drew her painfully close to Carol. If she simply asked, she thought, Carol would let her sleep tonight in the same bed with her. She wanted more than that, to kiss her, to feel their bodies next to each other's. Therese thought of the two girls she had seen in the Palermo bar. They did that, she knew, and more. And would Carol suddenly thrust her away in disgust, if she merely wanted to hold her in her arms? And would whatever affection Carol now had for her vanish in that instant? A vision of Carol's cold rebuff swept her courage clean away. It crept back humbly in the question, couldn't she ask simply to sleep in the same bed with her?•She rode up in an elevator and she was acutely conscious of Carol beside her, as if she dreamed a dream in which Carol was the subject and the only figure. In the room, she lifted her suitcase from the floor to a chair, unlatched it and left it, and stood by the writing table, watching Carol. As if her emotions had been in abeyance all the past hours, or days, they flooded her now as she watched Carol opening her suitcase, taking out, as she always did first, the leather kit that contained her toilet articles, dropping it onto the bed. She looked at Carol's hands, at the lock of hair that fell over the scarf tied around her head, at the scratch she had gotten days ago across the toe of her moccasin.
 "What're you standing there for?" Carol asked. "Get to bed, sleepyhead."
 "Carol, I love you."
 Carol straightened up. Therese stared at her with intense, sleepy eyes.•Then Carol finished taking her pajamas from the suitcase and pulled the lid down. She came to Therese and put her hands on her shoulders. She squeezed her shoulders hard, as if she were exacting a promise from her, or perhaps searching her to see if what she had said were real. Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before.
 "Don't you know I love you?" Carol said.•Then Therese set the container of milk on the floor and looked at Carol who was sleeping already, on her stomach, with one arm flung up as she always went to sleep. Therese pulled out the light. Then Carol slipped her arm under her neck, and all the length of their bodies touched, fitting as if something had prearranged it. Happiness was like a green vine spreading through her, stretching fine tendrils, bearing flowers through her flesh. She had a vision of a pale-white flower, shimmering as if seen in darkness, or through water. Why did people talk of heaven, she wondered.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and
nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect. She held Carol tighter against her, and felt Carol's mouth on her own smiling mouth. Therese lay still, looking at her at Carol's face only inches away from her, the gray eyes calm as she had never seen them, as if they retained some of the space she had just emerged from. And it seemed strange that it was still Carol's face, with the freckles, the bending blond eyebrow that she knew, the mouth now as calm as her eyes, as Therese had seen it many times before.•"My angel," Carol said. "Flung out of space."
 Therese looked up at the corners of the room that were much brighter now, at the bureau with the bulging front and the shield-shaped drawer pulls, at the frameless mirror with the beveled edge, at the green patterned curtains that hung straight at the windows, and the two gray tips of buildings that showed just above the sill. She would remember every detail of this room forever.
 "What town is this?" she asked.
 Carol laughed. "This? This is Waterloo." She reached for a cigarette.
 "Isn't that awful."
 Smiling, Therese raised up on her elbow. Carol put a cigarette between her lips. "There's a couple of Waterloos in every state," Therese said.•Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.
 "Why did you wait so long?" Therese asked.
 "Because—I thought there wouldn't be a second time, that I wouldn't want it. But that's not true."
 Therese thought of Abby, and it was like a slim shaft of bitterness dropping between them. Carol released her.
 "And there was something else—to have you around reminding me, knowing you and knowing it would be so easy. I'm sorry. It wasn't fair to you."
 Therese set her teeth hard. She watched Carol walk slowly away across the room, watched the space widen, and remembered the first time she had seen her walk so slowly away in the department store, Therese had thought forever. Carol had loved Abby, too, and she reproached herself for it. As Carol would one day for loving her, Therese wondered? Therese understood now why the December and January weeks had been made up of anger and indecision, reprimands alternating with indulgences. But she understood now that whatever Carol said in words, there were no barriers and no indecisions now. There was no Abby, either, after this morning, whatever had happened between Carol and Abby before.•"You've made me so happy ever since I've known you,"
Therese said.
 "I don't think you can judge."
 "I can judge this morning."
 Carol did not answer. Only the rasp of the door lock answered her. Carol had locked the door and they were alone. Therese came toward her, straight into her arms.
 "I love you," Therese said, just to hear the words. "I love you, I love you."•She looked at Therese, and at last Therese saw a smile rising slowly in her eyes, bringing Carol with it. "I
mean responsibilities in the world that other people live in and that might not be yours. Just now it isn't, and that's why in New York I was exactly the wrong person for you to know—because I indulge you and keep you from growing up."
 "Why don't you stop?"
 "I'll try. The trouble is, I like to indulge you."
 "You're exactly the right person for me to know," Therese said.
 "Am I?"
 On the street, Therese said, "I don't suppose Harge would like it if he knew we were away on a trip, either, would he?"
 "He's not going to know about it."
 "Do you still want to go to Washington?"
 "Absolutely, if you've got the time. Can you stay away all of February?"
 Therese nodded.•"Do you mean that about not writing to him? That's your decision?" Carol asked.• "Yes."
 Therese watched Carol knock the water out of her toothbrush, and turn from the basin, blotting her face with a towel. Nothing about Richard mattered so much to her as the way Carol blotted her face with a towel.
 "Let's say no more," Carol said.
 She knew Carol would say no more. She knew Carol had been pushing her toward him, until this moment. Now it seemed it might all have been for this moment as Carol turned and walked toward her and her heart took a giant's step forward.•It was an evening Therese would never forget, and unlike most such evenings, this one registered as unforgettable while it still lived. It was a matter of the bag of popcorn they shared, the circus, and the kiss Carol gave her back of some booth in the performers' tent. It was a matter of that particular enchantment that came from Carol—though Carol took their good times so for granted—seemed to work on all the world around them, a matter of everything going perfectly, without disappointments or hitches, going just as they wished it to.•"What's going to happen when we get back to New York? It can't be the same, can it?"
 "Yes," Carol said. "Till you get tired of me."
 Therese laughed. She heard the soft snap of Carol's scarf end in the wind.
 "We might not be living together, but it'll be the same."
 They couldn't live together with Rindy, Therese knew. It was useless to dream of it. But it was more than enough that Carol promised in words it would be the same.•Carol picked up her wine glass and said, "Chateau Neuf-du-Pape in Nebraska. What'll we drink to?"
 "Us."
 It was something like the morning in Waterloo, Therese thought, a time too absolute and flawless to seem real, though it was real, not merely props in a play—their brandy glasses on the mantel, the row of deers' horns above, Carol's cigarette lighter, the fire itself. But at moments she felt like an actor, remembered only now and then her identity with a sense of surprise, as if she had been playing in these last days the part of someone else, someone
fabulously and excessively lucky. She looked up at the fir branches fixed in the rafters, at the man and woman talking inaudibly together at a table against the wall, at the man alone at his table, smoking his cigarette slowly. She thought of the man sitting with the newspaper in the hotel in Waterloo. Didn't he have the same colorless eyes and the long creases on either side of his mouth? Or was it only that this moment of consciousness was so much the same as that other moment?
 They spent the night in Lusk, ninety miles away.•Carol wanted her with her, and whatever happened they would meet it without running. How was it possible to be afraid and in love, Therese thought. The two things did not go together.
How was it possible to be afraid, when the two of them grew stronger together every day? And every night. Every night was different, and every morning. Together they possessed a miracle.•But there were other days when they drove out into the mountains alone, taking any road they saw. Once they came upon a little town they liked and spent the night there, without pajamas or toothbrushes, without past or future, and the night became another of those islands in time, suspended somewhere in the heart or in the memory, intact and absolute.•Carol went into the bathroom arid turned on the shower.
 Therese came in after her. "I thought I was using this John."
 "I'm using it, but I'll let you come in."
 "Oh, thanks." Therese took off her robe as Carol did.
 "Well?" Carol said.
 "Well?" Therese stepped under the shower.
 "Of all the nerve." Carol got under it, too, and twisted Therese's arm behind her, but Therese only giggled.
 Therese wanted to embrace her, kiss her, but her free arm reached out convulsively and dragged Carol's head
against her, under the stream of water, and there was the horrible sound of a foot slipping.
 "Stop it, we'll fall!" Carol shouted. "For Christ's sake, can't two people take a shower in peace?"•Carol wanted to know everything she had done, how the roads were, and whether she had on the yellow pajamas or the blue ones. "I'll have a hard time getting to sleep tonight without you."
 "Yes." Immediately, out of nowhere, Therese felt tears pressing behind her eyes.
 "Can't you say anything but yes?"
 "I love you.•"Carol does?" Dutch said, turning to her as he polished a lass.
 Then a strange resentment rose in Therese because he had said her name, and she made a resolution not to speak of Carol again at all, not to anyone in the city.•She wrote to Carol late that night.
 The news is wonderful. I celebrated with a single daiquiri at the Warrior. Not that I am conservative, but did you know that one drink has the kick of three when you are alone?... I love this town because it all reminds me of you. I know you don't like it any more than any other town, but that isn't the point. I mean you are here as much as I can bear you to be, not being here...•In the library, she looked at books with photographs of Europe in
them, marble fountains in Sicily, ruins of Greece in sunlight, and she wondered if she and Carol would really ever go there. There was still so much they had not done. There was the first voyage across the Atlantic. There were simply the mornings, mornings anywhere, when she could lift her head from a pillow and see Carol's face, and know that the day was theirs and that nothing would separate them.•They were happy weeks—you knew it more than I did. Though all we have known is only a beginning. I meant to try to tell you in this letter that you don't even know the rest and perhaps you never will and are not supposed to—meaning destined to. We never fought, never came back knowing there was nothing else we wanted in heaven or hell but to be together. Did you ever care for me that much, I don't know. But that is all part of it and all we have known is only a beginning. And it has been such a short time.•You say you love me however I am and when I curse. I say I love you always, the person you are and the person you will become. I would say it in a court if it would mean anything to those people or possibly change anything, because those are not the words I am afraid of.•And she remembered Carol saying, I like to see you walking. When I see you from a distance, I feel you're walking on the palm of my hand and you're about five inches high. She could hear Carol's soft voice under the babble of the wind, and she grew tense, with bitterness and fear. She walked faster, ran a few steps, as if she could run out of that morass of love and hate and resentment in which her mind suddenly floundered.•Something Carol had said once came suddenly to her mind: every adult has secrets. Said as casually as Carol said everything, stamped as indelibly in her brain as the address she had written on the sales slip in Frankenberg's. She had an impulse to tell Dannie the rest, about the picture in the library, the picture in
the school. And about the Carol who was not a picture, but a woman with a child and a husband, with freckles on her hands and a habit of cursing, of growing melancholy at unexpected moments, with a bad habit of indulging her will. A woman who had endured much more in New York than she had in South Dakota. She looked at Dannie's eyes, at his chin with the faint cleft. She knew that up to now she had been under a spell that prevented her from seeing anyone in the world but Carol.• Once that had been impossible, and had been what she wanted most in the world. To live with her and share everything with her, summer and winter, to walk and read together, to travel together. And she remembered the days of resenting Carol, when she had imagined Carol asking her this, and herself answering no.
 "Would you?" Carol looked at her.
 Therese felt she balanced on a thin edge. The resentment was gone now.
 Nothing but the decision remained now, a thin line suspended in the air, with nothing on either side to push her or pull her. But on the one side, Carol, and on the other an empty question mark. On the one side, Carol, and it would be different now, because they were both different. It would be a world as unknown as the world just past had been when she first entered it. Only now, there were no obstacles. Therese thought of Carol's perfume that today meant nothing. A blank to be filled in, Carol would say.•The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was
about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.
 
The End-已读完---

于 2015-05-17 刊于深焦DeepFocus公众号文/ 张宇旋世上有太多种凝视。

五十多年前，戈达尔的《蔑视》里有一组希腊雕塑对着各个方向凝视的镜头。

当红色的眼睛望向摄影机、向我们致意、Georges Delerue的音乐响起时，一股圣洁情感的力量从心底升起。

而《卡罗尔》的片尾那样简单正反打的凝视就是如此，却更具深意。

三岛由纪夫在长篇巨著《丰饶之海》里有这样一段描写：傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。

那么，影片最后这一对意味深长的凝视里，凯特·布兰切特保持着始终如海一样的目光，鲁尼·玛拉眼里则闪耀着复杂得多的傍晚的、深夜的、黎明前的火焰。

她们的凝视让观众的情感和布景一道在屏幕上熊熊燃烧。

故事开始于凯特·布兰切特饰演的卡罗尔与鲁尼玛拉饰演的特雷莎在餐馆吃饭的情景，视点却落在了特雷莎的一位男性朋友身上。

我们跟随他走进这家饭店，布景散发着浓郁的、殷实的资产阶级气息，而第一眼看到卡罗尔时，她的身份和性格就已经被作为皮草的服装、寥寥的对话、简洁的动作表达得清楚而干净了。

令人印象尤其深刻的，是卡罗尔为了赴约离开饭桌时在特雷莎肩上轻轻的那一按：此时，鲁尼·玛拉适时将头扭向凯特·布兰切特，迷离的眼神诉说了她心底里幽暗、犹豫却又暗涌着勇敢的情愫。

剧照：凯特·布兰切特与鲁尼·玛拉特雷莎是百货公司的售货员，男友理查德逼婚很紧，她对他谈不上不爱，也谈不上爱。

卡罗尔正经历离婚危机。

1952年的圣诞节前夕，卡罗尔来到百货公司给自己4岁的女儿买圣诞礼物、遇见了特雷莎，却将自己的手套遗忘在了柜台。

特雷莎好心将手套连同购得的礼物寄回，卡罗尔为了表示感谢邀请她去家里做客。

而两人第一次在餐馆吃饭时，鲁尼·玛拉的精彩表演甚至奠定了她可能会拿到影后的基础。

特雷莎既不清楚卡罗尔的用意，也不明白对这个比自己年长得多的女人到底抱有怎样的感情。

卡罗尔则强势得多，没有看菜单便熟稔地点好了餐。

餐前酒，她点的是Dry Martini，侍者走到特雷莎身边时，她模仿着卡罗尔也点了一样的餐前酒、后面干脆说“我也要完全一样的东西”。

这是个非常重要的情节点，特雷莎开始了她对眼前这位风韵女人的探索：从向她学习开始。

她的举止，她眼神落在的位置。

卡罗尔自然清楚地看到了这一切，她优雅地点起了烟，歪着头撩开自己后颈上的头发，香水味飘到了特雷莎那里。

她在勾引她，如此自然却又摄人心魄。

一个成熟女人对于一个可能还只是女孩的女人的极致吸引也不过如此了吧。

导演托德·海因斯与鲁尼·玛拉在现场后来的发展并不令人惊奇：卡罗尔尚未与丈夫彻底离婚、不愿意和他一起过圣诞、丈夫带走了她挚爱的女儿、她约特雷莎开车出去过节。

这一段类似公路片的旅行，让两人加深了彼此了解，也自然发生了身体的接触。

那个夜晚，特雷莎坐在梳妆台前对着镜子看着自己，卡罗尔站在她身后看着她。

卡罗尔身上同时散发着父亲、母亲和情人的气息：力量、崇高和性感。

她指引着特雷莎，直到她对她的身体无比熟悉。

特雷莎也勇敢地面对了自己生命中最隐秘的发现，在森林里一步步走向金色的巅峰。

导演的高明之处在于，完全否定了理性化特雷莎这一隐秘发现的尝试，不再有弗洛伊德出现在对她童年可能出现的不愉快经历的精神分析里。

这里，只有感情。

我们看到的，也只有充溢着的感情，这简单的、丰满的爱从屏幕边缘慢慢滴下。

就像特雷莎曾经对于自己男友的发问，尽管那时她并不明白自己对卡罗尔就是那排斥逻辑的、莫名的爱：“你有喜欢过一个男孩吗？

”性别已经不存在，通常同性恋电影里异性角色的配置也已经被颠覆。

导演托德·海因斯与凯特·布兰切特和同性“好友”在圣诞、新年期间出行，又处于离婚官司的关键阶段，卡罗尔被自己的丈夫摆了一道。

这在他看来如丑闻一般的精神与肉体的出轨，让他决定用对孩子的监护权来复仇自己的妒忌。

卡罗尔会如何反应？

电影会变成庸常的英雄类型，然后卡罗尔完成对自己的救赎并且夺回对孩子的监护权？

还是更糟：卡罗尔与特雷莎的感情让位，成为一出家庭和伦理的闹剧？

都不是。

导演让卡罗尔主动承认自己的“错误”，放弃了对孩子的监护权、但要求按照规律的时间看望自己的孩子。

监护权的争夺似乎在美国有离婚桥段的电影、电视剧里成为另一种严酷的战争，而几乎没有任何剧本会让任何角色主动放弃这一神圣的权利：它是即将结束的婚姻关系中胜者的战利品，是道德的制高点。

在这样一个道德和情感的天平上，卡罗尔做了一个娄烨在《颐和园》里那句余虹的著名台词式的选择：什么是道德？

我觉得两个人在一起，这就是道德。

两大女神的联手更让人期待不已以上的这一切，都是特雷莎在片头与卡罗尔吃饭那场戏结束以后的闪回。

回到现实以后，特雷莎决定离开朋友那无聊、寂寞的派对，应卡罗尔之约在九点之前找她。

在她看到她的时候，她正与几个朋友围坐在桌前聊天。

她又看见了她的目光，她不确定那目光是否也如她对她的一样属于完全相同的火焰，但她确定她不是别的火焰。

她们必须依存于同一盏灯，然后彻夜燃烧。

看过Carol两周了，我依然会想，女人间的恋情果真都像电影里那样美吗？

一定不是的。

《穆赫兰道》里的恋情有许多是痛苦。

Blue is the warmest colour的恋情也许是美的，但更多的大概是毁灭性？

其实我并没有看过Blue is the warmest colour，虽然我爱Lea Seydoux。

所以Carol是我看过的第一部描绘女性间恋情的电影。

个人感觉Carol似乎是好莱坞大银幕上第一部以正面笔触认真描绘女性间恋情的电影，在这一点上，它具有不可忽略的历史地位。

纵然它的历史地位已不可超越，要命的是它还拍得这么美。

Carol是我今年看过的最好的电影。

它的美令我落泪令我震颤。

然而我并没有经历过女人间的爱情，凭什么被打动至此呢？

对此我们只能说，爱情就是爱情，无论当事人是谁。

爱情永远有令人心颤的力量。

我爱Todd Haynes勾画的那个50年代的世界，也是冬天，也是临近圣诞节（studio把上映档期安排得多巧妙），百货商店里的灯光闪耀着，Terese站在柜台后面，戴着圣诞老人的红帽子，沉静却似乎带着几分哀愁。

我们随着她的目光看去，Carol立在玩具火车边。

那是一见钟情吗？

后来我一直在想。

想象中怦然心动的爱情似乎就是这样子的。

两位女演员都太出色了，而我爱此片中的Rooney Mara胜于Cate Blanchett。

Terese是个让人猜不透的令人着迷的姑娘。

她冷静，自知，似乎在安然地等待，然而内心一定是澎湃如火山般的。

Terese应该是个涉世未深的姑娘，但她的涉世未深也是让人琢磨的。

She is her own person。

她初次去Carol家里作客，却默默地在厨房里准备茶点，她简约的话语背后全是对Carol安静的依恋。

她为什么爱她？

回头想想Cate Blanchett的Carol。

我最爱她的波澜不惊，她的经验和从容，还有她似乎潜在的疯狂（看到结尾发现其实并没有）。

她的生活正驶向最莫测的未来：离婚，失去对女儿的抚养权，然而她永远举止优雅，妆容精致。

似乎她已见过人性和生活中最艰深的角落，然而这些不足以击倒她，却成为她魅力的一部分。

她开车来接Terese，对前来送行的Richard说，“Terese对你评价很高”。

傻小子听罢只管高兴去了（你爱的姑娘就和女士谈恋爱去了哟呵呵）。

更让人难忘的是电影开头（即临近结尾）餐厅的那一幕，一位Terese的熟人冒失地破坏了两人最珍贵的一刻，而且见鬼了，这熟人又是位傻小子。

Carol温婉地笑着和傻小子问好，从容地起身告辞，临别时在Terese肩上一按。

然而我们看见Terese的神情，便知道这肩上的一按非同寻常。

Terese在颤抖呢，心中全是排山倒海的感情。

本片的叙事是实实在在的，自然，举重若轻。

那些安安静静的试探承载了多少暗底下的波涛汹涌呵，这便是导演和演员的功力。

她们的相互吸引是那样明显，让人感到空气简直要被电穿了，所以当Terese毫无犹豫地答应与Carol一起离开纽约，我们作为观众只感到欢欣鼓舞。

还有那个关键的新年前夜，Terese轻声低吟说“take me to bed”，我觉得这真是近年来好莱坞银幕上最性感的时刻，比James Bond出场的相似场面性感一千倍。

除了对两人的感情描绘，本片还有三点值得一提。

其一，它对生活和人的复杂性没有遮掩，而全是亮给我们看。

Carol是复杂的，Terese是复杂的，其他人物如Carol的丈夫，Carol之前的恋人，追Terese的男孩子们（Richard，在《纽约时报》办公室里吻她的男生）各个立体可信。

其二，复杂的女性成了电影的真正主角。

我们看到的是她们的心理和行为如何推动故事的进展。

她们的形象是鲜活丰满的。

而相对的，男性角色在本片中全是陪衬，不但是陪衬，而且甚至是和女性角色对立的，给女性们设置障碍的绊脚石：Carol的丈夫和Terese的追求者Richard自不用提，长相creepy的私家侦探面目可憎，尤其在餐厅里高声叫Terese打断二人会面的男人，观众一定觉得他可恨极了。

我猜这大概反应出原作者Patricia Highsmith对男性的态度（她也是女同性恋），而且也反映出50年代男女的社会地位差异。

试想：如果Terese的男性熟人朋友看到Terese在餐厅里与一位男士共进晚餐，他敢不敢冒失地高声叫她的名字？

当然不敢。

第三，本片把浪漫和悬疑的气氛揉合得极好。

悬疑主要来自我们对Carol会做出的行为的猜测。

她看上去似乎像是会做出疯狂事情的女子，然而看到最后我们发现并没有。

我猜这也是原作者的功劳，The Talented Mr Ripley有同样的氛围。

而Carol会给我们这样的联想大概和Cate Blanchett在Blue Jasmine中的表演有关。

最后不得不说，音乐真好极了。

原声配乐是Carter Burwell的杰作。

音乐主题由钢琴引出，带着不安和寻觅，随后加入单簧管，孤寂，憧憬和欲望揉合进来，到后来，旋律稍稍奔放起来，美得令人感动。

女性的爱情也应该这样绽放。

此外配乐里用了大量50年代的名曲，crooners的轻歌曼舞，为电影氛围增色许多。

本片的音乐总监是Randall Poster，从Rushmore到Grand Budapest Hotel的Wes Anderson电影音乐都是他帮着选的。

我真想知道他的record collection是啥样。