爱神

从背后锁视着她裹着旧尺寸旗袍的曼妙曲线，斟酌着轻轻把手搭上她的瘦削肩膀，转瞬又滑下腰际，忍不住凑上前紧紧一把拥入到怀里，闭上眼睛沉思，把浑身的躯壳缩进她浓密又舒展的黑发，将现实中的自己和想象中的她，融入到一个世界里，那一刻最温柔意大利海滨之夏的忘情与热忱，拥抱吹向原野的风，展露沙滩上的迷人酮体，海浪裹着夕阳柔柔的扣门而来，回之以融有奔腾马蹄声的原始舞步，甩着头发，踮着脚尖，埋下身掬水，又旋即放下，掂视眼底做着梦的裸女影子，是她人，也是自己，那一刻最沉溺

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。

其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。

死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会

男孩们总会对自己的性启蒙对象难以忘怀，得不到就越发珍重。

小裁缝小心翼翼熨烫着旗袍的边缘，仿佛在熨平自己不安份的心。

只有在吃粽子的时候忍不住遐想那只手，华小姐是怎么包的粽子，像初次见面触碰自己那样吗？

小裁缝知道自己不可能拥有华小姐，那就成为被她拥有的人吧。

他为华小姐制衣，华小姐也只要他制衣。

每一次上门制衣的等待，小裁缝都沉默得像个背景，就连离去的男人都不会多看他一眼。

但她的生活，他一直都在，这就够了。

可有一天华小姐不需要这些美丽的衣服了。

小裁缝捧回那些为她定制的旗袍，他不再规规矩矩熨出轮廓，而是在布料上游走，在腰腹部徘徊，那一刻熨斗像小裁缝手的延伸，充满了眷恋和克制。

再到后来，华小姐又需要他了，但小裁缝却撞见她不堪委身的一幕。

这次他终于无法忍受等待，他心中女神的形象崩塌了，他也只是逃回自己的裁缝铺，将手从旗袍下伸进去，仿佛爱抚她的胴体，仿佛埋进她怀里，仿佛进入她的体内，仿佛终于拥有了她。

心知肚明，求而不得，压抑含蓄的情愫，纷乱的手，真是一段隐秘又张扬，卑微又狂热的情欲爱慕啊。

（另外俩看不懂，纸飞机咋回事，为什么要在海边裸体跳舞，是我太困了吗）

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量。

从片名便可想而知，这是一部有关情欲的电影，不过非同寻常的是，本片由米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格和王家卫三位导演联合执导，并成为后两位导演对大师安东尼奥尼的献礼。

在这部三段式电影中，来自三个不同国度的导演讲述了同一个永恒的电影主题：爱和性。

影片的画面、情节精练简洁，风格反差巨大。

王家卫的《手》影像华丽，索德伯格的《平衡》荒谬反常，而安东尼奥尼的《危险关系》则哲学味道浓烈。

单元1：《手》　　1963年，一个烈日灼人的午后，作学徒的小裁缝张(张震饰)正惴惴不安，因为今天他将第一次亲手给顾客量身，而这位顾客对店里来说极其重要，她就是花小姐(巩俐饰)，一个赫赫有名的交际花。

坐在花小姐华丽的公寓里，里屋不断传出男女欢爱的呻吟，张如坐针毡。

　　男人走后，张走进了花的房间。

经过刚刚的熏染，张难以自治的魂不守舍，他被眼前穿着蕾丝睡衣的香艳胴体惊呆了。

花要他脱掉裤子，用手抚摸她，告诉他既然要作个裁缝就要触摸很多女人，而且他很快会取代师父成为自己的裁缝，记住这种美妙才会裁剪出漂亮衣服。

花的手在他的下身蔓延，张在几乎晕厥的悸动中很快完成了男人的第一次。

　　在之后的几年里，张经常会见到花，但花从不提起他们的初次相遇，甚至不会流露丝毫暖昧。

然而，张却一直沉迷于那次欲望的涅磐，每次裁剪都会感知到花的双手。

　　随着张技艺和声望的如日中天，花的生活开始急转直下，虽然她更换的男人远多于服装，但还是一无所有，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

　　几年后，张见到了住在一所破败旅馆里的花，脸上写满憔悴的艰辛。

她要张做一件衣服，穿着它去见美国来的旧情人，这是自己最后的希望。

张努力的设计裁剪，花的尺寸早已稔熟于心，他想也许这件衣服能挽救花的命运。

然而当他拿着完成的衣服回到旅馆，花已经沦落成拉客的妓女，并染上了重病。

当花生命垂危之时，她提起了他们的第一次相遇……单元2：《平衡》　　1955年的纽约，广告公司职员尼克·彭罗斯(小罗伯特·唐尼饰)第一次与精神病学家泊尔(艾伦·阿尔金饰)会面，因为尼克被长期以来的工作压力和重复的梦境所困扰。

在梦中，尼克经常会看见一个女子(艾尔·金兹饰)，他们刚刚有过一次欢爱，女子起身去了浴室，她惬意的躺在浴缸里，电话铃声响起，她无动于衷。

女子过来拿起钱包，吻他然后离开。

尼克在梦中认识这名女子，可每次醒来都无法记起女子的身份，梦同样在困扰着尼克的妻子，她打算和尼克分手，除非尼克说出女子是谁。

在泊尔诊室的躺椅上，尼克按他的要求反复的回味着梦境，描述任何可能的细节。

泊尔分析说，梦中的电话铃象征着外界纷乱的打扰，尼克希望像那个女子一样不受外界的支配，来自工作的巨大压力使尼克产生严重的危机感，他应该关掉床头的闹钟，多睡一会。

随着精神的放松，在泊尔言语的抚慰下，尼克渐渐在躺椅上沉沉睡去……单元3：《危险关系》　　步入中年的美国人克里斯托佛(克里斯托佛·布赫兹饰)和妻子科洛(瑞吉娜·耐米饰)之间的感情危机正陷入僵局，对周围的意大利风景名胜熟视无睹。

即使面对日光浴时春光毕现的妻子，克里斯托佛仍就不会多看一眼。

开车时克里斯托佛看见两个在瀑布下裸浴的少女，感叹说从未发现这不可思议的地方。

他们在餐馆里用餐时，一个漂亮女孩(路易莎·拉妮亚莉饰)吸引了克里斯托佛的注意，科洛说她住在城堡里。

两人气氛落寞，邻桌的热烈丝毫感染不了两颗渐行渐远的心。

科洛将杯子摔到地上，却意外的没有发生碎裂。

他们在林间漫步，不久便开始激烈的争吵。

　　克里斯托佛开车去了城堡，遇到了那个女孩，她把克里斯托佛领到视野开阔的天台，然后来到自己的房间，衣衫尽褪，克里斯托佛问如果他上了她的床会发生什么？

女孩说会说出自己的名字。

于是，两人的欲望随即释放。

早上，女孩说自己叫琳达，克里斯托佛匆匆离去。

　　深秋，科洛接到了克里斯托佛从巴黎打来的电话，两人开始冷静的面对矛盾，科洛在言语间流露了思念，而克里斯托佛却依然无动于衷。

一天，同时漫步在海边的科洛和琳达相遇了……三位祸水红颜　　作为三部短片中的欲望载体，三位女演员的出色表演相得益彰，成为《爱神》中的最大看点。

　　早在威尼斯电影节首映时，巩俐在《手》中的表演就曾赢得不少好评，可以说巩俐在本片中的表演更为直接大胆，而且风格也与以往不同。

影片中，手是她勾引男人尽其所能的利器，而和她形成鲜明对比的是小裁缝的手，他用手裁剪出华丽的服装，为她取悦男人增加筹码。

手成为她与小裁缝之间微妙关系的纽带，而巩俐在片中几段耐人回味的台词更堪称影片的亮点：“你一直对我这么好，我从未回报过你，恐怕以后也没有机会了。

我失去了一切，过去我有我的身体，而现在已经不会再吸引任何人了，剩下的只有我的双手。

你不会介意的，对吗？

”　　艾尔·金兹在片中没有一句台词，几个简单的动作就足以使男主人公目眩神迷、难以磨灭。

这位在巴黎出生德国长大的女演员从15岁开始便投身银屏，借助音乐和舞蹈的天赋出现在20多部影片和电视剧中，包括《母亲》和《弗兰基和约翰尼》。

　　路易莎·拉妮亚莉扮演的琳达是本片中表演最火辣的角色，她用青春的资本尽情的挥洒着自己的欲望，而这之后，却隐藏着伤痛和危机。

路易莎是意大利影坛近年走红的新星，她因出演莱昂纳多·皮拉西奥尼的《公主与海盗》而受到意大利影坛的青睐，并凭该片获得意大利电影最佳新人奖。

影坛泰斗：安东尼奥尼　　现年93岁高龄的电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼是意大利20世纪40年代新现实主义电影的先驱者之一，曾被巴赞称作“心理新现实主义”的代表人物。

其作品着重描绘中产与富裕阶层人们的精神失落与荒芜，以及在生活中充斥着焦虑的情状，影片叙述常常以非戏剧性冲突的人物心绪来铺陈。

1943年他以第一部纪录短片《波河的人们》奠定了新现实主义的先锋地位。

1950年拍摄了处女作《某种爱的纪录》，被誉作“意大利电影的新气息”。

　　20世纪60年代前期，安东尼奥尼以著名的《奇遇》、《蚀》、《夜》三部曲和《红色沙漠》完成了对人类情感的病理学研究。

在60年代后期，安东尼奥尼离开祖国周游世界，而且作品风格一改标志性的隐晦，代之以紧凑的情节和强烈的批判。

1966年，他在伦敦拍摄了表现现实的不可知性的《放大》；随后在美国，他拍摄了真实反映美国学生运动的《扎布里斯基角》，该片当时曾被美国严厉抵制，多年后它的革命性和伟大之处才获得承认。

1974年，安东尼奥尼辗转北非、英国、西班牙和德国拍摄了《职业：记者》，影片不仅借用了公路电影的形式，在不断的逃亡中反映出人物内心的彷徨和自我放逐，还成为电影史上第一次对电子电影的试验。

　　自1985年的一次中风后，安东尼奥尼行动不便并丧失了语言能力，但依然没放弃对电影的追求。

安东尼奥尼曾说：“生命对我而言只存在一件事，那就是电影。

”《爱神》也许是他在世的最后一部电影，他希望在最后的岁月里，向世界表达在他眼中的性爱和情爱。

三个片子完全是三个横切面。

安东尼奥尼是画面，索德伯格是对白，王家卫是故事。

独立成片的话都不错，三个片子摆在一起，却就像三个和尚进了一个庙一样不伦不类，本身的精妙之处互相抵消了不少。

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。

丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。

虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。

于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。

可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。

这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。

他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。

夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。

摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。

湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。

丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。

初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。

不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。

作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。

这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。

夜晚来临，结束一日情的两人告别。

第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。

镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。

在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。

似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。

结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。

小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。

一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。

他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。

心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。

对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。

终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。

开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。

窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。

或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。

这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。

经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。

上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。

要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。

以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。

名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。

多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。

在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。

故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。

这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。

这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词Visione del silenzio Angolo vuoto Pagina senza parole Una lettera scritta sopra un viso Di pietra e vapoer Amore Inutile finestra.

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。

选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。

再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。

【还记得我的手吗？

】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。

1.荷尔蒙旺盛的小张没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。

小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。

他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。

站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。

被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。

第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。

2.情欲的墙不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。

华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。

初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。

坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。

在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。

3.用来做爱的手四十分钟都用手来表现性爱华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。

华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。

他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。

华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。

【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。

破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。

在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。

这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。

4.潮湿的电影在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。

在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。

潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。

5.抬着头的华小姐从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。

张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。

和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。

张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。

这就是华小姐的傲慢和骄傲。

6.爱情是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。

华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。

帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】7.还有一些杂想这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。

性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。

还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。

安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。

《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。

三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。

两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。

背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。

王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。

其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。

索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。

但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。

压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。

剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。

我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。

索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。

整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。

也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。

疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

《Eros》爱的主题，性的表现第一部，The Hand 手——中国香港 王家卫，剧情好懂，情感含蓄；第二部，Equilibrium 平衡——美国 史蒂文·索德伯格，演员惊喜，色彩突出；第三部，The Dangerous Thread of Things 危险临界点——意大利 米开朗基罗·安东尼奥尼，尺度大胆，隐喻复杂。

一双没摸过女人的手，受她启发，被他用来量体裁衣，丈出他这辈子都忘不掉的身材尺码；一双侍奉过男人的手，帮他一发，被她用来出售交易，回报她再多钱都还不完的守候恩情。

手是我们力量最强的部位，坐在门口听到房间里的呻吟，它总能敏锐地感受到因嫉妒而发的心跳，按着心脏抑制欲望；手是我们老去最慢的地方，时隔多年伸入裤子里的刺激，它始终熟悉地带我回因紧张而“立”的初见，流着眼泪爱意难言。

如果小张大胆一点，或者华小姐低头一次，故事走向也许就此不同，可这才是王家卫，人生若没有遗憾，那该多无趣。

为了王家卫而看，却只看懂了王家卫。