锈与骨

法国和比利时两国合拍，说的是来自不同背景的男女互相救赎的故事。

由加拿大籍作家同名小说改编，片名寓意特别，”铁打的汉子也会生锈，水做的女人不能无骨。

“ 法国导演雅克 欧迪亚不温不火的叙事风格，却暗流涌动、层层递进。

日常而不平常，一如日本导演是枝裕和电影细水长流、以小见大的调调。

男女主角相比之下，我更爱男主的表演。

来自比利时的马提亚斯 修奈尔，丝丝扣扣地将一个搏击手单身爸爸演活了。

”铁汉柔情“被他表现得自然舒服，恰当拿捏分寸。

女主玛丽昂 歇迪亚在”玫瑰人生“中的表演是张扬的、富有冲击力的，而在这部电影里力度就有点儿过了。

总体来说喜欢欧洲强调”touch and feel”的拍摄手法，看似爱情片，其实是人生大主题：看似残疾人励志重生，实则更多展现男主怎样从男孩一步步变成成熟男人。

故事多线交织：爱人、对手、父子、家人......每一组人物关系都表现得细腻动人。

好作品不说教，而是展示给观众自己去感受和思考。

人世艰难又险象丛生，而我们依然要平静面对。

你我陌路相逢，但可以互相尊重、相爱相惜、共度余生。

所有血泪和变故的背后，总有人触及你我柔软的内心，温暖并更强大它，这就是“爱”的意义。

在命运的洪流之中，谁也不比谁更优越，“生命的疼痛，重生的呼吸。

那些破碎的， 终将变得更加坚韧。

”电影是一门综合艺术，好剧本+好导演+好演员成就了这部冷门佳作，幸会！

一直说不上来对这种欧洲片的感觉，好像没有太大的剧情起伏，集中在细节中，而正是这种细节打动人，可能观影过程会觉得有点闷，但还好，结尾有彩蛋：对影片题目“锈与骨”的阐释。

他们因酒吧打架事件而认识，留了电话号码的Stephanie当时应该没想到之后会打电话给那个送她回家的看守员吧。

可是在她失去下肢之后，她主动联系了男主，为什么是他？

可能Stephanie自己也不清楚，但随后带她去海边，让她自己愿意尝试下海的人，在截肢后第一次看到灰暗生活光明一面的人，帮助她确认自己性能力有没有退化的人（好吧， 法国人在这方面真的开放，昂），都是他。

也许冥冥之中上帝指引着他们靠近，指引着她在落魄后主动接近他。

中间也有男女关系常有的桥段：一起来到酒吧，他却提前跟另一个女孩走了；此时分明心生妒忌的她忍不住怒火，在对自己是残疾人这一事实的鄙夷中，将怒火发在了与她搭讪，却发现她行走不便的男人身上。

不过影片并未走向狗血桥段，很快他们正式确认了男女朋友的关系，并肩与生活搏击，成为彼此的依靠。

影片最后，差一点失去儿子的他在电话中失控：“别挂电话，别挂电话。

Sam3个小时都没有知觉，我好怕失去他。

·······不要抛下我······”他的脆弱，在她面前完全显露了出来。

印象最深的细节：Stephanie一瘸一拐走向海豚，用上肢坚定得在空中比划，露出笑容；玛丽昂歌莉娅应该是素颜出演吧，很真实。

生活是什么？

　　 　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。

　　 　　这就是生活。

　　 　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。

重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？

　　 　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。

　　 　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。

比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。

女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。

而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。

Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。

以前的她受到男人的密切关注和垂涎。

事故让她对自己不再自信。

这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。

　　 　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。

性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。

究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。

导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。

】 　　 　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！

）。

经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。

儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。

也才有后面的一切。

　　 　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。

失恋多日的他接到她的电话。

「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。

」她终于决定在去美国前给他最后的机会。

他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。

等我。

」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。

　　 　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。

将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？

别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。

如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。

] 　　 　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。

这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。

不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想…… 　　 　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。

一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。

　　 　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。

观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。

这是从编剧和拍摄手法的角度。

　　 　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。

从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。

爱德华·诺顿曾在《鸟人》中扮演一个相当值得玩味的角色：一个极度戏如人生的男演员，他情绪阴晴不定，似乎可以随时进入极端的戏剧冲突中，打破一切既有规则，追求绝对真实的呈现。

这样的特质，却让他成为了受捧一时的百老汇明星。

鸟人 (2014)8.02014 / 美国 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 / 迈克尔·基顿 爱德华·诺顿不同于好莱坞式的极大阵仗和呼之欲出，以欧陆和亚洲国家为主体的艺术电影，以日常生活的惯常视角切入，真实真切，却每一步都在积蓄力量，直至某一个时刻带来大地惊雷的瞬时变化。

在戏剧的基础上，电影进一步强化视听与声画体验，而情节剧则是突出体现，它抓稳了自古以来人们对“讲故事”本身的迷恋，操纵观众情感的同时刻意营造具有煽动性、感染力的观影效果。

正如诺顿的演员角色一般，是那个最迷人的叙事变量，通过打破，通过冲突的张力，制造求异的可能与出彩的时机。

近年来，我发现自己愈发欣赏这样的故事，它们古老亦年轻无比，如此当代，又反映出创作者无比年轻的心态，敢于打破，长于创新，如此可爱，有不落俗套的灵动。

在观看过程中，我们期待每一个“魔力时刻（magic moment）”和故事的最终走向（也许大雨终至、也许一笔带过、也许平静如初）。

同时并行的第二条线，是演员的演绎方式。

蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监、主竞赛选片人）是精明的宣传者，每年五月的南法戛纳，总不乏能担大任且奖项傍身的各国演技派亮相。

作为戛纳影展的常客，法国女星玛丽昂·歌迪亚在她十多年的戛纳之旅中，宛若又一个“爱德华·诺顿”。

在她三入戛纳主竞赛的当代题材影片中，我们将借由具体戏份的分析，看到以她演技展现的或宏观或细致的变化（既是她本人的，也是合作演员和导演相得益彰的），在各类情节剧实现“于无声处听惊雷”的华彩绽放。

I 《锈与骨》：牵动我心的每一刻日间，自然光，轮椅上的斯蒂芬妮背对镜头，突然开始做起之前的驯鲸动作，一如往昔的风采。

锈与骨 (2012)7.62012 / 法国 比利时 / 剧情 / 雅克·欧迪亚 / 马提亚斯·修奈尔 玛丽昂·歌迪亚在雅克· 欧迪亚的此部作品中，情感力量无疑是压倒一切的。

这既要求演员的进行体验派的表演，仿佛真的能感受到角色所经受的一切；也是对导演的情感把控和叙事节奏的要求，在安排突发激烈事件时，要真的让观者有“心一紧”的感觉。

女主斯蒂芬妮是典型的悲剧角色，年轻美艳、自信满溢，却意外身残，将美好的事物毁灭，这是戏剧层面的传统，而她在此之后的每一次疗愈，则与爱人、社会这些现代性的元素相关，我们爱上了她伤后的每一个笑容、每一次自信的动作，甚至装上义肢后在舞池每一次自由的扭动，法国金牌配乐师Alexandre Desplat和另类音乐Bon Iver、Lykke Li唱腔的加入，都让这个故事散发着现代性的回眸（私以为，对现代流行乐有较好品味的导演都有一颗年轻的心）。

Bon Iver8.8Bon Iver / 2011

因此歌迪亚饰演的角色在失去双腿后重新做起驯鲸动作的戏份收获了纷至沓来的演技称赞，而导演也适时让她背向镜头，让一切皆在不言中；修奈尔则承担起直观残酷的拳击场面，让观众为其揪心，而真正的高潮来自于片尾，一个看似不经意的镜头中，他的儿子突然掉入冰窟，修奈尔奋力击碎冰层拯救儿子的戏份，仿佛在打一场不能输的拳赛，近两小时的铺陈，压力仿佛在此刻全部释放，猛然的高潮让观众紧张地大气不敢出。

所以当最后在柔光和音乐中，主角收获了温暖的结尾时，我们会由衷感受到“真挚”的力量，仿佛与他们一同走过了一段精彩的治愈历程。

II 《两天一夜》：人生的无解与通路室内，普通的欧洲家庭，日间。

桑德拉接到了一个电话，在厨房的水池边，她突然情绪崩溃，仍然努力地自言自语：“不能哭”。

她佝偻着，开始紧张不安地喝水。

两天一夜 (2014)7.62014 / 比利时 意大利 法国 / 剧情 / 让-皮埃尔·达内 吕克·达内 / 玛丽昂·歌迪亚 法布里齐奥·隆吉奥内桑德拉面临失业，需要用两天一夜的时间说服同事们放弃来自公司的奖金，而投票支持保全她的工作。

她如同我们生活中会遇到的寻常女子，于是电影成了我们感同身受的空间，对她命运的关切让我们思考着她的成功与否，在她说服成功时，我们为之欣喜，而当同事出于自身生计拒绝时，我们似乎也能理解体谅。

真实的叙事，就是如此抛开所谓的非黑即白。

戏剧的高光时刻来自于她陷入绝望、几近服药自杀和片尾高层同意留下她，她却转身离去时，转折或放下，是否太快了？

也许是，也许不是，但又一次，我们会深有体悟，因为当历经过银幕所展示的一切，似乎坦然面对成了理想之举。

不纠结过去，亦不回避既定结果和未知未来，擅长写作底层叙事达内兄弟，在现实主义的《罗塞塔》多年之后，又一次给出了“真正的英雄主义”（罗素语），如此现代的作者心态。

当最后一镜我们看着桑德拉慢慢走远，开放式结尾让电影犹如真实的人生。

III 《姐弟》：不需要理由、亦没有结果的恣意汹涌深夜的超市，爱丽丝在超市为遇到的知心女粉丝选购食品，她意外得知自己的仰慕者已几天没吃过东西了。

她背对着我们，在超市的冷柜边，一个身形和她略为相似的男子在逐渐靠近...之后猛力撞了她一下。

爱丽丝一下被撞到在地。

他似乎没有抱歉，只说到：“不好意思，你好像是我的姐姐。

”

姐弟 (2022)6.32022 / 法国 / 剧情 / 阿诺·戴普勒尚 / 玛丽昂·歌迪亚 梅尔维尔·珀波不同于前两部作品的正面评价和认可，《姐弟》是一部争议较大的电影。

全片都氤氲在不明所以的叙事烟雾中，姐弟之间的嫌隙似乎没有具体的来源，也摸索不出具体宣泄的通路。

一如既往的擅长处理角色脆弱与痛苦的歌迪亚仍然给出了部分段落精湛的演技处理：一如豆瓣上诸多人提及并视为iconic的医院走廊晕倒戏—— 当极度怨恨、疏远多年的姐弟即将迎来第一次相见，歌迪亚饰演的姐姐在窥见弟弟身影时骤然晕倒在地，眼见弟弟也有意识的回避，她紧绷着说道“我不能看见他。

”正因导演的语焉不详，整部电影都处在小心翼翼的平衡中，稍有不慎即可打破，姐弟的光鲜身份和人前矫饰在冲突的此起彼伏间轮番失控，秩序崩坏既是人设上的，也是故事节奏上的。

ALICE在走廊昏倒故事的不明不白，亦可看作塞翁失马。

难以捉摸的周遭人物心态，也恰恰是一种普世的现代症候群。

当故事最后，厌倦名利场的剧场名伶姐姐来到非洲部落避世，更是一种哑然失笑的黑色幽默：继布兰切特的《塔尔》在片尾“入侵”第三世界后，资本社会的心碎失落者再一次愿意“下沉”寻找人生的新意义，导演以一种互文的方式暗讽了自身阶层的高高在上，多么犬儒般的自嘲。

瑟克曾说情节剧是“将古典戏剧中帝王将相的故事转化到布尔乔亚的世界里”，而我愿视之为戏剧传统、或者就是人们对精彩故事永无止境的期待，成就也不断延续发展着新一代的情节剧。

“在凡俗的时刻中，我们永远等待着某个超脱现实的魔力时刻的到来”；故事的情节也许被传颂过千万遍，但立足当下、把准时代心态和口味的创作，永远意义非凡，让艺术电影、独立电影在好莱坞之外的另一个世界里，得以熠熠生辉。

当我审视自己过去二十多年来的熙攘混乱生活，我看到自己就像影片《锈与骨》中的艾力穷于应付生活中的困苦和折磨，颠沛流离，为生存所役。

我们挣扎着并且还要竭尽全力地满足没完没了的需求和躲避花样繁多的苦难。

生命似乎从来就没有让我觉得自己足够强大，当我看到艾力在搏斗中的挣扎，斯蒂芬妮在医院醒来时候的绝望，山姆被艾力吼叫之后的无助，突然觉得我们的活和蚂蚁奔走浮游求生没有两样，我们也不过是卑微渺小的生命，在为生存盲目而辛劳地奔走，不过是求一段肉身的存在，让这充满烦恼的个体生存保存和维持一段短暂的时间。

生命是这么容易孤独和悲伤。

我们因此更需要你存在。

艾力。

单身父亲，从儿子山姆那瘦削苍白的形象就可以知道生活的艰难和落魄。

没有稳定工作，居无定所，性生活糜烂，脾气暴躁，消极逃避，缺乏责任心。

斯蒂芬妮。

经历坎坷，意外失去双腿，几度绝望，在与艾力的交往中逐渐恢复对生活的信心。

山姆。

不幸的意外儿童，单亲家庭，流离的童年，没有朋友，缺失关爱，身体瘦削，经常被父亲训斥和打骂，话很少，性格孤僻和冷漠，有一次差点在冰下溺死。

想起影片中那些细小的片段。

山姆饿了，父亲在车上搜寻了一堆别人吃剩下的食物和水果。

回想十年前的自己是怎样，以及想象十年后的自己会怎样，生活会不会难堪到也是颠沛流离、忍饥挨饿的境地。

当山姆看到寄养的狗被接走，几次冲下楼去拦。

在山姆心里面那些狗就像是他的玩伴，他情愿和它们一起待在笼子里，他需要陪伴，而父亲总是忙于奔波，把他忘却在空荡的学校里。

对于山姆，生活是孤单和没有安全感的。

他的挣扎甚至都没有反抗只能是哭泣，在艾力让山姆亲他的时候，山姆坚决地说了好几次不要。

他对父亲的感情是恐惧的带着距离的。

山姆在溜冰的时候不小心掉进了冰下的事件，反映了单亲家庭环境下孩子所注定的不幸，父亲的缺乏责任心和居无定所的生活环境还会导致更不幸的事情发生。

面对生活的苦难和愁烦，每个人都有各自的挣扎，并不需要谁来同情谁。

我们所经历和遭受的终将会过去，时间和终将死亡的事实会治愈我们。

2014.05.20

男人落魄时遇见一个漂亮的女人，这通常没有发生故事的可能。

可很快这做驯兽师的姑娘被虎鲸咬去了半截腿，也沦入落魄一族。

她想起为自己打架过的保安，打电话给他。

男人看着这个比自己还惨的女人，带她去海边游泳，海水如此令人惬意。

他重新开始拳击，重新开始赢得比赛。

她去看望自己训练过的虎鲸，她在阳台上自己的想象中继续指挥表演，她去医院装上义肢。

男人怜悯这女人，做她的陪同、朋友，也做炮友。

而他再次春风得意时，在酒吧泡妞如鱼得水。

女人带着对他的依恋和委屈问我是女友还是炮友呢？

男人为了救掉到冰下的孩子，以拳击冰，孩子救了回来，男人的手掌骨却碎了。

女人打来电话问候，他一直说不要挂断。

两个失去了重要的骨头的人，互相温暖着。

最终男人还是回到比赛场，拿到冠军，女人带着孩子，笑意盈盈看着他。

电影的细腻的镜头无限美好，水花、阳光、人物的表情流转。

多少辛酸都消融在暖融融的镜头中。

电影不去拍受伤的人物的痛苦，恢复时的挣扎。

我当过病人，也照顾过别的病人，知道这一切的不美好，一个病痛的人会极力伤害身边照顾自己的人而取得自己是重要的存在的证据。

长期的病痛使人变得内心偏执，不顾尊严，面目可憎。

一个病人发烧流汗使整个床铺湿透屋子氤氲在酸腐气息时也并不是电影中那样轻描淡写，女人自嘲原来是自己臭了。

电影中，男人在闲暇的时候带女人玩，给她烧水喝，女人很坚强，不哭不闹，所有学习用义肢走路的桥段统统取消。

男人经历了多少痛苦重新打拳的故事也统统不要。

我们看到的是，两个人因为命运遇到一起，两个坚强的人重新好好生活，渐渐深爱上彼此的浪漫故事。

希望人世间万事皆如此，坚强面对世界，无论生活进入什么样的轨道，都能偶然遇见那一个惺惺相惜的人。

毕竟，大家同是天涯沦落人。

2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注

电影的开头很荒芜，一对父子沿着公路不停的走，到处昏黄一片，感觉路人说话好像都冒着白气，小男孩却穿着凉鞋，这到底想讲什么？

我多忙啊，连去了解地球是绕着太阳转这样的知识都要提前想好这有什么用的人，我不想浪费两个小时在一部无聊的电影上。

说归说，笑归笑，自己选的电影就是跪着也要看完。

父子俩一路搭便车，坐火车上找别人吃剩的东西果腹，最后终于来到了目的地——姐姐姐夫家。

作为一个长期看国产片和日韩剧的人，那里面的俊男靓女，永远阳光灿烂，永远青春美好，是的，每个人都不怕冷，只怕丑。

可这部戏，导演就用摄像头真实的记录，只剪不调，给演员们连妆都不画。

于是在还没看懂剧情的时候，我看到了每个人凌乱的头发，眼角的皱纹，甚至脸上清晰可数的雀斑，有点触目惊心，我的问题。

这对父子就借住在姐姐家的车库，姐姐帮外甥咨询上学问题，男主找了一份在酒吧当保安的工作，平淡无奇。

男主上班第一天，酒吧里的一对男女朋友打了起来，男的把女的打的满脸是血，长期练习打拳的男主自然把他俩拉开，女主一边往出走一边拒绝男主要帮他打的的建议，够飒。

可是打她的男的还没走远，在不远处叫嚣着，不依不饶的架势，女主只好和男主一起

女主是虎鲸训练师。

失去双腿后和男主第一次外出。

当男主经纪人。

回到海洋馆和虎鲸互动。

男主抱女主去游泳。

回家，坐在车上清理伤口，少不了的聊天。

没错，看到这我也知道这俩人以后肯定有事，缘分来了，每个人就跪接吧，我还有必要看下去吗？

准备关掉的时候男主说：“你是干什么的？

穿成这样是做妓女吗？

”（大概意思）我觉得有意思，这人嘴怎么这么贱啊，男主和女主不是应该相识相知相爱，然后过上幸福快乐的生活嘛，你这么会聊天你妈知道吗，抱着看笑话的心态我继续看。

任何一个女生被陌生人问了你是不是妓女时一般都不会很开心，女主让他：“闭嘴！

”到家了果断下车。

男主在刚才拉架时扭伤了手腕，想去女主家借冰块冷敷，于是开了口，女主一开始拒绝，但是想到家里还有人，觉得可以让他上去，这个世界并不是充满强奸犯的好吗。

然后我就看到了没有女主个头高还婆婆妈妈的女主现男友，男主自己去找冰块冷敷，根本不鸟他。

然后看到了女主贴在墙上和蓝鲸的合照，对女主高看一眼，毕竟是能和鲸鱼照相的人，不一般。

男主很骚的在墙上留下了自己的电话号码后走了，然后很长一段时间，上班下班泡妞锻炼，和女主没有交集。

下一幕女主换上了潜水衣，走向了自己的工作岗位，下巴微抬，略略骄傲，她是水上乐园里的虎鲸训练师，像一个将军。

远处是欢呼的人群，天上有灿烂的阳光，水里是颜色和线条都堪称完美的虎鲸表演，看这段时没有理由的我却握紧了拳。

是的，难道是背景乐《fire work》太燃了，让我有点紧张，一场水上表演而已，为什么要演这么长时间，太整齐漂亮了，一定有事要发生。

下一秒，一念间，一头虎鲸在跃出水面时出现意外，直接撞向工作人员和工作室，天啊，可是直到最后一秒，我仍能看到被搁浅的鲸鱼的一切还是那么完美。

屏幕黑了一秒钟，然后就看到病床上躺了一个人，全身插满仪器，镜头往下，她的膝盖以下部分，没有了，没有，了。

什么东西会生锈？

我知道不锈钢不会生锈。

当你一无所有的时候，什么会让你站起来，我想是骨气。

厄运降临后，人的反应无非四种，震惊（你们把我的腿怎么了）——拒绝相信（手里握刀片，自杀未果）——自责（都怪我，要是我当时不……就好了）——接受（是的，我的腿没了，我还活着）。

于是女主坐上轮椅，一个人在公寓里生活，拉紧窗帘，我连光都不想看到，空气都在嘲笑我，然后看到了墙上男主留下的电话。

两人见面了，男主其实在新闻上看到女主出事的新闻，没有太多的话语，男主拉开了一点窗帘，提议出去走走。

此时像是秋天，水边，男主倏的就下水了，像鱼一样畅快，女主身体不适，心理不合，发着愣，犹豫着。

男主抱她下水，我一度认为这是俄国电影，说的话也听不懂，见面也不Bonjour.而且男男女女这身高，这体格，眼睛都要醉了。

女主到底是驯兽师出身，水性极好，即使没了双腿，仍然能与海浪试比高，出水的一瞬间，宛如新生。

之后两人就像老朋友一样，时不时见见面，聊天游泳，我从女主的眼睛里看到，她有点儿喜欢上男主了。

男主带着儿子生活，生活中不断有自己的新炮友，他找到了一份打黑拳，类似赌博的活动。

女主要求一起前去，去到了那里，透过女主的眼睛，我看到了最原始的身体本能，每个人都很健壮、嚣张，到处都是血和尖叫。

这些是生活中最真实的东西，伤感难过顾影自怜是什么东西，女主看了看男主的脸，抬头看了看天，舒出了一口气。

“我还活着，本不必退缩。

”于是开始装义肢，接受痛苦的训练和恢复期，女主可以拄拐走道了。

甚至在一个晴朗的午后，又回了一趟海洋馆，虎鲸看到她亲切地游了过来，仍然会随着她的手势来回游动，感动。

闭上眼睛，感受到风和阳光，一切都变了，好像又没有。

随着故事的发展，两人就像是男女朋友一样相处，女主也不再怯懦，开始了自己的新生活。

像明星一样，男主打这种黑拳也需要经济人为他联系工作，谈妥价钱，出于信任女主接手了这个位置。

当我看到女主拄拐在人群中走出，我不仅感叹生命的坚韧，你无法改变世界，你只能改变自己，世界不能击败你，只有你自己。

这是一部法国电影，我却看到了人类最原始的本能，每个都像是一支队伍，在不停地战斗。

最后一部分男主带儿子去山上滑雪，一转身，儿子掉进了冰窟，男主没有像我想的那样入水寻找（女性思维，一次夭折一对）。

他迅速扒开雪找到儿子的位置，生生用拳头砸裂冰层，把儿子救了出来。

经过三小时抢救，儿子最终醒了过来，我也舒了一口气。

作为一个长期打拳击的硬汉，他其实和儿子相处的时间并不多，有一次他抱起儿子要求亲自己一下，儿子拒绝了。

5岁的男孩难免有任性哭闹的时候，他一烦躁能直接把儿子丢出去，头磕在柜子上也觉得没什么。

不是说资本主义有一套先进的与小孩沟通的方法吗？

怎么不像念经一样的重复“baba love you.”我看看到了另一个事实，我没那么爱你，我在学着爱你，我爱你，我们是一样的。

他也拨通了女主的电话：“……他一个小时前醒了过来，我差点以为我要失去他了，刚才我吓坏了……”终于，哭出了声。

就像是一场救赎，男主和女主互相施救。

儿子不小心掉进冰窟。

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。

这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。

带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。

不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。

因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。

导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。

海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。

因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。

混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。

不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。

表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。

这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

这是一部用大巧藏拙的手法讲述爱与拯救的电影。

导演温柔地展示了生活的残酷，也残酷地展示了人性的温柔。

阿里（马提亚斯·修奈尔饰）和斯蒂芬妮（玛丽昂·歌迪亚饰）是生活在两个世界里的人，他们的人生本不会有任何交集。

阿里是一个头脑简单四肢发达的家伙，他做事情简单直接，很少考虑他人的感受。

由于他简单粗暴地对待周围的人和社会，周围的人和社会也回馈他以简单粗暴——他的生活糟透了。

他有一个五岁大的儿子，妻子却离开了他们。

他没有固定的工作和收入，不得已带着儿子投奔远在另一个城市的姐姐。

在这途中他只能靠捡别人吃剩的东西和偷窃为生。

即使如此，他从未反思过为什么现实如此残酷。

找到姐姐之后，阿里开始找工作，在应聘保安职位时，主管让他说一个聘用他的理由，他也只能说“相信我”。

他还能说什么呢，他除了会拳击以及有个姐姐和儿子之外一无所有。

甚至对于他仅有的东西他也不懂得珍惜：拳击教练死后他放弃了拳击；姐姐对他和他儿子照顾有佳，但他丝毫不懂得感恩和回报；对于依靠他的儿子他也不懂得照顾并教育他——阿里就是一个单纯得让人无法接受的大孩子，一个缺爱的人。

缺乏爱，阿里的灵魂早已生锈。

斯蒂芬妮则生活在另外的世界，她有一份体面的工作——在海洋馆做虎鲸表演员；她有良好的物质基础，在阿里只能靠搭别人的便车时她就有自己的宝马车；她有惊人的美貌，并常常以此能让男人注目并兴奋为傲。

即便如此，斯蒂芬妮也缺乏爱，缺乏对男友，对生活，对他人和自己真正的爱。

一个事情的发生，让两个缺爱的人走在了一起——斯蒂芬妮在海洋馆遭遇事故之后失去了双腿，也失去了对生活的希望。

她远离了她的亲人和朋友，她把自己的漂亮衣服送给了他人，她把自己囚禁在了家中，让身体和灵魂都隐藏在黑暗中。

缺乏爱，斯蒂芬妮的灵魂也生锈了。

阿里之前曾经帮助过斯蒂芬妮，所以在绝望的时候斯蒂芬妮打了一个电话给他。

对阿里而言，斯蒂芬妮在失去双腿之前和之后并没有太大的区别。

于是他邀请斯蒂芬妮在大海里游泳，他们一起吃饭，一起聊天，一起做爱。

在随后相处的日子里，阿里无意识中拯救了斯蒂芬妮生锈的灵魂。

斯蒂芬妮开始重新打开了心灵的窗口，重新焕发出对生活的热情。

就是在绝望中给阿里打的那个电话，得以让阿里出现并拯救了她，但事实上，是斯蒂芬妮给了自己一个自我拯救的机会。

也只有自己，才能真正拯救自己。

斯蒂芬妮慢慢地爱上了阿里，甚至在做爱的时候也允许阿里亲吻她的嘴唇，但是阿里并没有意识到自己也爱上了斯蒂芬妮。

有一次，阿里竟然当着斯蒂芬妮的面勾搭其他女人并与之上床。

阿里继续为他的简单粗暴付出着惨痛代价：他的姐姐因为他的无知行为被炒了鱿鱼，他被姐夫用枪指着头让他滚蛋，他在黑市打拳也磨难重重。

面对这一切，阿里选择了逃离。

在一场意外事故中，社会对他的残酷回报也达到顶点——他几乎失去了他的儿子。

每一个男人，在人生中的某个时刻，会突然地对人生产生质变的认识。

说阿里的这个时刻来得太晚，但好在来了。

阿里意识到了什么才是他生命中最珍贵的东西。

“身体其他部位的骨头断裂后会自己长出来，但手掌骨碎裂之后却不会，所以你必须在每次出拳之前慎之又慎……”斯蒂芬妮打电话给他，阿里无助地哭得像个孩子。

他祈求斯蒂芬妮不要挂他的电话，并告诉斯蒂芬妮他爱她。

在这一刻，阿里终于从一个孩子成长为了一个男人。

也在这一刻，他被斯蒂芬妮拯救。

事实上，这两个灵魂的两次互相拯救都源于爱。

懂得爱他人，也才懂得爱自己，也只有真正懂得爱自己，才懂得真正爱他人。

唯有爱，才能拯救生锈的灵魂。

四颗星，推荐观看。

PS：玛丽昂·歌迪亚在片中奉献了伟大的表演，希望她能在明年的奥斯卡上有所斩获。

http://blog.sina.com.cn/peng2j

南法，一个不太典型的法国式的底层移民。

一个突然地轮椅姑娘。

在戛纳的海里，一起随着波涛荡漾起伏。

恐惧，贪婪，得意，愤怒，没道德，讲节操，种种人类的正常生理反应和心理变化，都不加修饰地在银幕上投出来。

丝丝入扣，变化快速而逻辑清晰合理。

人物丰满，有说服力。

台词简短，每有动人之声。

难得的是，镜头语言纯属，漂亮。

没有华丽但是毫不呆板。

把噶那或者尼斯拍的明快而不明媚。

符合电影的主题。

表演饱满但不夸张。

男主角很充分。

整部片子沉重而明快。

and，这居然是两部小说融合成的一个故事。