魅影缝匠

《魅影缝匠》中的配乐，已经不再行使铺陈情绪或作为衔接的辅助作用，而是成为组构影像织体的元素之一。

原先视听分立的关系，如今让位给影像、文本（台词或画外音）和音乐“三足鼎力”的局势。

配乐成为了能够和视觉影像、听觉影像分庭抗礼的崭新影像，原先简单的辅助功用于是被拔高。

电影在保罗·托马斯·安德森的手上变成影像、文本和音乐三者并行、交互和违逆的复调运动。

我们早已提及，“电影的迷人性”建立在一种产生距离然而又未彻底分离的关系上，即一种“若即若离”的关系。

并且分为三种类别： 声音与画面的分离、人物情感间的疏离、摄影机与物像的间离，分别能以玛格丽特·杜拉斯的电影（《夜车》）、安东尼奥尼的电影（《蚀》）和米古尔·戈麦斯的电影（《一千零一夜》为例进行说明。

但以上这些判定仍然建立在画面（影像）与声音（文本）分立的二元关系上。

当保罗·托马斯·安德森将音乐作为独立的表征元素有机地加入到影像织体中时，影像、文本（台词和画外音）和音乐相互交织、齐头并进的状态就发生了。

而若即若离的关系不再只只限于发生在影像与文本间，而是能在影像与文本、影像与音乐、文本与音乐间相互作用。

其结果自然是三者中的任意两者都能创造出一种摆荡在紧密与分离间的无穷关系。

这就是为什么保罗·托马斯·安德森的视听语言如此复杂、但又融贯一体的原因，因为他天才般地将音乐介入到了影像与文本间，来发展无穷丰富的关于距离的假性影像空间。

在《性本恶》中，是画外音与影像的若即若离、音乐与影像的若即若离、画外音与音乐的若即若离，再加上三者组合一起的情形，就能延伸出无穷无尽（理论上）意想不到的奇妙关系。

这部电影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影缝匠》这部杰作中，音乐似乎从头至尾都在毫不节制地“自说自话”，从而违背了我们惯常对配乐的简单认知：作为调节情绪的工具。

但由于保罗·托马斯·安德森这样创造性地使用了，音乐于是成为这部电影主要的影像要素之一，它自身便是一种表达，而不必倚靠于影像或文本。

这也是为何如此密集、极富表现性的音乐最终还能与影像完美协和（复调关系），不让人觉得过度或生厌。

音乐即影像。

1月23日，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《魅影缝匠》获得第90届奥斯卡最佳男主角提名，这是他第6次提名奥斯卡最佳男主角。

此前，他凭借《我的左脚》《血色将至》《林肯》三获奥斯卡最佳男主角，是影史第一个三次获得奥斯卡影帝的演员。

除此之外，他主演的《血色将至》被A.V.Club评选为21世纪00年代十年最佳表演第一名。

这次，他又贡献了大师级别的演技。

他在《魅影缝匠》中饰演的是英国时尚界的裁缝雷诺兹，一名艺术家。

丹尼尔·戴-刘易斯都用不着大施拳脚，他往那儿一站，艺术家的气质、风度、高雅、端庄就有了。

那一刻，他不是在演雷诺兹，他就是雷诺兹。

他工作的时候专心致志，交际的时候温文尔雅，沉默的时候若有所思，发怒的时候咄咄逼人，各种状态都被他演绎得恰到好处。

表面上雷诺兹只是一个普通人，实际上他的性格非常复杂，扮演这样一个角色很具挑战性。

雷诺兹的复杂性人格，体现在他温柔又夹杂戾气，坚强又不失脆弱，直率又兼具伪装。

他很温柔，他在贵族圈子混迹多年，培养出了绅士风度和高贵气质，所以大多数时候都表现得文雅、礼貌。

他也有戾气，因为他有自己的原则，你遵循他的原则，他就对你好；你打破他的原则，他就立马翻脸不认人。

比如他工作的时候，不允许别人打扰自己，不允许有半点声响；客人穿着自己的裙子睡觉，他一言不合就爆粗口；阿尔玛让所有人离开，想创造二人世界，他却感到不高兴。

他坚强，在阿尔玛下毒之前，他永远表现得很坚强，口头上也说自己坚强。

他也很脆弱，他担心人们离他而去；他时刻思念母亲，希望走到哪里都能跟母亲在一起，所以把母亲的一缕头发缝在衣服上，让母亲永远与他相伴。

尤其是他被毒倒之后，他看着“母亲”说出的那段独白，更体现出他的脆弱。

他直率，说话从不拐弯抹角，不喜欢什么就一定要说出来：“我不想吃黏糊糊的食物”“我没空跟你吵架”“请不要弄出那么大动静，这跟骑着一匹马穿过房间没什么区别”。

他也会伪装，他表现出坚强、强硬的一面，其实是为了掩盖内心的脆弱、自卑；他风度翩翩，也仅仅是把想法隐藏在内心中。

除此之外，他还有极强的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就会非常生气，比如亨丽埃塔·哈丁去了其它裁缝店，他就气急败坏。

他想占有自己的伴侣，不允许她们有自己的想法，必须适应自己的习惯。

而在阿尔玛下毒后，他从热爱工作变得痴迷爱人，从假装坚强变得柔情似水，从伪装自己变得坦诚相待……如此复杂的角色，可能也只有丹尼尔·戴-刘易斯这种三次获得影帝的演员能hold住了吧。

如果换一个人来演，想必效果就会大打折扣。

不知道从什么时候开始，一个演员皱眉、嘶吼、癫狂、狰狞、低沉，就会有人说他演技“炸裂”。

不知道从什么时候开始，遍地都是演技“炸裂”的演员。

在我看来，这种表演方式是用力过猛，过犹不及，只能算二流演技，因为你能感受到他在“演”。

而丹尼尔·戴-刘易斯这种摒弃浮夸、卖弄、做作、刻意，取而代之的是内敛、克制、含蓄、真实，已经看不出“演”的痕迹，所以你刚开始不会觉得他的表演有什么特别之处，但同时他由内而外、潜移默化地感染着你，你继续看下去就会由衷地感叹：这才是一流演技！

别人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一个词语形容，那就是返璞归真。

饰演阿尔玛的薇姬·克里普斯的表演同样相当精彩。

很多年轻演员把台词背得滚瓜烂熟，但说出来的时候缺乏感情，像是在背课文。

实际上平时说话根本不可能多么流利，特别是争吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的台词功底很强，比如争吵的时候，她把那种“思考怎么反击对方”“已经气急败坏，但还要组织语言”的状态都演绎了出来。

阿尔玛也具有复杂性人格。

她有小鸟依人的一面，很多时候她都展示出女性的柔美和温情，比如和雷诺兹初次见面时娇羞的姿态和腼腆的微笑；尤其是面对雷诺兹的求婚，对方问了三遍她才答应，其实她心里早就答应了，只是没有第一时间说出来。

人们面对喜讯的时候往往就是这样，沉浸在喜悦之中而忘了说话。

阿尔玛也是如此，当她最大的心愿实现的时候，她如鲠在喉，五味杂陈，不敢相信这是真的，她做了良久的心理准备才终于喜笑颜开，这演技简直绝了。

她有独立自主的一面，大家都说这种布料很美，她仍然表示自己不想改变口味；西里尔说雷诺兹不喜欢惊喜，阿尔玛仍然坚持用自己的方式去了解雷诺兹；贵族生活讲究礼数和教养，但她不在乎别人怎么看她，永远都敢说出自己的真实想法；特别是其它伴侣只是顺从雷诺兹，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在两人之前制造了平衡，从而能够白头偕老。

由此，我们可以总结出雷诺兹态度强硬，阿尔玛稍显弱势。

爱情讲究一个势均力敌，双方平分秋色才能稳定。

前面我们说到，雷诺兹有自己的原则，对他人越过原则的行为是零容忍。

因此，阿尔玛只有从根本上改变他的原则，建立新的规则。

于是，她用毒药营造了两人的平衡，让雷诺兹不再固执、强硬、伪装，展示出脆弱、温柔、坦诚的一面，变得被迫需要她照顾，从而为她创造了为人妻子的机会。

正如阿尔玛所说的：他只有躺下到时候，才变得温柔、脆弱而坦诚。

雷诺兹的“步伐”太快，她需要让对方“放慢脚步”，两人才能齐头并进。

雷诺兹说过，他受到诅咒，他命中注定不能结婚，而毒药就成了破除诅咒的解药。

“下毒”的意义是抽象的，它代表一切让恋爱双方变得势均力敌的方法，让强硬的一方变弱，让弱势的一方变强，从而使得两人得以互相帮助，互相理解，让双方真正意义上成为对方的另一半。

因此，这不是一个简单的爱情故事，导演还探讨了人性和平权。

这些年来，冲奥片大多有高大的立意，比如言论自由、种族歧视、弱势群体、政治黑幕、社会舆论、LGBT等等，其中不乏优秀乃至伟大电影，但《魅影缝匠》拥有一种它们都缺少的特质：超脱。

保罗·托马斯·安德森没有追求政治正确，没有聚焦热议话题，没有煽动影迷情绪，没有吸引评委眼球，而是还原电影之美，平静地讲一个爱情故事。

拒绝一切套路，用真诚打动观众。

表演，是本片的第一个返璞归真；内容，则是本片的第二个返璞归真。

表演和内容相得益彰，两全其美，它们的结合使得整部电影精妙绝伦，美不胜收。

洗尽铅华，返璞归真。

其实一直有看到媒体对片子赞誉有加，法国媒体更是打出了均分4.3的高分。

但我在亲眼看到之前也没想到，这部片居然会是提名影片中我最喜欢的一部。

《魅影缝匠》讲述的故事，既是一个匠人故事，也是一个爱情故事，更是一个关于男性主义的故事。

在既是家又是工作室的空间里，男主角伍德科克遵守着一种生活和工作无法严格区分的作息时间。

他是这个精致围墙里唯一的男性，人际孤岛上一呼百应的国王。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

‘ 不要轻易和艺术家谈恋爱。

这是我在看完《魅影缝匠》后的第一感受，也是我翻阅各路影评后依然想记录下的观点。

拥有浓郁艺术气息的男性往往能轻而易举地收割一波“迷妹”的钟情和YY，然而艺术家对于事物真、美的执着追求，以及希冀通过艺术品传达内心隐秘审美和情感意志的努力，都使得艺术家习惯于向内观感，而忽略他人的世俗感受和合理反应。

纵观当下或者历史上颇负盛名的艺术家，几乎无一例外地有着两极化的社会评价和阴晴不定的社交印象，与之陷入爱情的泥淖是一件风险不小的事情。

’

KISS ME MY GIRL BEFORE I'M SICK 《魅影缝匠》(Phantom Thread) 是一部由无数极尽精致的瞬间编织而成的电影，每一帧场景都经过精心设计，例如男女主角的初次相见——穿戴得体的他在餐厅窗边等待点单，她是餐厅的服务员，焦急向前的途中笨拙地绊到自己，没想到这原本尴尬的瞬间却迷倒了他。

她在纸上记下他的早餐——威尔士干酪吐司、松饼和香肠，羞涩地回应着他温暖的微笑，眼神中还有一丝丝紧张与淘气。

“你都记住了吗？

”他问她，说着收走了她手中的单据。

她的的确确都记在了心里。

这部情节怪异却引人入胜的电影，发生在20世纪50年代的英格兰，导演保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)将电影中古怪而略显随意的细节“肆意”拼凑在一起，却使之成为电影最大的乐趣，让人爱不释手。

即便是男女主角这甜蜜的邂逅，Reynolds Woodcock(Daniel Day-Lewis)，首屈一指的伦敦时装设计师，和Alma (Vicky Krieps)，一个年轻的身世不明的女服务员。

从这个场景中，我们看到了两人剧烈化学反应的开始，紧张的试探，绝伦的开始（当然不久之后这段感情迅即黑化、激变）那个清朗的早餐，她的笨拙，他的情欲，她的热心服务，他的恣意调情，都成为二人日后情感挑战的开端。

Alma通过了Reynolds的第一个测试，紧接着是下一个测试。

那天晚上，和Reynolds共进晚餐后，她和他一起回家，脱掉她的长袍，迎来的却并不是梦想般的美满恋情。

令人惊异的，他开始研究起她的身材，逐一测量，并把这些数据告诉了他的妹妹兼商业伙伴Cyril(Lesley Manville)，随之她像往常一样，出现在他的身边。

理解兄妹两人的行为对于常人不是一件容易的事情，需要长时间的适应。

而Alma却是如此的敏感和细致，她很快的意识到，她只是他众多模特中的最新品，为了这份感情，她必须付出更为坚定的意志。

如同Reynolds可能只是万千适合她的角色中的一员，他将很快体会到形象崩塌的一天。

于是，《魅影缝匠》温柔而狂暴的爱情故事开始了。

而它同时也是一场阴暗的浪漫喜剧，一份传向往昔世界的邀请。

在Daniel Day-Lewis这场谢幕演出中，我们看到了难以磨灭的人物形象，一个狂热易怒、要求极高的中年男子，一个出人意料地令人厌恶的艺术家肖像。

在某种程度上，Alma的行为给观众更加明显的困惑。

相遇不久后，她便成为Reynolds的情人和助手，并在Woodcock伦敦的别墅中定居。

在这个拥挤的走廊和楼梯间，她似乎已然迷失在通往未知的道路上。

在这里，外国公主和当地贵妇狂热的追寻她们的心怡装束。

但无论Alma是在runway上展示Reynolds的作品，还是仅仅站在那里，她总能迅速恢复自己的地位。

或许Alma比Reynolds更加了解他自己，因而她强烈地保护着Woodcock的声誉，这是爱情故事中最热烈的浪漫姿态。

但是，当她决定不顾一切爱上他时，却发现自己身处狂风巨浪之中。

她已不甘心止于他的缪斯，而是在无声无息中，努力将自己整合入他的daily routineReynolds的劳动成果更加令人惊叹，部分原因是本片的服装设计师Mark Bridges似乎从未想过要让我们惊叹。

大部分的Woodcock的高级定制服装看起来都是沉重而僵硬的，表明着但是的社会魅力，除了一些微妙的例外，比如一件以Alma的女服务员制服为灵感的蕾丝花边红色礼服。

这些礼服都是令人惊艳的，薰衣草、绿色、金色，宛若50世纪英格兰的建筑风格般严谨，而这并不是偶然。

我们可以轻而易举地看出为什么Cyril会把毕生精力都投入到保卫与哥哥的宏伟事业中，确保没有任何人能够粉碎哥哥的注意力。

Cyril这一角色与Judith Anderson在《蝴蝶梦》(Rebecca)中饰演的Danvers夫人一样，有着强大的控制欲和恶毒的姿态，她的每一次出场，都仿佛是一场胜利的演出，一场无声的交响乐，朝向Alma交替地投射出讽刺和同情的目光。

但是，如果Alma似乎是这个相互依赖的三角关系中最不稳定、最值得牺牲的一员，那么她则存在有一种天赋，可以在每一个转折点上成功混淆Woodcock的期望。

不同于达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲》，《魅影缝匠》是一则枯燥的喜剧寓言，有关一位固执己见的男艺术家和耐心养育他的女缪斯。

Anderson的电影可能没有阿伦诺夫斯基那样疯狂，但如果有什么能超越阿氏的作品，那一定是他相信自己的艺术更值得占有他的时间，而不是他身边的女人。

这并不是Anderson第一次狡黠地颠覆婚姻的动力，想想Amy Adams在《大师》中闪闪发光的眼睛，那个默默宣称控制她的文化领袖丈夫的女人。

这也不是他第一次把我们从一开始就注定具有破坏性的关系中拉出来，而只是对他们的生存表达一种令人惊讶的乐观。

或许最重要的是，这部电影提醒我们，几乎没有哪个当代美国电影制作人能够像Paul Thomas Anderson那样，在完成令人眼花缭乱的《不羁夜》和《木兰花》这些落落大观后，仍然可以在更加狂热和独特的方向上追随他的直觉。

《魅影缝匠》是一部华丽的、充满深情的古典浪漫喜剧致敬之作，同时也是一种大胆的逃离，不仅仅是因为这是Anderson第一部定位在美国本土以外的作品，还源于导演亲自拍摄的35mm胶片，以及Johnny Greenwood (Radiohead)精彩绝伦的钢琴配乐。

让你端坐于银幕前始终如一的不只是令人惊叹的画面，还有令人不安的探索性氛围——它传达出的是一种前所未有的观影感觉。

Courtesy of Justin Chang, December 2017

英魂：迷信，噎喉的冷漠如果连迷信都没有，人就不想活了，英式的噎喉冷漠从骨子里都透着冰霜。

她，在你外套的布料夹层里⋯开一次野车，到小小渔村里，坐在海边想妈妈。

又会想起自己的工作，想投入拼命的状态。

那里才是精魂。

Alma，这个女人不一般：纤细、敏感、话痨，永远不发火。

在大师身边她哪有资格发火呢？

只有她能留下来的原因，因为没有个性。

自带生态的小个性，不会被噎喉的冷漠所伤。

I make dresses. I'm a confirmed bachelor.她是崇尚极致的。

perfectionist因为早餐的一抹黄油刀、发布会的一个背扣，神伤不已。

所以再次触及到一个主题，什么是爱情？

灵魂间的距离，弓箭的力度，戕害的彻骨，无言的存在感……没有什么共性的一般概念，就在小个性中窥见小宇宙之奥如果连迷信都没有，人就不想活了

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

第一次约会时，沉迷于伍德科克的魅惑气质中的阿尔玛，丝毫没觉得对方三句不离“我妈妈”有什么问题。

还说“我觉得你只是表现得很强大。

”男神依旧得意脸：“不，我本身就很强大。

“看到后面才会发现，这里的阿尔玛简直一眼看穿了伍德科克先生。

怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你谈情说爱，你却想为我量体裁衣。

随后我们知道，伍德科克先生只是看上了阿尔玛的身材。

伍德科克有自己独特的审美，喜欢不施粉黛的“有点小肚子”的女人。

这能够解释阿尔玛爱上伍德科克的一部分原因：我所认为的身材缺陷，却成为你眼中所珍视的部分。

我需要这份珍视。

我是一个其貌不扬的乡下服务生，高贵的你却对我产生爱慕。

我需要这份爱慕。

一旦拥有了这些，阿尔玛怎愿意轻易放手？

所以，虽然他年纪大，但还没有脱发呀。

虽然他总提他老母，但可以理解成对母亲的爱和思念。

虽然他高高在上，但他愿意俯下身来为我缝衣。

所以，伍德科克理所当然成了阿尔玛的男神。

阿尔玛也顺理成章成为了伍德科克的缪斯。

相处一阵，问题就出现了。

男神就像一面坚不可摧的城墙，自己虽然住在伍德科克家中，却像个缝衣工。

阿尔玛需要一个突破口，让快死的爱情复活！

于是出现了庆生那场戏。

在此，阿尔玛的性格不紧不慢地徐徐展露出来。

看上去她在这段感情中注定是弱者，逃不过被抛弃的命运。

但是，阿尔玛并没有爱到失去自我。

（凭这点就已经打败大部分女孩子了，赢得冷酷老男孩的心指日可待）。

她要以自己的方式去爱他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐变成一场难看的互怼，怼的俩人最后都语无伦次了。

其间阿尔玛蹦出一句：“别像个小孩子！

”联系后面的剧情，意味深长。

阿尔玛还一针见血地指出：“不要假装自己那么坚强，我知道你没那么坚强。

”伍德科克则说，如果他不保护好自己，就会失去所拥有的一切。

换句话说，因为母亲无法保护他，他“只能”保护自己，给自己戴上面具，躲藏在他给自己筑造的安全区域内。

随着争吵和冲突，两个人的真面目慢慢呈现出来。

伍德科克先生高贵而谨慎的皮囊下面，藏着一颗脆弱敏感需要呵护的内心。

阿尔玛朴实无知的表象下，是强烈的保护欲、占有欲，以及，改造欲。

她可以为了伍德科克的名声冲进贵妇的寝室，剥下她的衣服。

可以当着西里尔的面叫医生“滚蛋”。

我们能发现，这俩人的性格是互补的：一个人所缺失的东西，恰是另一个人所拥有的。

他们在性格和需求上，天造地设，他们的爱来自心灵的契合和对彼此的强烈需要。

“有时候稍微放缓他的步伐，才是对他有益的。

”像不像经典的“我妈妈觉得我……”系列？

阿尔玛眼看自己就要被赶走，急中生智。

上次采的毒蘑菇，是不是还留着呢？

阿尔玛的手段超凡脱俗，给你下毒，然后照顾你，陪伴你，让你在心理上产生依赖。

人在生病时是最脆弱的。

而且阿尔玛吃准了男神的心理弱点：成长中母爱缺失，内心空虚闭塞，实则是个强烈渴望爱与呵护的人。

果然，伍德科克先生病好后，第一句话就是“我爱你”。

闷骚如伍德科克先生，可知他说这句话有多难得了。

接着就是求婚。

（男神真的很惜命，得个肠胃炎，就觉得自己快死了。

）阿尔玛这边，下完毒就做好了上位的准备。

那一晚，母亲和阿尔玛的角色发生了转换。

伍德科克夜里醒来，看到母亲穿着婚纱站在床前，那正是他记忆里最清晰的模样。

这时阿尔玛走进来，进里面的小房间拿东西。

当她走出来，母亲已经不在那里了。

PTA通过这场戏告诉我们，母亲的地位和角色已经被阿尔玛取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？

我想是的。

他曾自言自语“我肯定是吃坏了什么东西”，而后当姐姐问他是不是吃坏东西，他又否认。

再联系他求婚时说的话：“我不能再忽视这些错误了。

有些事一直困扰着我，有些事现在必须做。

那些事，没有你，我根本做不到。

舒缓我那苦闷的内心，消除诅咒。

一成不变的房子，死气沉沉。

阿尔玛，你愿意嫁给我吗？

”阿尔玛平常待在家里能给他“舒缓苦闷的内心”吗？

不可能，看后面，平常状态的伍德科克根本无法忍受阿尔玛。

换句话就是——“只有你能给我毒蘑菇吃，吃了我就能从苦闷中解脱出来。

这只有你能做到。

”但是，伍德科克所受的精英教育和上流社会的熏陶，还是让他无法接受阿尔玛粗鲁的样子。

（尤其是阿尔玛婚后不再注意形象，吃相难看。

）阿尔玛又一次面对被赶走的危机，毒蘑菇再次出场。

伍德科克看着阿尔玛为自己烹调毒蘑菇煎蛋，那已经不是毒，而成了良药。

他经历病痛，但必将脱去虚伪的面具，以本真的自己去感受爱、去爱。

“我要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾。

然后我要你再次强壮起来。

你不会死。

也许你希望自己死去，但不会的。

你需要安定下来一会儿。

”面对阿尔玛病态却赤诚的爱的表白，伍德科克终于露出围笑：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。

”这个场面足以使任何浪漫主义者欢呼流泪。

是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

50年代，英国伦敦。

刮胡子、擦鞋、剪鼻毛...裁缝雷诺兹·伍德科克的早上日常，刻板，精细而准确。

一如他这个人本身，以及他的生活。

©[魅影缝匠]，丹尼尔·戴·刘易斯扮演的老裁缝他是英伦时尚界的标杆，设计的礼服广受皇室、名流等追捧。

这样的他，遇到来自乡村的女侍者阿尔玛，却陷入了恋爱。

第一次约会，他带她回家，在她身上试那些未完成的设计，阿尔玛成为他的衣架和模特。

©[魅影缝匠]，第一次约会就当衣架家庭秀场上，她为他走秀，他在后台透过门上的小孔窥探她，差点忘了在后台的工作。

在保罗·托马斯·安德森的[魅影缝匠]中，出场的一套套高定礼服让人不禁浸入到50年代的浪漫与华美里。

©[魅影缝匠]，电影里的华服很有50年代“新风貌”风格是这些“新风貌”风格的礼服，让这个“虐恋”爱情故事颇具韵味，也更加好看。

也让人兴叹，50年代，迪奥的“新风貌”带来的高雅审美与浪漫设计。

01.“新風貌”，像花朵壹樣1947年2月，《ELLE》杂志刊登了一张大明星玛琳·黛德丽双腿的图片。

还劝大家赶快欣赏，以后可就看不到了！

出了啥事？

原来，前一天是迪奥(Dior)的新品发布会，过后，黛德丽一口气买下了10套有着修长下摆的长裙。

©玛琳·黛德丽在巴黎的迪奥店前而这场迪奥的发布会，也成为时尚史上的一个重要转折点。

法国《震旦报》大标题写着：“设计师迪奥先生将成为世界上最著名的法国人”。

美国媒体惊呼：“亲爱的克里斯汀·迪奥！

这就是一种新风貌！

”成为整个50年代设计主流的新风貌(New Look)，就此诞生。

无论是迷人的“花冠”(Corolle)系列，还是著名的迪奥套装(Bar Jacket)，迪奥的设计，都以表现女性的曲线美著称。

©“新风貌”最著名的Bar套装圆润平滑的自然肩线，高挺丰满的胸部，束细的纤腰，用裙撑撑起来的宽摆长裙。

迪奥推翻了20、30年代平坦的时装线条，将19世纪末的优雅古典风重新带回时尚界。

那时，二战刚刚结束(1945年)，整个欧洲还笼罩在一片灰蒙蒙的战后复兴里。

甚至一些国家还没有取消战时对布料的定量配给制度。

这样的背景下，迪奥那一套高定要用20多米布的华贵设计，瞬间点燃了欧洲乃至全世界女性的浪漫幻想。

©50年代“新风貌”演变就像迪奥在自传中所写：“我们刚从战争的阴影中走出来，摆脱了制服与强壮如拳击手的女性士兵形象。

我描绘了如花朵一般的女性，肩部柔美、上身丰腴，腰肢纤细如藤蔓，裙裾宽大如花冠。

”从战时的工装里解放出来，战后的女人们要走出家门去工作、社交。

迪奥的“新风貌”，就成为展现她们时尚、自信、尊贵的最好代言者。

©50年代身穿迪奥的女人们婀娜多姿、丰盈玲珑、裙裾摇曳，50年代像花朵一样的美妙女郎们，以及，优雅多情的时尚黄金年代——一切，都始于迪奥和他的“新风貌”。

02. “新風貌”，在電影裏[魅影缝匠]中，雷诺兹·伍德科克这个虚构角色，其实倒颇有些迪奥的感觉。

除了相同的对制衣工艺的一丝不苟，还有两人都有的、严重的恋母情结。

他们心中母亲的完美形象，建立起幼时对女性的想象；而恋母，也成为他们设计的最初灵感来源。

©[魅影缝匠]中，“新风貌”风格的设计和迪奥一样，雷诺兹的设计里，强调女性曲线的“沙漏型”设计占多数。

紧致的上身，运用内藏紧身内衣，再在胯部加入衬垫，加上运用大量布料来营造丰盈的下半身长裙。

©[魅影缝匠]，内部裙撑这样就可以呈现凹凸有致的“沙漏型”身材。

说导演在塑造雷诺兹这个角色时，没有受到迪奥影响，我是不相信的。

和电影中一样，迪奥也吸引了皇室的青睐，英国玛格丽特公主、温莎公爵夫人都是他的常客。

©迪奥和玛格丽特公主当然，还有电影明星，比如，玛丽莲·梦露、艾娃·加德纳和丽塔·海华丝，都是迪奥的拥趸者。

其中，尤以好莱坞的传奇偶像玛琳·黛德丽最甚。

1949年，当希区柯克邀请黛德丽出演电影[欲海惊魂]时，黛德丽给的附加条件就是，一定要迪奥做戏服设计。

结果，在[欲海惊魂]里，身着迪奥设计的黛德丽，一面既风骚世故，演出了黑色电影里的蛇蝎女气质；

©[欲海惊魂]，迪奥设计的服饰另一面，她又有着哀怨的神情，优雅的体态，让人赞叹十足，生生夺了女一号简·怀曼的风采。

电影拍完后，所有迪奥设计的戏服都作了礼物送给了黛德丽所有。

黛德丽绝对算得上是迪奥铁粉一号了。

©身穿迪奥的黛德丽和希区柯克在片场乃至于希区柯克后来无奈地笑言：“黛德丽小姐是个专业的演员，也是专业的时尚达人。

”1951年，威尼斯为上流社会举办了一场豪华的化装舞会，在极尽奢华的舞会上，大画家达利的夫人及歌星黛西都出尽了风头。

而她们着装的，就是迪奥专门为这场舞会设计的礼服。

©[捉贼记]，格蕾丝·凯利在舞会的礼服后来，希区柯克拍[捉贼记]，把这场舞会的情景放进了电影，也算给迪奥的“新风貌”打了个免费广告。

也让众多沉迷“新风貌”的摩登女郎们，为电影痴狂了一把。

03. “新風貌”，在後來者裏强调身体曲线和纤瘦腰身的“新风貌”，是风靡整个50年代的绝对主流模式。

但其中，也有突围者，比如纪梵希为奥黛丽·赫本设计的小黑裙。

在[龙凤配]、[蒂凡尼的早餐]中，赫本的小黑裙都令人印象深刻，在当时掀起过小黑裙风潮。

©[蒂凡尼的早餐]，经典的赫本小黑裙但其实，不论是纪梵希还是好莱坞电影的服装设计师，都有不同程度地受到迪奥影响。

在希区柯克的[后窗]里，负责服装设计的是派拉蒙专属的首席设计师伊迪丝·海德。

电影中，让人印象最深刻的，自然是那黑色V领紧身上衣和白色蓬纱裙拼接的小礼服。

©[后窗]中，格蕾丝·凯利身着的经典礼服搭配白沙披肩、丝缎手套，以及黑色吊带高跟鞋，格蕾丝·凯利的女神气质真的是仙气飘飘。

伊迪丝以强烈的黑白对比色作设计，不可谓不大胆，但因为中间的枝桠设计，过渡又十分自然，并不突兀。

其实，伊迪丝这套裙子的灵感来源即是迪奥“新风貌”里的花瓣装饰。

©“新风貌”，1953年的郁金香裙迪奥因为痴迷于小时候的自家花园，就特别喜欢在裙子上绣上花瓣。

而“花冠”系列，是他最为著名的，为他梦中的花园献上的一首赞礼。

伊迪丝又受其启发，设计出了这套在电影史和时尚史一样知名的代表作品。

在电影中，格蕾丝·凯利穿着这套裙子，在斯图尔特面前翩翩起舞，优雅地做了展示。

两人还进行了一段关于这条裙子的对话，原来，“裙子来自法国，价格是1100美元，当天就卖出了12件”。

©[后窗]，设计手稿图设计这段趣谈，很难说不是希区柯克对迪奥“新风貌”的一种致敬方式。

有人说，“新风貌”不是一种设计风格，也不是新品发布会，而是一场革命，一个宣言。

是的。

不仅仅是对女性身体轮廓的重塑，还是对女性身体魅力的一次重新发现和高歌颂扬。

以高调的方式，极尽奢华的展现在世人面前。

©后来被不同设计师演绎的“新风貌”风格“新风貌”革命诞生70多年后的今天，它不但没有消亡，还以各种各样崭新的方式重回到T台。

成为时尚界永不枯竭的灵感之源，女性最华美浪漫、优雅多情的向往之源。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

电影《魅影缝匠》。

说实话，要不是对丹尼尔·戴·刘易斯有信心，我是不太想看这部片子的，初看名字以为是间谍片，完全搞不懂啥类型，豆瓣评论也是两极分化。

不信这个邪，丹尼尔会接烂片？

好好琢磨一下，可看的点还是很多的。

没看的，放心我不会剧透；看过的，重温一下，能否get到你喜欢的点？

看点1：演技说到演技，这几年小李子进步蛮大的，在《华尔街之狼》里，他的表现很好，但光芒，属于男配马修·麦康纳。

尤其是餐厅里捶胸哼歌那一段，神了。

华尔街之狼 捶胸歌 马修麦康纳 莱昂纳多迪卡普里奥_腾讯视频除了马修·麦康纳，还有一位，和小李子配戏时，演技也是碾压式的。

那就是在《纽约黑帮》里的丹尼尔·戴·刘易斯。

（纽约黑帮里的屠夫比尔）小李子为了拿奥斯卡，增肥，玩命，汇集众生愿力才搞到一个。

丹尼尔已经拿了三届奥斯卡影帝，分别是《我的左脚》（1989年）、《血色将至》（2008年）、《林肯》（2013年）。

说大叔不帅的，请看。

此片中，丹尼尔延续了一贯的实力派作风，看完觉得他就是裁缝，跟《林肯》看完觉得他就是林肯一样，自然，不做作。

女主角虽然是新人，但跟影帝丹尼尔飙戏，丝毫不落下风。

记住她的名字：薇姬·克里普斯。

期待以后的星途。

看点2：光影影片通过光影明暗的变化，达到与剧情的高度衔接。

放几张剧照，试试判断一下当时什么情节。

自然光，微笑，眼神相对。

（看我笑时露几颗牙）曝光过渡的窗户，洁净的屋内，权威，仪式感。

（那一抹骚红的袜子）泥泞的街道，背景的山野，预示着远离了城市、远离了规矩、远离了工作，能够放飞的，除了衣着，还有被压抑的情感。

（这里有个细节很体贴，自己去找）冷色调，三角坐法，三角意味着平衡、稳定。

谁能打破平衡？

（好好吃饭别说话）美丽的自然风光，蒙上了一层纱，既温馨有情，是否也预示着不明朗？

（跟我走吧，一起闯天涯）特写，光打在局部，凸显了男主的脸部轮廓和手，女主略有些羞涩的表情，虚化的展现，男主的手似碰非碰，能否抓住这份爱？

（别乱动，耳屎不好挖）看点3：服装既然说的是裁缝，怎么能随便拿几套衣服糊弄呢。

这部电影的服装部分，是可以单独成篇聊一聊的，此处简要说一下。

有人说最美这个：

我最喜欢这套：

设计图在这：

继续

继续

继续

继续

剧照图就不放了，服装的美感，静态图体现不出来，看电影效果最好。

值得一提的，右边这两位扮演者， Sue Clark 和 Joan Brown，是真正的，有数十年丰富经验的女裁缝师。

片中用的蕾丝等材料，有的据说是绝版，世间稀有。

看点4：配乐Jonny Greenwood，曾为《血色将至》《性本恶》《挪威的森林》配乐。

HouseofWoodcock 如同丹尼尔游走在不同角色之间，Jonny Greenwood毫不费力地游走在不同风格的音乐之间，完全没有障碍。

FortheHungryBoy 再来一曲。

如果不是单独放出来，在观影时几乎感觉不到，跟那个时代非常搭的感觉。

That's As May Be看点5：美食表达爱意的方式之一，就是为他做一顿可口的饭菜。

除了画面昏暗点，其他没毛病，跟《小森林》一个感觉。

整理食材

细腻刀工

精心准备

君素！

雅！

达！

必不致令我徒劳往返也。

看点6：爱情要把这个点放最后写，因为重要，是整部电影的核心，也是很多人表示没看懂的地方。

不用怀疑，剔除主演、服装、配乐、美食这些，爱情是本片的主线。

（爱不爱？

看眼神）有首歌叫《为爱痴狂》，女主做到了。

但她不走寻常路的样子，是真正震撼的地方。

看到最后，不得不为爱情的疯狂所惊叹，对，就是惊！

叹！

那感觉，好比被面对面的法师施放了一个“心灵冲击”法术。

比《五十度灰》的小皮鞭猛多了（请不要想歪了）。

（亲爱的，咱家的存折都放哪了）才华与控制欲相伴相生，爱情也伴生着控制欲。

（想要问你想不想，陪我到地老天荒）谁掌握控制权，谁就赢得了主动。

（这词好熟悉，跟毛衣战亦很匹配）

（想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂）游戏开始主动的一方，未必是最后赢家。

（女主：大叔你专注开车的样子很帅。

）领先不代表胜利，因为终点还没到，在路上大家有的是时间博弈。

（我知道你在想什么）双方爱意满满，但另一半在想什么，你知道吗？

（英式壁咚）工作与生活的掌控，需要灵活把握，过分专注于某一点，后果难料。

（就知道工作不陪我）对另一半忙于工作不管家庭而烦心的，推荐一起看，疗效刚刚的。

在此郑重提醒，把精力放在工作上，忽视了另一半的，抓紧改正。

正值520，还来得及。

以上，想看的抓紧吧！

喜欢就关注吧

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。