夕雾花园

《夕雾花园》 The Garden of Evening Mists (2019)，这部电影拍的很唯美，音乐也是那么棒棒的，是纯美而柔情的声音。

整部电影使用的语言众多，计有英语、日语、马来话、广东话等。

可能是由于意只形态问题，没有中文字幕，只有英文字幕，字幕不艰涩，比较好懂，因此看片没问题。

这么优美的故事，这么缠绵的爱恋，为什么要扯上“日寇”这个史上的恶魔呢？

而且真的很扯，整个故事经不起推敲，满眼刀斧痕，充满了造作和“刻意”（来自下面的引文），即使有演员们的极其专业的表演，仍旧掩饰不住这种虚假。

下面引用“侯二六”（网名）的部分影评文字来说明这种虚假的造作和“刻意”：“對於日本園林主軸，雖知是刻意營造衝突，卻懷疑當時東南亞華人真會對日本園藝或刺青如此著迷？

三、四〇年代勇於捐輸國難的群體或較中意蘇州？

（想到變成華僑的張大千在巴西造園。

）驚艷於開場但茶鄉氣候必然極潮濕，三十年後木屋紙張鐵定蛀壞。

也許是過去太片段，感覺這部歷史劇太題材先行；與其用當代想像企圖拼湊真實，我比較喜歡以諸多真實築起的幻象。

”——本人尤其喜欢他说的最后一句话，“以諸多真實築起的幻象”大概就是我之前说的，艺术的真实不一定是指符合事实或史实，而是要看起来自然，符合人性。

《夕雾花园》这部片子虽然很美，只能打68分。

有着亚洲电影的细腻风格和精美画面，坚强的女性，姐妹的悲剧，爱与恨的交织，三个国家的恩怨……看的时候很感动。

但过后又总觉得哪里不对。

仔细想想，我其实是为了造园子这个主题看的。

女主为了给被日本人杀害的妹妹造一座她喜欢的日式庭园，不得不跟一个日本隐士学习，中间那段不得不跟中村学，又不能不恨日本人的对抗情绪表现得挺好，但慢慢的故事就改变了方向。

女主最后并没学会造园，他们也没有真正为妹妹造一座“属于她的”园子，山上的园子似乎也没造出个所以然，而且很快就被两人抛弃了，因此为妹妹造园这个主题悄悄被消解，变成了女主执着于妹妹到底埋骨何处。

这个问题造园师利用了一个背后的纹身，一个园子，跨越数十年，在完全不保证她能领悟的情况下转弯抹角告诉她一个大概位置。

先不说可行性，关键是其中仅作为辅助标志的园子，“先用石头摆出方形，再用三块石头掩盖这个方形”，（一般人都会到死也看不出来吧）这样利用自己的作品真的是一个顶级造园师会干的事？

一个把石头埋下去又搬起来，矮几厘米都不能接受的人，一个因为不愿意在日式园林里造网球场宁肯不为皇室服务的造园师，为了爱情，为了指路，宁肯破坏自己最后造的一个园子？

我觉得他有一百个方法可以用，但唯独不会用这个。

所以“即使在乱世，艺术也能让我们得到一丝宁静”这个主题也消失了。

更不要提那些蜻蜓点水的英国殖民，当地反抗武装等等，忽然都变跟庭院里的石头一样的命运——初看以为是主角结果都是边角料——全世界只剩下了一段本可以不顾一切的爱情……云红喜欢的是枯山水，这本是一种禅意的体现，是清寂，是修行。

它本是可以超脱生死，悲欢的境界。

结果这样一个命题最终却不得不俯身于尘世的情爱，成为染上脂粉的道具……如果这是作者的“借景”，那在我看来是失败的。

1从16世纪开始，马来西亚相继遭到葡萄牙、荷兰等国的侵略。

16世纪末，欧洲商人在马来西亚北部发现了锡矿，当时，锡被广泛应用于茶叶包装，起到防潮的作用。

1786年英国入侵马来西亚，与中国之间的茶贸易，增加了英国对马来西亚高质量锡的需求。

20世纪初，马来西亚完全沦为英国殖民地，英国在开采锡矿的过程中，进而又发现了金矿。

滚滚长江东逝水，一转眼到了40年代。

1941年10月18日，已是陆相的东条英机就任日本大将和第四十任内阁首相，继而制定了侵略东南亚计划，拟夺取英属马来西亚这个物产丰富的太平洋防线战略要点。

中村有朋，就是在这个时间点前后，随同其他军人先期化装进入马来西亚进行收集情报等渗透工作。

中村有朋，据说是一个日本皇家园艺师，甚至，据说是最高超的那个皇家园艺师，偶然的机会，喜欢上了热带雨林气候下的金巴伦高原与山峰，想要在这儿建造一座花园。

皇家、最高超、花园，据说，传说越多越好，多了，事物的本来面目就愈发模糊不清了。

有朋自远方来，远方者，隔海相望的日本。

21941年12月7日，日本帝国海军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，稍后，美国及其他20余个国家同时对日宣战，第二次世界大战全面爆发。

1941年12月8日，日军在泰国克拉地峡登录，开始从泰国进攻马来半岛，马来亚战役爆发。

1942年1月31日，马来亚战役结束，日本获得有史以来最大的陆战胜利，马来西亚再度沦为殖民地。

云林与云红姐妹就是在这个时间点前后被掳掠至劳工营，每天18小时的苦役，衣不蔽体食不果腹，勉力存活，以图将来。

云林是妹妹，青春年少，在劳工营时间久了，被日军发现，竟尔被拉去做了慰安妇，还经历了第一次但绝不是最后一次的堕胎。

姐姐云林不忍，偷拿食物给妹妹，妹妹是多么良善的人，还是会把食物分给同伴，于是姐姐被抓，被鞭笞毒打，被切断一指，被关狗笼。

云林姐妹不知道的是，她们辛苦开挖的，正是那个叫做中村有朋的园艺师所勘探到的金矿。

有朋自远方来，来者，不善。

3飘风不终朝，骤雨不终日。

1945年8月6日，美国在日本广岛投下一颗原子弹，。

1945年8月9日，美国在日本长崎投下一颗原子弹。

1945年8月15日，日本法西斯宣布无条件投降。

“武运长久”，呵呵。

一千个女人用一千个针脚穿就的祈祷“武运长久”的愿望也没能实现，中村有朋将牌匾摘下，靠墙而放。

战败的日军，狗急跳墙炸毁了金矿，枪杀劳工与慰安妇，毁尸灭迹。

当然还有没能及时运走的黄金，就交由尚未暴露身份的中村有朋保管。

这些黄金，知道内情的日本兵，把它叫做“金百合”，中村有朋叫它“金叶子”。

金叶子，是宋代的一种黄金货币。

据说，唐宋在日本，明在韩国，大清在中国大陆，民国在中国台湾。

唐宋在日本的意思，大概是因为崖山之后无中国。

中村有朋的书台上，尚摆放着唐朝茶艺家陆羽的《茶经》，而此时此刻，斯人正在完成自我设计的刺青。

而刺青，在宋朝时期已相当成熟与流行了。

有朋自远方来，同门/同师为朋，骨子里浸润了唐宋意韵的中村有朋，在战争中，迷失了自己。

4被单独关在狗笼当中的云林，怕是被仓皇撤退的日军遗忘了。

钻出狗笼，一回头，刚好看到被日军驱赶至矿井中的妹妹云红，妹妹脸上那种看到姐姐恢复自由的神情，距离再远她都看得见，时间再久她也记得起，这自由是如此地弥足珍贵，无暇他顾，她丢下了妹妹，转过身，逃跑了。

云林后来对中村有朋说，那是她做过的最坏的事情。

亡羊补牢，犹未为晚。

战后，云林开始了在战犯法庭的工作。

她花了整整六年的时间去寻找当年的劳工营，希望能够找到妹妹云红的尸体，带妹妹回家，好生安葬，往生极乐，然而事与愿违，一无所获。

一个偶然的机会，在翻阅资料的过程中，她接触到了有关中村有朋这个皇家园艺师的信息，一个有间谍嫌疑的日本人。

于是，她想起了妹妹云红的遗愿。

说来话长。

那还是战前，1939年3、4月份的时候，祖母去世了。

妹妹云红那一年十五六岁的样子，正是多愁善感的年纪，对于祖母的离开，对于死亡这件事情，久久无法释怀，以致于意志消沉，自闭了很长一段时间。

于是父亲带着大家一起去日本京都旅行，希望能够有所排遣。

就是在那里，就是在天龙寺花园当中，妹妹看到了樱花，日本的国花，又被称为死亡之花，这花开得烂漫璀璨，谢得也纯洁淡雅，原来，死亡也可以是很美好的事情。

就这样，一直以来消沉自闭的妹妹云红突然深受感动，潸然泪下，就这样，她爱上了日本的花园，她想建造自己的花园。

然而，战争爆发了，然而，妹妹也如天龙寺的樱花一样很快就香消玉殒了。

现在，作为姐姐，唯一纪念妹妹的方式，便是，建造出她脑海中的花园。

有朋自远方来，不亦乐乎？

所乐者，完成妹妹遗愿的花园有了建造的可能性。

5金百伦高原上建造花园的园艺师中村有朋无疑是避世的。

避世，为掩人耳目，也为撇清与日军的嫌疑，以便从事更隐秘的间谍工作。

所以，对于云林的来访，一直避而不见。

避无可避的时候，也只是虚与委蛇，疏离冷淡。

中村有朋无疑是警惕的，因为对方来自马来西亚战后政府，在战犯法庭这样敏感的部门工作，这样的人找上自己，而且还是以建造花园的名义，中村有朋心里冷笑，战前，自己不就是同样以建造花园的名义自日本来到马来西亚的吗？

于是果断拒绝，丝毫没有日本人的委婉。

直到云林在他面前冷静克制地讲述劳工营、矿井、活埋，这无疑是一种试探，他的园艺师的身份已然被怀疑上了，答应，就还是园艺师，不答应，就不单单是园艺师这么简单的事情了。

云林的老朋友Frederick一直有一个疑问，以云林当时在战犯法庭的工作来讲，如果当时中村有朋有间谍嫌疑，那么知道的人不会在少数，然而竟然无人知晓，这一点，云林连老朋友都瞒着了，因为正是云林，藏匿了中村有朋在法庭的资料，借助于此，来完成妹妹的遗愿。

有朋自远方来，而来者，可追。

6被掳掠去做苦役，每天18小时，更甚者，被迫去做慰安妇，更悲苦，要是没有一些个念想来平衡，不死掉也会疯掉。

妹妹用来平衡苦难现实的念想就是在脑海中建造独属于自己的花园，一天天，一点点，支撑着活下去。

在那花园当中，大约有二三十个灯笼在水中，它们会在月光下闪闪发光，岸边有好多好多树木随风飘动，就像十六岁那年爸爸带着去过的天龙寺花园，树旁，要用三生石，而三生石旁边会有一个枯山水，虽然是静止的，但里面的线条看起来像波浪，就像是水在波动一样。

被派遣至异国他乡做潜伏工作，周遭都是陌生人甚至是敌人，要是没有一些个念想来平衡，中村有朋怕是也会疯掉。

名义上是作为园艺师建造夕雾花园，中村有朋做到了名副其实，真的就是在建造花园，季节在变化，他的夕雾花园也在随之变化，反反复复。

云林开始留在夕雾花园当中向中村有朋学习园林建造，开始慢慢了解和重新认识这个有间谍嫌疑的日本人。

六年过去了，云林对妹妹的思念与日俱增，而维系这种思念的东西越来越少，睹物思人睹物思人，也只能是在旧书当中翻找妹妹当年自京都天龙寺花园带回来的纪念品，妹妹的花园还是空中花园，直到与中村有朋共处一室。

战争爆发前，中村有朋勘探到了金矿，战争爆发后，云林姐妹被胁迫来做苦役进行金矿的挖掘工作，战争失败后，云红被活埋，只云林一人逃出生天，而未能及时运走的黄金暂交由中村有朋保管。

经由中村有朋，云林感觉到对于妹妹的思念不再是那么虚无缥缈，妹妹的花园果然在建造当中了，甚至就连花园都太物化了，远没有中村有朋更鲜活，一母同胞的两个人，经由另一个人，再一次相遇了。

有朋自远方来，相见欢。

7中村有朋有一天曾对云林说：在日本，男人首先是要忠于国家的。

说这话的时候，一块叫做“武运长久”的祈福牌匾早已在墙角尘封多日了。

战败前，国还是国，理当忠于国家，完成自己的潜伏工作，乃至将尚未来得及运走的黄金通过自己的园艺师身份埋藏在夕雾花园当中，战败后，国将不国，依然要尽忠职守吗？

就是在这样的自我彷徨毫无生趣当中，云林进入了夕雾花园。

如果不能再忠于国家，至少，作为男人，忠于自己一次。

《水浒传·第六十回》当中有如此文字：“为见他一身雪练也似白肉，卢俊义叫一高手匠人，与他刺了这一身遍体华绣，却似玉亭柱上铺着软翠”，是卢员外对浪子燕青的爱怜。

中村有朋也做到了，第一眼看到云林由于经年劳作而线条优美的脊背，就知道想要纹上一个什么图案了。

爱情，来了。

随着爱情到来的，是日本的战后重建，这才有人想到了中村有朋的皇家园艺师身份以及由他代为保管的黄金，特意绕路而来，殷勤请求他回国参与国家重建。

那天，中村有朋跟云林说了建造花园最重要的一件事，叫做：借景。

她以为自己懂了，他当然知道她还不够懂。

皇家园艺师下的间谍身份，是借景，她懂；人工园林的一草一木来自自然，是借景，她懂；纹身刺青以身体做底色，还身体以颜色，她懂；做了妹妹坟墓的矿井被绘以樱花，是借景，她不懂；取自矿井的黄金埋藏在夕雾花园，是借景，她不懂；国家命运的宏大历史在有朋与云林这样的个体上呈现与消散，是借景，她不懂；坟墓的秘密与黄金的秘密在二十五年之后方才被体认和发现，是空间在向时间借景，她不懂；对于国家的忠与不忠以及对于爱情忠与不忠的面对与逃避，使得中村有朋就此消逝于金百伦山峰的密林当中，是人向天地的借景，她不懂。

有朋自远方来，来如春梦，去似朝云。

在大马山中，战后神秘留驻的男人，在热带的氤氲碧绿里造一座日式庭园，最后化为深埋隐秘的钥匙。

慰安所集中营战犯的残酷兽行，夕雾深山园艺师的无言深情，日式庭园的美，刺青的痛。

一个人与一群人一体两面，艺术无国界而文化有，夹缝里的爱，“Same reason you are with me. For you,only pain feels right”，生发是因为痛，分离亦然。

“Is your place decide what family thinks”，但她带来的噩梦往事让他看到了恶果，几层回溯终归是他种的因。

最终他选择渡她，把自己和秘密一同归于丛林。

刺青一段是真让人想起《刺青》，特别是某些雾气朦胧的气氛和 刺青 里地震的回忆很像。

一查导演是当时的副导(导演当过好多人的副导啊)。

国外特殊时期的异国人，这题材挺戳个人口味的。

如果不是残酷往事还是撕开得太浅太柔和，如果不是太过戏剧化(说来《血观音》也有这毛病。

演员真的选得很合适。

因为时局HKAFF买了票却没有在去年看到确实让人遗憾。

————总觉得云林没有经历和她妹妹一样的遭遇，也许该是个男人呢？

如果是个男人，那感情似乎更纠缠难言了。

(没有歧视异性恋的意思)

有朋，一个日本园艺师，真实的身份是日本间谍。

云林，一个马来西亚华裔女孩，她和亲妹妹在战俘营受尽日军的凌辱和折磨，在日军投降的最后一天，战俘营所有人被炸死包括她妹妹。

云林侥幸逃脱，却从此陷入悲伤和痛苦之中。

她带着妹妹园林手稿，想帮妹妹实现梦中的花园。

影片以非常唯美的艺术滤镜，展示了日本园林的静、巧、幽、雅。

在夕雾缭绕中，花园动静结合，悠悠忽忽，空灵得犹如忘记了战争，忘记了苦难。

“花园里有不同的时间，有的快，有的慢，最终他们都会有属于自己的时间…”“最长的记忆是悲伤…”按照浮世绘的风格，有朋在云林的整个后背刺上了整个图案，在刺青的痛楚中，云林与逝去的妹妹谋面重逢。

有朋在图案中留下了一个方形的留白，他告诉云林，艺术留白，是为了诠释生命的不唯美。

多年以后，云林远眺傍晚的雾中花园，惊觉那个石块搭建的位置，经历时间的洗礼，疯长的杂草天然的围出一个方形图案，她对着镜子验证背上的图腾，正是有朋留给她的整个山形地图，而留白处，以“借景”的手法映射了云林妹妹的位置，也正是日军的藏宝之地。

每一个都有自己的时间，对不起当我面对你的时候，还不能告诉你一切，在夕雾花园里，在合适的时间里，我会告诉你一切。

這是一個非常感人的故事馬來西亞經歷了二次大戰的洗禮迎來的是共產政權和殖民統治的對抗女主的妹妹在日軍離去的那天被燒死與花園主人的相遇，然後一起建造這花園完成女主妹妹的願望他們相知相愛，卻又失之交臂，繾綣半生卻由背上的那幅刺青道出真相。

120分鐘，把你我都帶進了充滿回憶又感人的過去。

《夕雾花园》更优胜之处是除了爱情外，它也谈园艺，再透过园艺谈艺术中的哲学。

有朋的生活离不开园艺，连日常聊天也是三句不离本行，云林也取笑他，「你一定要这样说话吗？

」他第一个提到的园艺理论是「借景」，借助外界景色完满花园的景色。

外在世界不变，变的只是你怎样去看它。

这个理论最后原来是解谜的另一关键，而且他借的那个景非常出人意表。

台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。

怀着仰慕阿部宽的心情去看，却被李心洁吸引。

坐出租车回去的路上，在想：林书宇还是太年轻了啊。

“给世界一点希望”，凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者，总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”，而流于矫情。

还好，李心洁，关键是张艾嘉的演技，挽救了悬崖边上欲坠的矫情，使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅，显得没那么一坠到底。

林书宇因为厚度不够，切割世界的方式还是太简单了，比如：好人终归还是好人，哪怕他不小心走错了路。

阿部宽的角色参与日皇军，为他们寻找黄金，知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行，被设定为“好人不小心走错了路”。

他自己也说：忠诚是我们日本人最高要求(大意)。

仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。

他给了女主角时间，是为了帮助她战胜PTSD，那么他给了自己什么？

无休止的造夕雾花园算吗？

哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求，同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联？

一句只为了追求balance？

这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗？

这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”，不过是“不小心”/“不知情”犯了错，并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物，仿佛不这样的话，就不能够被人爱上似的。

导演甚至说，找阿部宽来演的原因，是因为他有一种魔力，连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。

这段话正透露了导演切割世界的方式：好人才能被喜爱。

男主已经伟光正成这样了，他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”，要找来阿部宽做保障，争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。

导演无法爱上一个罪人。

他也不懂什么是罪人的悔改。

我猜他多半没看过［处女泉］这类老片儿。

所以他的这部关于战争，罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影，注定不可能更深入了，最多只能“给世界带来一点希望”。

是一点，而且是喂给的希望。

不是思考，以及个体思考之后的真正觉悟。

另一厢，根本不相信幸福的李沧东，在他的［密阳］里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺)，最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光，是观众经历过电影洗礼之后，站在切割世界的分叉路口，自己那逐渐明确的眼光。

电影只是延长和放大你的人生。

你对你自己的绝望和希望负责。

因为男主不够立体，李心洁的优秀就显得有些孤独。

再进一步，张艾嘉的暮年依然对男主的执着，就更像是OCD，而不是爱。

从PTSD过渡或者说沉淀为OCD，女主其实到底是找到balance 没有？

难道最后那一幕领悟到妹妹的下落，寄出战犯的家信，知道纹身的含义，一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了？

导演啊，图样图森破。

然而以上种种，我还是打了四颗星。

一颗星给李心洁和张艾嘉。

三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。

显然，他也意识到(或是原本小说如此？

) 不应该让民族主义走在人性之前。

以简单粗糙的意识形态来切割世界，是最偷懒和肤浅的做法。

他努力避开这个，甚至柔和地对此提出批判：所以我们在影片里看到，任何人(男主，女主，阿昌，战犯，游击队。。。

) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”，而在其他时候却又温情脉脉。

似乎导演想要阐明：人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动，甚至连自己都无法接受自己，然而这是人的共性，正如同温情和爱是人的共性一样。

这个世界充满太多苦难，罪恶，痛苦，创伤，人都是 sin and sinned-against 的复杂个体，又在 sin and sinned-against的网络里存活。

“一切向钱看 (什么果价什么道理，都是为了钱)”，“小三就一律该死”，“政治正确高于一切”。。。

用单一标准简单粗暴切割世界的人，迟早会被世界收割，因为他们的厚度无法参透世界的痛苦，他们的小船无法航行世界的深渊。

一旦不得不同痛苦和深渊对视，只能身不由己被吞噬。

这部电影里，好彩，似乎没有这样被吞噬的角色。

既是电影的败笔，也是它的贡献--为了那一点儿希望。

三四星之间我踌躇颇久。

因为本剧有其可取之处。

影片的完成度甚好，对园艺的理解、时间的诠释甚至刺青的擅用也非常精妙，悬念设置得恰到好处，情爱的探讨——无关宏大背景只是两个人心灵的碰撞——很深刻，画面构图很美，风格很高级——全篇仅使用英语粤语和日语是高级的原因之一（不喜勿杠）。

单纯当作虐恋剧看，是相当内敛优雅又含蓄的上乘之作。

李心洁的表演到位，饰演妹妹的华姐不仅美貌惹人怜爱符合剧情而且演技又颇具潜力，生离死别那段表现优于李心洁；当然张艾嘉的演技一如既往的炉火纯青深沉感人。

只有阿部宽的选角有点问题，气质与园艺大师怎么也不搭——当然后来证明他是间谍勉强自圆其说。

然而，怎么看都感觉几分别扭，即使是我这样再没有民族主义也偏爱日本文化的观众。

对被日本残害的妹妹的愧疚，需要自己再被日本人虐一次被占有一次才能救赎么？

她可以爱上一个日本人，甚至爱上杀妹仇人，但那种救赎实在是不合情理之极。

最后的宽恕本来恰到好处，不错，需要时间，寄出久存的信件（久存完好本来预示女主内心良善的一面）。

但宽恕到爱上曾经折磨她也欺骗她的人甚至爱欲永存，至少对于女主出身高贵学识出众冷静理智的法官人设，太过违和。

说此片美化军国主义，真不为过。

可惜了一个好架构和一众好演员。

原载「虹膜」当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。

近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。

张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。

在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。

「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。

曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。

张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。

有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。

这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。

在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。

因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。

在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。

它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。

《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。

中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。

片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？

日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。

她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？

」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。

这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。

影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。