马丁·伊登

电影《马丁·伊登》改编自美国现实主义作家杰克·伦敦的同名小说，实际上这正是杰克伦敦的一部半自传体的长篇小说。

2019年9月2日，该影片在威尼斯电影节上映，而主演马丁伊登的意大利演员卢卡·马里内亚也凭借该片拿下威尼斯影帝。

要知道，当年一同获提名的还有小丑扮演者菲尼克斯。

小说故事发生的年代在19世纪和20世纪之交的美国，这个年代正处于美国社会大变迁的阶段——“镀金时代”，美国工业化进程进展飞速，大工厂林立，一座座城市拔地而起，新中产阶级力量不断崛起，贫富差距逐渐拉大，新中产阶级与无产阶级之间的矛盾凸显，成为两大对立阵营。

随着资本主义的深入发展，受教育程度、财富拥有数量自然也成为了衡量一个人身份地位的标志。

而电影把地点位移到了同时期的意大利那不勒斯。

故事的主人公马丁·伊登出生贫瘠，从小与姐姐相依为命，由于家里拿不出足够的钱财在小学上完后便辍学，去海上做了一名水手。

有一天因为见义勇为，他结识了上流社会的伊莲娜，那是一个操着标准法语的姑娘，她坐在喷泉旁大理石砌的高阶上，读着忧郁浪漫的诗集，用宫廷画师的手法绘着自己的肖像。

她的一切都使自己那么的着迷，体面的、高尚的、优雅的、文明的、理想的……那本她送给自己波德莱尔的诗集，唤醒了他健硕魁梧外形下，隐藏的理想主义的灵魂——要摆脱蒙昧，要像她一样。

马丁·伊登和伊莲娜的初见 他离开了漂泊不定的甲板，离开了寄生的姐夫；他暴揍了工头，抢走了本来就属于自己的工钱；他租了小屋，碰上了一个嘴上骂骂咧咧却愿意让自己欠钱的债主；他无论走到哪里都怀揣着那些淘来的旧书，一堆被丢弃的破烂总会被他视若神明。

这时候，进食于他而言已经成了最末端的事宜，生存的必需只剩下无尽的写作以及和伊莲娜的约会，尽管这约会并非总是那么愉快。

理想的船帆启航接下来的日子，如果马丁·伊登有日记本——有一次我出席了伊莲娜生活的那个圈子的聚会，人们高谈阔论着政治、股票和女人，但却和我所见到的社会相去甚远。

有个可恶的男人想要在这群受教育者中羞辱自己这个野蛮的土狗，那便用他们惯用的手段回击吧，吟一首诗怎么样？

还有一次，就连伊莲娜也看不下去自己写的东西了，哦！

原来她喜欢美丽，喜欢粉饰！

我这样子粗鲁直接地走过去揭开她虚伪而精美的画布，当然会惹她的厌烦！

可她为什么厌烦呢？

我写的句句是事实啊！

除非她是个毫无人道主义情怀和同理心的上流小姐！

哦，她还真的就是！

不过这期间也遇到了不少好人，姐姐我就不用说了，那个从小就和我跳舞的人，在我看来她是世间最美的舞者，可还是逃不过那个庸俗可笑的男人，他让她不断地劳作，最后居然连白头发都不愿意给她拔，这个无知的小市民天天只想着自己的生意！

还有玛丽亚，虽然在我看来她在刺绣中耗尽了大部分生命宝贵的时光，只是为了买回来一兜一兜的面包，但她愿意与落魄的我分享这些面包，并叫孩子们跟着我学习语法和读书，你不知道她用轻松的口吻说出的那些黑色幽默有多令人发笑！

Russ呢？

他最初诋毁伊莲娜的时候我是真的想掐死他，可后来我还是被他的学识、信仰、人格理想折服得五体投地！

天啊，他简直就是我的上帝！

真的难以置信那个肮脏无耻的上流社会能培养出这种教父一样的人物！

还有我最真诚的朋友Nino，你永远会在合适的时间在我的身边徘徊不去！

“退回寄信人”“退回寄信人”“退回寄信人”…… 他的文字被寄了又退，退了又寄，他经常不吃不喝，满脸苍白地在玛丽亚的照顾下醒来，最体面的时候不过是穿着从玛丽亚那里借来的西装外套，去和伊莲娜一起喝下午茶和果汁。

可还是不幸的，有一天他拿到了不一样的回信——

他开始名声大噪，他不同寻常的经历让整个社会为之新鲜与好奇。

他开始现身各种各样的发布会，开始被公众所消遣，被舆论所左右。

他不得不把卖身契交给出版公司，因为他们那是在为他发行作品，他不得不去接受那些曾经唾弃自己的人递过来的橄榄枝，因为这也算是文明涵养的一种体现…… 当他的理想化作现实，他才发现自己和伊莲娜一样嗜好粉饰，他粉饰装点了一个自己不曾达到的世界，结果这个世界其实更加无序混乱！

更加糟糕！

那个人们口中伟大的作家，他的伊莲娜重新回来了！

可正因为这种难以承受的伟大与虚假之爱的归位，他的教父自杀了，他的理想破灭了，就连他自己也崩坏了！

这一切还有和意义呢？

剩余的路上也只剩下喧闹的话筒与虚无了……

在我看来，《马丁·伊登》讲述的故事虽然较为“老套”，但这老套的故事却被导演用一种极具艺术张力的表现手法描述出来——胶片的拍摄以及冲突性剧情。

胶片的拍摄手法使得整部影片笼罩着一股欧洲复古风情与年代感，冲突性的情节改编又使得“虚无主义”呈阶梯式地冲撞着人们的心灵。

马丁伊登一人命运经历的背后，看到了无数镀金年代小人物的身影，他们或有着懒汉思想，或极具拜金主义；或具有小市民气质，或表现出剥削者作风，那是个机会遍地可拾的年代，可也正如此，整个社会充斥着浮躁、跳动、轻蔑与庸俗。

贵族与平民，银行家与商贩，淑女与妓女，工厂主与工人……他们仿佛生活在两个平行世界里，互相尊重地保持距离，可这个时期总有人在这平行线之间放出长线，抛锚般钩住另外一个世界不放，最终一跃而上。

这个变动，流动，乱动的世界，没有人能抓的稳绳索，但可以用思想去丈量。

整部影片给我带来最大的震撼便是片尾处，马丁伊登独自坐着，无奈地笑了，露出那嘴泛黄的牙齿，最后朝大海深处奔去，连同一起消失的，还有落日。

自杀的结局是可以预料的，至少通过他逐渐生无可恋的面容，通过他对伊莲娜的训斥和狂吼，通过他最后拥抱自己深爱的姐姐，最后在发布会上与这个世界无力地决裂……我不禁发问——倘若我看清了生活的真相，我还会满怀热情，像马丁伊登当初那样追逐生活吗？

倘若我看清了爱的真实容貌，我还会欺骗自己，像傻子一样被下意识操控吗？

对于一个有一些理想主义情怀的人来说，这部影片的每个细节都在用烙铁拷打着我的肉体和心脏，现在的我，一如那个啃食知识的马丁伊登，我看到了现实，可我依旧保持了理想主义的追求和幻想，影片中的两个理想主义者都相继自杀，为此结尾处并没有给出合适的答案，正如我现在也不知道答案。

谁知道呢？

马丁伊登也不知道了属于是。

那个信奉理想主义的水手捧着破旧的圣经写下人间现实的疾苦脚下踩着烂泥海藻和缠绕的绳条双手摸索着共产、社会与人心呛斥着神父的俗不可耐却像个瞎子般，痛饮下爱欲的苦酒那个信奉理想主义的水手打完煤窖的工头，转头便丢掉工活控告着资本挥霍下碾轧生命的无情其实去当作家，不过是换了一种方式被压迫身体……精神……谁又能说哪种更幸运？

那个信奉理想主义的水手理想最终化作现实可谁是想读你的内容呢？

他们只是想知道这是不是你写的可谁是想爱你这个赤裸裸的人呢？

我敢说你脱下那些名节的外套，最高贵的女人也要朝你吐口水妓女、皮条客、小贩、乞丐……成了上等人消遣的玩笑小姐、资本家、贵族、律师……被他们当作自传小说来品味处处都是阶级的鸿沟！

处处都是阶级的走狗！

就连你自己，都在阶级中可怜地来回横跳！

现在你看到圣经中的手枪了吧！

现在你看到神父手里的十字架了吧！

Russ平静地朝着自己脑袋扣下了扳手，你愤怒地高举起十字架砸碎了自己的爱人你想起了那年船上与陌生人间缠绕升腾的情欲你想起了那年甲板上对陌生人纯粹的善意你想起了大海吞噬的天空你想起了大海淹没的深情你看见了大海正在消灭落日算了……索性连同自己也一同消灭了吧！

落泪的鳕鱼羹

影片创造性的使用了许多档案资料影像，既和全片的胶片拍摄相得益彰，充满了艺术感，影像本身也具有着象征意义。

比如，残疾的贫民窟小男孩观看烟花，在废墟边跳舞的人群、送爱人离开的女人的眼泪……这些影像，也能看出马丁写作的大致方向，他既看得到底层人民的苦楚，也看得到底层人民生活中的诗意。

我想，这就和我每次坐地铁，认真看着车厢人群和窗外是一样的感受。

身处这个地方，离闪耀有些距离，但是每次令我感受欣喜且内心丰富的是这里离人很近，我要接受生活的一切，看到人的不同面，因为千面万面亿面，我们都不过是一整体。

多少次想过自己想要完成某一个目标，艺术家，创作者，演员，而这一切都离不开于我们并非血肉相连不同躯的其它生命体，在这里，我觉得是一种更为极致的沉淀，更为极致的学习，成长和进化，因为它足够贴近现实，人与人之间的生活交流，是如此的现实，它不是功利，就是真实的柴米油盐，确实的存在，只有沉得更深，才能悟得更深，体会得更深，走得更稳，更有情有心每次在地铁上 就希望每一个被工作拖累的人能看到窗外 然后被一抹阳光 晚霞 安心抚慰 舒一口长气 擦一擦眼睛 感受到生命的幸福 感受到我们的爱有时候 车厢里很拥挤 到站后总有不顾一切向外涌出的人 不经意的擦过会撞击到身体有一些痛感 每每回头却看不见他们的脸 没有歉意和解释 有一些没有被尊重的感受 但是都转瞬即逝 那一瞬间的痛心和难过反而是来自于担忧 担忧他们看不见自己

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。

尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。

然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。

看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。

他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。

他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。

他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。

最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。

此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。

他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。

此时，社会主义思想应运而生。

他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。

然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。

但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。

失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。

曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。

他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。

他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。

面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。

此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。

看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。

最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。

他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒 幸亏死者长眠不醒即使疲惫不堪的河流 也能入海安身”——《马丁·伊登》

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。

16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。

欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。

而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。

这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。

与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。

全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。

然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。

这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。

从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。

这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。

他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。

最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。

导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。

尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

如果不被时代的虚假和疲惫所抑制，做一个纯粹的个人主义者就意味着与时代精神的无穷摩擦，以及废黜个人价值的危险，如同越过剃刀边缘，新生始于自我割裂。

杰克·伦敦出生水手，航遍天涯，辗转成为记者，作家，为生活，为社会底层写作，后成名，幻灭，OD而死。

当代将其归为现实主义，反问，作家何以不是现实主义者？

在我看来，杰克·伦敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思构造虚拟，而是去与世界碰撞，知晓其动脉，思考其生成。

小学看《野性的呼唤》和《热爱生命》，感其生命力远超梭罗，自然，粗野，一查经历，叹人如其文。

尼采主张以身体为媒介去研究哲学，他将此归为古希腊传统。

亚哈船长必然是诗人，可惜人们爱争当研究者而非亲历者。

现代人讲知行合一，可是行为已然被种种拘束的、反思性的理由所设定好目标—一旦被取消，便陷入存在性危机。

知行合一在杰克或马丁这里，本是一体，不去冒险便无所可写，生活悲惨就写水手的陌路，而不是“让人感到开心的虚假希望”。

当然，直面世界等同于注视深渊，一个存粹的物理世界是决定论的，不存在幻想和信念。

伊登成名后，百无聊赖，陷入绝境，无勇气冒险，走向自我实现的终结—人因书写而铸造自我，但书写必有完结时，而“自性化”没有，以身试险，热血逆进是其条件。

咽过了这一口气，精神就不再少年。

男主名叫马丁，是一位年轻帅气的水手，一次偶然机会，认识了女主，名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。

在看到伊莲娜的第一眼，马丁就被她深深迷住了。

随后的时间里，他们陷入了热恋，彼此相爱。

但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。

她喜欢马丁这个小伙子，觉得他是一个有趣的人。

但仅此而已，若要想成为她女儿的伴侣，那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已，配不上她高贵的女儿。

随着他们的交往和互相了解，起初，马丁欣赏着伊莲娜的气质，她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。

也是受到伊莲娜的熏陶和影响，马丁决定成为一名作家。

这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。

在这条路上，马丁面临了多方面的巨大困难。

比如经济层面：他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平，所以他只能四处打工，以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去；其次更大的压力是在精神层面：他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解，有亲人的、有伊莲娜的，也有伊莲娜母亲的。

姐夫嘲笑马丁，并希望马丁为他工作，为他卖命做苦力，企图用这种方式羞辱马丁，但却被马丁怼了回去；伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁，说自己可以帮助他，因为自己曾经也穷得揭不开锅。

一幅居高临下的过来人的样子，让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验，像是一把双刃剑，深深伤害马丁的同时，也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性，这些认识，结合上他不断努力自学知识，都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。

另外不可忽视的是，这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上，预知了马丁的结局。

尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的，但随着马丁的不断变化，两人之间的分歧愈发明显，对二人的关系构成了威胁。

压死骆驼的最后一根稻草，发生在伊莲娜家中的一次聚会上。

马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。

马丁情绪激动，怒斥来宾，让餐桌氛围变得相当紧张，也让伊莲娜感到十分难堪。

伊莲娜当众呵斥了马丁，马丁感到失望至极，愤怒离席。

虽然，他仅仅是为了伊莲娜，看在她的面子上，才甘愿参与这种聚会的。

这一次分离，再见已是多年以后了。

多年后，马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。

他的作品受到很多读者的欢迎和热爱，甚至这些人中的相当一部分人，跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人，是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。

因为在他看来，他写的东西，本质上一直都没有变，不论是在他默默无人受人鄙夷的早年，还是广受追捧的如今。

伊莲娜也时隔多年再来找他。

表达了对马丁的思念和她面对的困难，同时看得出来，马丁也依旧深爱着伊莲娜。

但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样，从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。

他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。

甚至让马丁觉得可笑的是，若不是自己夜已成名，伊莲娜是根本不会来找他的。

马丁悲痛、失望，一顿训斥赶走了伊莲娜，尽管心中还是充满了不舍。

在马丁身上经历的这一切，这些磨炼和痛苦，他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等，这些都令他作呕，他对于社会和人性感受的失望，远大于希望。

他不再憧憬美好的生活，对生活彻底失去了兴趣。

马丁这样思索着，独自一人来到了海滩，径直走向海里，一个人游进了海洋深处，不再回头…

马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。

他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。

不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。

但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。

当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。

杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？

成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。

直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。

对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。

但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。

曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。

他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。

为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。

在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。

理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。

杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。

在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。

他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。

但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。

他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。

在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。

我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。

这就是为什么我是个悲观主义者。

我从历史和自然规律的角度看问题。

” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？

到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。

还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。

埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。

当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。

小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。

他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。

而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。

” 阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。

马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。

当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。

马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。

于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。

杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。

马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。

皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。

这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。

与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。

马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。

当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。

皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。

凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。

在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。

他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。

其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。

皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。

画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。

皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。

“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。

” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。

皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。

除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。

早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。

20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。

他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。

”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。

意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。

一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。

皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

人的一生总有一些难忘。

马丁就是这样。

他笑着，仿佛是一张白纸在笑，给人一种彻头彻尾的虚假之感。

我甚至认为，自己身上背负着十大灾难，哪怕将其中一个交给旁人来承受，都足以将他置于死地。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

而是因为人类对我这个名叫叶藏的人紧紧关上了信赖之门。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。

与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。

也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？

当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。

生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。

背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。

思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？

精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？

这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。

物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。

这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。