摩登情爱第一季

问了一圈，看过的人普遍都最爱第二集，我自然也不例外，不过《纽约时报》的官方影评是这么写的：Allinall,thethreefinestepisodes—thefirst,seventhandeighth—haveabitmoreheft,depthandclaritythantheothers.然后我到IMDb上去查了一下评分，第1、2、3集高居前三名，第6集垫底……可见萝卜青菜各有所爱，是亘古不变的真理。

我今天想和大家聊聊的就是第6集，很多人认为是畸恋，完全get不到女主的点，觉得她恃嫩行凶……然而，我get到了，非常感动。

这一集有部分台词是女主的自白，整个剧本就像一篇散文诗，配上悠扬的古典乐，美极了。

文中每个词都是我“手工”打的，工作量巨大，大家可以当成一份英语学习资料来看。

前方是大型剧透现场，看官自行决定是否继续～

简单来说，这是一个幼年丧父的女孩寻找新爸爸的故事，从另一个角度看，它也是一段办公室恋情，只是双方心理错位，导致“恋人未满”。

我在IMDb上很意外地发现了这段“介绍语”——"Hewasveryhandsome.Heworegrayturtlenecksweatersandsmelledlikemintaftershaveandoldbooks.Hewas55andrecentlydivorcedforthesecondtime.Hewasmyfather.Hewasn'treallymyfather."这些是剧中没有透露的信息，不过对于“天才”身上的气味，和剧中说的“Wine and oranges……and dependablity"的描述略有不同……管他呢，反正很好闻就是了。

一般意义上的大叔，其实也就35-45岁之间的样子，然而剧中的天才，是如假包换的大伯——他做外公了。

之所以叫他天才是因为他是人工智能的高级工程师。

21岁的女主不可救药地迷恋上了他，请看她的口味有多重——"This guy, he always had crumbs on his sweater.Little flecks of silver in his sideburns, his hair was thinning on the top, but he is handsome, too.Like an actor playing a dad in anAARP commercial.Basically he was a dad porn. The only thing wrong with him was that he didn't have a big enough paunch.For optimal dadness, his belly needed to touch his knees.faint old man smell，just like my dad had。

"如此古灵精怪的想法，从21岁的女主口中说出，竟然非常率真可爱～她明明以一种超越父爱的眼神看着他，制造机会去接近他，而且也顺利收到了他的晚餐邀请，然而她说：我只是把他当成爸爸。

第一次约会就很有意思，位置在男主的apartment，在纽约有这个住处，我只能吮一口柠檬🍋为敬。

天才问了一串perfectly solid dad questions之后，终于说了一句颇具中年人洞察力的话：Yougetthislookonyourfaceinmeetingslikeyou’retakingnotesonthehumancomedyforsomenovelyou’rewriting.You’reanobserver,alwayswatchingeverything.我理解为就是这一点吸引了天才：她有一种超乎年龄的观察力，哪怕她只是复印文件、在茶水间烤巧克力饼干的小姑娘。

观察力强的人自然会被观察力强的另一个人所吸引。

IamgladyoucameIwasn’tsosureyou’dshowup.这句很明显，天才心中忐忑，对自己的年龄不太有信心，但他坦诚地说了出来。

谦虚使油腻感无处滋生。

吃完creamy risotto，女主已经意识到这是一个"date"，她有点纠结，到厕所里进行了一番心理建设，而此时，天才已经坐在了床上，邀请女主也坐到床上来听音乐。

不得不说，这波操作太骚了，姜还是老的辣。

"Schumann wrote it for his wife before he went mad。

"舒曼是四十多岁疯的，这话背后的意思是舒曼上了年纪还是很有激情，so do I.音乐的暧昧加上"he smells like wine and orange and dependability,He was a gray comforter, I was in heaven."女主上天了。

天才进行下一步试探："How can I make you more comfortable?"扎心的是女主回复道："You can tell me a story."气氛切断，尬聊开始。

天才很配合这个扮演爸爸的游戏，只是手法有点笨拙，没有说出女主期待的那套说辞，于是不可避免地embarrassed her.

女主说了自己在室友生日会上受到的打击以及内心的渴望，天才说我明白，因为我也是父亲，继而说到自己的孩子们都比女主年纪大了。

女主回应：“Jesus！

”话说到这里，天才兴趣索然——Let's go。

接下来的几周，他们保持友好的距离，女主自述：Afterthat,geniusandIwerefriendlybutdistantforafewweeks.iwasshockedtorealizehowmuchImissedhim.每天捧着天才的高尔夫球袜入眠。

这……？？？

如果剧情到这里结束，这恐怕只是一场带着甜蜜和伤感的互相试探，谁也没有勇气跨出一步。

此时，一个铁憨憨出现了——Uber司机，撞车后女主主动联系了天才，就像找爸爸来收拾残局一样。

下一个画面直接切到天才和交警谈话了，可见天才出现得有多迅速，做事有多可靠。

It'snicetoseeyou,evenunderthecircumstances.iamgladyoucalled,Iamsurprise,butI’mglad.天才强调了两次glad，看来是真的很glad。

这段时间他很想联系女主，但有所顾虑。

"I missed you."女主表白。

"Me too."我仿佛看到了天才心底奔腾的柔情，哪怕表面如此平静。

医院里的那场核磁共振，让两个人的距离迅速贴近，但是误会也进一步加深，这让我意识到了一个问题——其实“爱”的成分是相通的，都包含了关心和爱护，作为恋人的爱和作为父亲的爱，在某个特定的场景下，是一样的！

身在其中的人完全有可能自己去定义它，导致错位的发生。

现在好了，双方都表明了心意，然而，这场“错位之爱”也正式拉开了帷幕。

天才想，我们已经开始交往了，爸爸只是Role Play，我配合你就好了。

女主想，我终于找到了一个完美的爸爸， 你就是我的dream dad！

天才来给她通马桶，女主的室友表示这男人也太好了吧！

"I want one."我想要这样的男朋友。

"You have one!”你已经有爸爸了！

全世界都认为他们在date，只有女主一人活在dad的世界，哪怕有“自欺欺人”的成分。

室友只能笑说:"Whatever you say."你开心就好。

动物园那场戏很微妙，男主发现孙子的时候第一反应是躲开，没想到战术撤退失败，只能用工作来掩饰，神情非常不自然。

而另一边女主很大方地自我介绍，说明心里真的没有鬼，还和外孙抢海狮……在天才面前，女主的心理年龄只能那么大了。

这一切怎么可能逃得出女儿莱斯利的眼睛，当她问天才下周六一起吃brunch吗？

还是你要工作？

这时看了一眼女主，不言自明，我知道你的工作内容，呵呵。

天才事后对女主说，怕你不喜欢我作为“外公”的部分，显然他的担心都是从“忘年恋”出发的，他不希望有人提醒他年龄和辈份，这会让他压力山大。

没想到女主由衷说："I love all of that！

" 此时天才一定窃喜——口味如此独特的女孩真是可遇而不可求。

既然把海狮送给了外孙，那总要作出补偿咯！

爱的表现需要具备精神和物质两个方面，少了一样都让人不是滋味。

天才当然懂得这个道理，于是就有了下面一幕：

"It’s $395!""But Do you want it?"钱不是问题，只要你喜欢。

下一幕，女主美滋滋地将这件红色大衣穿在身上了。

试衣服的时候，天才就发现女主把帽子戴起来特别美，买下后就想再看看她戴起帽子的样子——啊，you’re adorable! 然后自以为到了合适的timing,情不自禁地一口吻了下去！

所有的误会和错位在这一刻爆炸！

台词实在太棒了，完全是两种思维的冲撞，而且还不忘来几分幽默！

即便在这种剧烈冲突的时刻。

"what's that？

""It was a kiss,I thought we were going somewhere. I thought you like me."这里用过去时表明男主现在知道女主其实并不喜欢他了，他非常震惊。

"No,not in that way!""Really? I mean, I surprised at…….""You’re, like 30 years older than me.""Are you hold my age against me? You’ve been coming on to me for weeks now. Madeline."年龄是天才的软肋，只要女主用这个说事，他都会用恶语反击，后面也是。

如果你觉得对方说话很难听，先别指责ta，想一下自己刚才说了什么，就瞬间知道对方的高压线了。

"Me coming on to you? I've been doing but nothing but telling you!""Tell me what? What have you told me? What?"天才觉得自己受到了愚弄。

"Telling you with signs and words that wouldn’t hurt your feelings that I am not into you that way. What are you thinking?""Can you clam down and just act like you’re not at least partly responsible for this? Laying on the bed with me?"你都躺在我床上了，难道这都不算爱？

……"That was snuggling!"这是依偎。

"Oh, That what you call it? Because your breast were pushed up against me don’t say they weren’t."你的胸贴着我，别说它们没有！

"Oh, my god. That was an intentional! What am I suppose to do with them? They’re up front. It doesn’t mean anything!"我的胸就长在那里，我能拿它们怎么办？

"What kind of snuggling was it, then?""The dad kind.""The dad kind? So I am your dad?""We talked about this.""You need to grow up, this is unhealthy."这里天才踩到了女主的痛点。

"Oh, and fucking somebody 40 years younger is?"女主毫不留情地反击，并对准天才的阿喀琉斯之踵来了最沉重的一击！

"40? Where’d you come up 40? This is a lot of hostility coming from someone who let me just buy her a fancy coat."天才果然对30和40之间的差距非常在意！

他被激得方寸大乱，终于用一句恶毒的话来宣泄了自己的怨气——你刚还让我买了一件昂贵的外套啊！

"There it is！

I can't believe you would reduce our relationship to a cold calculation! What is this? Coat for sex?Are you serious? This was a transaction?”难道这是一场交易吗？

"I'm sorry. I shouldn't have said that. I want you to have the coat. It wasn't a trade, of course not. You're freezing, put it on."天才的素质真的非常好。

"No, I don't want to touch that coat again, just fuck that coat!""Well, then, here, will you put mine on?""This got out of hand. I didn't mean what I said. Okay? I feel like a fool.""I'm the stupid one. Of course, you weren't gonna buy me a coat because you're nice, because I need one, because you wanted to take care of me a bit. I mean, how could I think that that was enough for you?""I don't know, Madeline. Is it enough for most men, in your experience?""I don't know, I don't have any experience with men.But I don't know what it feels like to just have a man look after you just cause".到这里女主终于说出了自己内心的渴望——一份不求回报的异性之爱，但这种爱只存在于父女之间。

不欢而散，天才拿着红色的外套，在风中飘零……

女主回去就被室友怼了："It is creepy, but who cares!You gonna take the bad with the good!"你不能只想着索取啊，他又不是你亲爹，他能从这段关系里得到什么呢？

你确定不想睡爸爸吗？

"I'm not attracted to him!"女主说出了真正横在她和天才之间的屏障，并不是年龄，而是对他没那方面的欲望啊！

女主确实也试了，方式比较神奇，脑中想着天才和别人试，床头柜上放着天才的高尔夫球袜。

"I close my eyes and tried to feel good about sex with genius. I really tried. But I couldn’t envision myself with him, I just wasn't attracted to him that way."天才真的受伤了，当他们擦肩而过，他回头，停顿，再回头，可见内心的挣扎……他时常凝望着窗外，一脸憔悴。

天才请了长假，离别前有话对女主说。

"It was eye-opening."我算是开了眼界了。

"Are you crying? Aren't you a little old to be crying?"

"Why can't I cry? Why can't I have emotions about this? Just cause I'm older? It's bullshit that, you know, older people have it together. It's more of the same. You're just trying to figure it out."我为什么不能哭，只是因为我老了吗？

人都一样，都会受伤，只能靠自己走出伤痛。

这个片段让人动容，为什么我们都认为年长的人对感情轻描淡写呢？

老房子没有着火的时候当然冷静淡然，但一旦着了火，就真的无可救药了啊！

不管处于哪个年龄段，都有爱和被爱的需求，也都有追求爱表达爱的权利，大家都一样！

天才在花坛边给了女主一个小型“成人仪式”，此时音乐响起，我的鼻子瞬间泛酸。

You'reawonderfulgirl.You'resmart.Resourceful,beautiful.Andyouwillaccomplishwhateveryousetyourhearton.Youhavegrownuptobeanextraordinaryyoungwoman,you'rethedaughterofanyfather'sdreams.Iamvery,very,veryproudofyou,Madeline.这段话和开篇女主室友父亲的话对比来看，不同的部分显出天才的用心：

"You exceed my dreams, you’re smart, beautiful, accomplished, kind, and finally 21. Anyone will be proud to be your father, but guess what, not everyone is, I am. I can’t believe how lucky I am. May this first year of adulthood set you on the path to becoming the amazing woman we all know you’re destined to be."爱你就想尽力让你得到满足，我知道你需要，所以在走之前，把这些话说给你听。

望着天才落寞的背影，女主升华了，像是被一道圣光击中。

Andinthatmoment,somethingshifted.Watchingthegeniuswalkingawayfromme,Ifeltreleased.Splitopen.Hiswordshadbeentransformational.Suddenly,Iwasfinallygrownup.

伴随那句短促的“wait！

”导演在这里戛然而止，吊足了我们的胃口。

我当然倾向于女主终于长大，可以用正常的姿势和天才交往了，但求小女孩不要伤了天才的心💔就像女主室友说的，就算creepy，but who cares？

You must take the bad with the good！

然而导演并不是这么想的，《Modern Love》最后一集有交代。

女主在雨中和另一位年轻男士拥吻了……哦上帝啊，她和天才结束了，气得我当场昏厥。

不过我还是发现了一点线索。

当她和新男友躲雨路过那个“离别的花坛”，她若有所思，脸上的表情五味杂陈，并没有沉浸在恋情的喜悦中。

我猜，那天她说wait想挽回天才，但天才已经彻底摆正了自己的位置，不想继续了。

天才充当了这个女孩长大成人的“领路人”角色， 而自己落得了一身的伤，想想也是惨。

虽然这是一场错位的爱，但爱本身是真切的。

我想，当他们互道miss you的时候，内心一定是柔软的，雀跃的。

可惜，爱也是有条件的，当一方发现自己只是被当成了爸爸，也就预示着一切都结束了。

既然如此，我们每个人是不是都该想一想，对方能从这段关系中得到什么呢？

题外话这集的分镜很赞，一开场就耍观众，很皮！

除了台词首尾呼应，好几次构图也呼应，值得玩味。

朱莉娅加纳的演技我早在《Ozark》里就领教过了，她的出色表现完全在我意料之中❤️

也曾生活在钢筋水泥丛林的纽约，也曾认真地去爱一个人，即使最终无疾而终。

回到过去，我是不是还会做同样的选择？

第一集，doorman和女主的故事，那种每天见面的熟悉却不熟悉的感觉，那种走进你生活却又要止步的关系。

让我想起我曾经楼下的doorman，彻夜长谈，交换人生故事，敞开心扉，彼此支持。

开篇第二集，主人公回忆过去，一段放不下的感情，始终无法走出的圆圈。

如果回到2015年的纽约，我是不是会做不同的选择？

我是不是有能力去重新审视、重新去爱？

我想我还是会选择让那些往事无疾而终，毕竟从头到尾，我爱的从来都只是纽约而已。

剧情看到玛德琳推开大叔那幕，前面的鼻酸和眼眶泛红变成了迷惑不解，再后面她解释自己从未与任何男人有过长期稳定正式关系（个人理解为从不懂爱也没爱过），我大概理解了她那刻的激烈反应，但潜意识里她还是认知这份“亲情”里掺杂了“爱情”的，因为她以“你比我大三十岁”这种站不住脚的理由来推开大叔…

最后喷泉旁一幕，大叔在离别前，用玛德琳最想从父亲口里听到的话赞美与肯定了她。

我泪崩了。

也是我这么多年最想从父亲嘴里听到的赞美与肯定。

从小身边的人会夸才女漂亮，但父母永远觉得我做的不够好，也从未听过一句直白的肯定和赞美。

我21岁，交完毕业论文当下，决定去纽约走走，一个人打包完行李，7h飞机飞到了纽约。

这么多年，一个人去了近二十个国家，常常说走就走，遇到过有趣的人，碰到过好玩的事，认识了很多异国他乡的朋友。

但一直没去过美国，又一直想去纽约，因为百老汇，因为爵士，因为那是纽约。

第一天，一人坐着tour bus在市中心乱晃，生理期突袭坐在街边咖啡店嗑着止疼药，买了在伦敦没看到的Chicago晚上票子，音乐剧结束后近11pm，觉得还早，搜索了下附近的jazz bar，看到一个非常著名的就在步行10min远处，立马决定动身，路途中收到曾经在美国现在在英国的朋友的信息【一人去纽约，会有艳遇，相信我】。

我噗嗤一笑，回复【我不信你，但我会在旅程结束后告诉你的】。

那晚，我遇到了男主一样的男人。

他在台上演奏时我并没注意太多，注意更多的反而是女歌手，1am演出结束，被jet lag困扰的我低着头快速起身准备离开，到门口时，他拦住了我，问我刚刚演出如何，我开口回答，他立马从口音抓到了我从英国来，后面约我喝一杯，但因为太困我拒绝了，互留了WhatsApp。

那晚我钻在酒店被子里，与他手机聊到4am。

在纽约的第二晚我们约了见面，他公寓顶楼露台举办bbq活动，介绍了我他的邻居，有一位白发婆婆，65岁，单身，也是做音乐的。

结束后，我们窝在沙发上听他收藏的黑胶唱片，互相说到自己童年的故事，现在的状况，也第一次向一个刚认识的还是有强烈好感的人坦诚我抑郁了大半年的事。

我是一个防心挺重的人，晚上不打车，还有点被害妄想症，但那天，我答应了这个陌生人的bbq邀约，与一个认识了48h的男人坐在沙发上听音乐聊天。

之后在纽约的第3.4.5天，我们每天都有见面，他一点也不像这个年纪的人，步子轻快，网聊活泼，幽默风趣，积极乐观，热爱运动，带我去吃印度brunch，韩料，一起grab a coffee漫步在街头，突然问我想不想吃NYC最好吃的donut，然后立马带我去吃，偷拍我嘴角沾了peanut butter。

有两次用餐中途他起身去洗手间，会先来我座位边吻我额头。

之后有两天，他飞去了南部演出，没见到的那两天，我疯狂想念他，频繁查看手机信息，再等到他飞机回来的当晚，连轴转很疲惫却依旧来我酒店的酒吧找我，看我穿的薄，室外酒吧晚上风大，脱下自己西装批在我身上然后搂住我的肩膀。

在纽约的最后一晚，我去看了他和工作伙伴另外的演出，休息时他偷偷和manager免了我的table charge。

第二天，送我上了去机场的出租车，拥抱吻别，以为这段奇妙经历就这样封存在此了。

我再也没主动发信息，但他发来了【到机场了么】【登机了么】【到伦敦了吗】【面试一切顺利吗】【回北英格兰了么】【我想你】… 时间过得好快，半年过去了，我们还保持着联系，几乎每天，偶尔隔1-3天一定有消息。

越来越了解对方，甚至觉得是心灵上的partner。

他常常把鼓励和肯定赞美我放在嘴边，他的话来说【You are a star】，时常告诉我【我很尊重你，你是一位独立、智慧、美丽、勇敢的年轻女性】。

也会在我面前暴露出自己脆弱的一面…

在去荷兰登机前，我的抑郁情绪复发，他安慰我，给予我理解和鼓励和温暖，希望可以有人替他拥抱我…在伦敦工作时睡眠差，加上之前一年压力大劳累，身体出了小状况需要手术，会在我手术结束后，搜寻如何做养生奶昔的食谱发给我…

他上社交网络很少，偶尔上了IG也就只给我一人的新照片点赞（之前IG还能看到你关注的人的动态，看得到他们给谁点了赞关注了谁，我很变态的看过他的动态😐）还有好多好多…我不是恋父情结，但我缺父爱是真的，从读中学时就知道自己喜欢年纪大点的男人，所以中学时从未“早恋”，也从小独立，比同龄人甚至比我大8.9岁的人都成熟很多，对事物的包容度高，也从不批判人与事，亲妈都觉得我从童年直接跳到了成年。

第一个男友比我大十多岁，虽然看上去我24他28俩人年龄差不大，也没想过会喜欢比我大那么多的男人，但是我又是爱情上比较勇敢的人，我在乎的只是我是否很喜欢，年长的男人的确更会关心人，成熟稳重，阅历丰富既而复杂人精…（能看到最后的你，真心感谢，这也是我第一次在豆瓣的发表，有一些隐私，但还是想让回忆存档一下）

总体三星半吧，鸡汤文。

爱上第一集的女孩。

第二集蛮喜欢那种一见钟情，也很赞同女作家说的我们的爱不需要用开房来证明。

但是我不喜欢男作家的女友，吃回头草上瘾吗？

可不可以留点白月光在心里。

第三集。

有双向经历的立马代入自己，觉得关注了这个群体，表现了他们的真实。

如果说觉得这集不好，就有人跳出来说因为你没有双向怎么会感同身受。

问题在于我有没有双向吗？

第四集挺无感的，一对失去共同语言和思想的夫妻，是如何重新找到一起生活的凭据的，非常浅没什么说服力。

第五集特别喜欢，yp约到对的人这种设定反复讲了不少还能拍出一点点新意算是突破了。

天一亮我们又成为我们。

第六集，去你俩妈的，什么比玩意儿。

第七集，选择领养的夫夫我给一个赞。

其实不一定需要真正血缘的联系，如果只是想成为家长，从小养大一个小孩就可以。

第八集，羡慕他俩加起来已经活了140岁，感觉挺难的，就单说活到这个年纪。

最后的混剪其实很刻意，貌似只有第七集做了梗，其他都是补拍硬凑。

人生就是过程，有时候一个故事不需要交代前因后果。

S1E1.When the Doorman Is Your Main Man.古兹明，绅士。

岁月漫长，时间短暂，只两刻钟，泛起涟漪。

S1E2.When Cupid Is a Prying Journalist.遇见与别离，青年与老年，可以来得浓情，到后来的平淡，再到后来的相识，也可以历经十七年零三个月的曲折，留下个句话。

这篇轻佻且动情。

S1E3.Take Me as I Am,Whoever I Am.最有趣的人，非恋爱体质。

没有爱情的灵药，但我有漂亮的各色胶囊。

那只是一种情绪，并不能改变什么，所以现在的我也开始尝试新生活。

“This is me,if this doesn't scare you off,then feel free to leave me a message.”期待你的回复。

最爱。

S1E4.Rallying to Keep the Game Alive.为什么？

为什么？

为什么会以这样的生活方式生活?为什么开始了就一定要有这样的结局？

为什么过程世事难料，结局却早以注定？

为什么用尽一世我们还是不懂爱？

可为什么在最后又能继续生活？

为什么？

为什么？

哪有什么为什么啊，一切都是未知的，走一步看一步又有什么好呢？

闯一回拼一把又有什么用呢？

S1E5.At the Hospital,an Interlude of Clarity.你依偎在我的臂弯里，我任思绪任意飘飞，停在了雨里棚下的第一次约会。

S1E6.So He Looked Like Dad,It Was Just Dinner,Right?你应该成熟了，要做个真正的年轻女人，在你的想法里，到那时候，多少人会以你为豪，也有人会在雨中桥下与你碰面。

S1E7.Hers Was a World of One.最受不了这种外表躁动，内心深处温柔似水，有独立想法的人。

他们两个不知道怎么说，是那种相濡以沫，不离不弃，嗯哼撒娇，白头到老，必不可少的一道雨下彩虹。

有趣。

S1E8.The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap.走过纽约，跑到最后，希望墓志铭上能如此写到。

THE ENDING————————期待下一场雨希望是在雨季

最近又开始寂寞，在生活中我是多维度交往的，总是只能对一些人打开一些维度，要感恩的是有那么宝贵的几位可以打开好几个维度，但还是有点不切实际地希冀一个人——可以向ta释放所有维度。

想到最后，一个一个排除，发现剩下一个，只剩我自己了。

倒是接上了我最近的感觉，逐渐觉得与其他所有人的相处最终是回到了更好的与自己相处。

那些获得的爱、温暖、烦恼、愤怒、羞涩等等等等，落到最后与他人无关，而是发生在自己身上的情感。

一切最终只是为了让我自己感觉良好，我也因此发生着不断的变化。

出发点不是利己，终点却轮回到了我自身。

若是我给予了什么，那便是我也给予了别人这种情感。

唯有情感证明我是鲜活的，我还没有麻木，会哭会笑会疯狂会鄙弃会愤怒会狂喜会悲伤会忧郁，这些念起来稀松平常的形容词背后是我体验生命的直接途径，也是一切外物作用于我的最终途径。

音音说的没错，那些被用烂了的词淹没了我们的感觉。

理性和情感都帮助我认识我自己，大多数时候先来的都是理性，通过一系列回忆再加一系列分析让我想清楚，但最终真正撒上一点催化剂使一切都融化在一起的，是情感，是剧烈的情感让我真正感悟。

这大概就是有生命的物体必须不能失去情感以及一系列感受和表达情感的途径作为其生存根本的一个体现吧。

《现代爱情》八个短片，八个爱情故事，两个新生命降临。

有久别重逢，有蓦然回首，有邂逅，有重新发现，都再平淡不过了，用悲欢离合就可以概括。

又再复杂不过，里面上演的每一分每一秒都不是随随便便本该如此，正如我们的生命——有无数奇妙的瞬间在积累，所以才会遇到火花，才有奇妙的际遇把我们从日复一日机械重复的泥潭中拉出来。

它不是在那里存在所以被发现，很多事物从我出生就存在在我周围了，但往往要花上几十年我才真正感受得到。

它之所以能被感受是因为我们意识到了我们要去感受。

当生命不再作为永恒的时间而变成了流动的大河，当我的感官不再愚钝，一切情感便从扁平到活生生的经验，我终于为身体的混沌气流找到了居所，而我也将重新扎根于我所踩的大地。

不是所有人都有机会细细感受我们的感受，他们因此被外界吞没。

但这无法否定情感被描述和被抒发的重要性，这恰恰是我们要努力的目标，让更多的人拥有解释、理顺和体认情感的机会，不受言语的蒙蔽，不受观念的限制，作为一个有生命的物体尊重自己和他人的情感，那实际上是我们拥有了理解这项品质最重要的前提。

我想如果越来越多的人开始重视情感，越来越多的人不再只是把情感作为沉默的存在，越来越多的人不会嘲笑情感泛滥的人，越来越多的人真正认识到我们的情感而不只是简单使用词语表述时，我们会更能感受到生命的存在。

那么，你我为之添砖加瓦。

一、引子首先，八集八个故事，每个故事都处在同一个空间——纽约市。

在纽约这样一座包容万象的国际大都市，展开这些生动多姿的爱的故事，具有一种不容掠美的代表性。

当然，在第八集后半段，你还会发现，八个故事还发生在同一时间线中，彼此并不直接相关，却同时发生，共同编织了一出现代都市的交响恋曲。

以下是分集评述，涉及故事、主题、风格、台词等方面。

二、分 说01：当你最重要的男人是个门卫这并不是一个爱情故事，却超出任何爱情故事。

虽然剧名翻译成“现代爱情”，其实“Love”的内涵绝不只是狭义角度的爱情。

酒店门房古兹敏对女主玛姬的关爱、呵护，绝非出于情欲，那更像一个饱经风霜、深知世事的长辈对一个初入大城市、青涩而孤立无援的小女生奉献的父亲般的温暖。

古兹敏出身苦难的政治家庭，但见多识广，对人生的体味不是常人能比，拥有这样神秘过去的人标枪般站在纽约的大酒店门前，充当城市的守夜人，不禁令人想起电影《长日将尽》（或译为《去日留痕》、《告别有情天》）和英剧《唐顿庄园》中的那两位管家，他们身上带着浓重的古旧英伦绅士的气息，身后仿佛肩负着整座帝国的灿烂余晖，仿佛古老辉煌的时代只有在他们埋入泥土之后才能宣告落幕。

这样的角色，站在现代都市纽约灯火流离的夜色之中，自带着一种紧密的冲突感，仿佛整座纽约的夜色因此而不显得那样轻浮了。

而老门房和初入城市的大眼睛的乡村姑娘撞在一起，犹如英伦美酒混入了薄荷般的清新香气，意外地惊喜。

古兹敏瞄准镜般的锐眼总能迅速分辨一个男人是否值得托付，但他从未强行控制玛姬的行动，他如同一年四季风雨无碍的良港，永远在你身后，等你停泊休憩。

他知道，年轻的女孩总要去经历，亲尝过爱情的酸楚才能分辨爱情的甘甜，他无法代替玛姬行过她自己的人生。

在所有古兹敏出现的情节中，你总觉得他身上藏着无数故事，那很有可能是年轻的纽约客们无法承受的。

比如古兹敏看见玛姬婴儿的片子时，那隐忍的动情，就藏着刻骨的故事。

你可以想象古兹敏也许是一个从未婚娶因而也从无子女的人，因为他自身的苦难经历使他丧失了这样的机会，那么他对玛姬父亲般的爱和他看着片子时隐忍的沉默便得到了解释。

这一集有非常棒的台词，至少有两处我认为应该记入经典台词备忘录，下次美国电影学院之类的机构再评选“百年百句台词”之类的活动时，可以列入参考。

古兹敏在马路边小心翼翼地将拎着摇篮中的小宝贝走进酒店时，一声刺耳的鸣笛呼啸而过，古兹敏恼火却又控制着音量说了下面几个单词：“哦，嘘！

纽约，闭嘴！

”

玛姬离开了纽约去了国土另一端的洛杉矶，五年后她带着新男友来看望古兹敏，出人意料的是，这个新男友竟然通过了古兹敏那双锐眼的审视。

正当玛姬惊讶不已的时候，古兹敏告诉她自己判断那些男人好坏的标准：“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。

”

这是八集中我毫无疑问最喜欢的一集，导演和编剧均为约翰·卡尼，他也是经典音乐片和爱情片《曾经》的导演和编剧。

不过额外一提，这八个故事都基于《纽约时报》的“摩登情爱”专栏改编。

02：当丘比特是一个爱打听的记者这一集依旧由约翰·卡尼编导，整个故事可再分为两个部分。

第一部分是一个当红约会网站创始人乔什接受年老的女记者采访时的恋爱回忆。

作为成千上万人的丘比特，他自己却有着一段伤心情事。

几年前，他和一个叫艾玛的女孩邂逅并热恋，半年后，艾玛遇到旧爱，头脑发热与之激情重燃，虽然她很愧疚，并解释自己真爱的还是他，但乔什没有选择原谅她。

两年后，乔什与艾玛在街上偶遇，他发现自己还是爱她，但此时她已经订婚了。

第一部分只算是个前菜，之后女记者的回忆才是整个故事的重心。

原来女记者有一段更为凄惶的爱情往事。

异国他乡，年轻的女记者和一个进修莎士比亚的文学生在巴黎偶遇了，一个浪漫而传奇的开端。

一次，两人约定在巴黎见面，然而男方却没有出现，从此杳无音讯。

17年后，女记者在一次伦敦签售活动上，她见到了那个令他魂牵梦萦的男孩——如今已然老了，但两人一眼就认出对方（错过约定和书店重逢的元素让人想到《爱在日落黄昏前》）。

原来当年那个男孩在火车上丢失了那本她送给他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托尔斯泰的爱情小说，在剧中这当然也是一本代表更久远的爱情状态的信物），里面写着她的地址和联系方式。

为此，男人一辈子也没法将《安娜·卡列尼娜》这本书再读下去。

有意思的是两人重聚分别后，回到家中，面对各自现在的伴侣，做了不同的决定。

男人决定善待多年来自己愧对的妻子；女人则决定中断和丈夫已经没有爱情的婚姻——显然，她更愿意活在和当年那个男孩子的爱情里。

故事交换完。

两人握手，拥抱，略带尴尬地微笑着，挥别，转身淹没在城市的远景。

但是，我们知道，有一种东西不是被淹没了，而是更清晰了。

最后的结局非常圆满，女记者自作主张，将乔什的故事刊登了出来，前女友艾玛读到后，才知道对方对自己的心意，她毅然和现任男友分手了，乔什和艾玛重归于好。

女记者的故事其实是对年轻情侣的规劝和祝祷，是前现代爱情对当代都市爱情的模示。

分明有穿越时光的声音在头顶说：“珍惜啊，年轻的人们！

”第二集表达的主题就是“珍惜”。

这一集也有优秀的台词。

一句出自年轻男女主角分手时的对话。

乔什谴责认错的艾玛：“那不是爱，那是负罪感，爱是信任。

”艾玛无助地申辩道：“爱包括很多元素。

”

另一句出自女记者之口：“我们曾经拥有、尚未完成、未经试炼就遗失掉的爱，对那些选择安定下来的人来说，是多么轻率、幼稚。

但事实上，这就是最纯洁、最投入的爱。

”

03：接受真实的我，无论我是谁刚看到这集标题的时候，我以为这句话是对爱人说的，现在我意识到它是对自己说的。

这是一个躁郁症（双相障碍）患者的故事，从疾病名字就可以看出患者处在两种极端心境之中，有时会陷入躁狂，有时会陷入抑郁。

叙事是以女主回忆的方式展开的，当时她正在填写一份约会网站的个人简介。

故事的开始是个早晨，女主处在极端兴奋之中，仿佛全世界都在等着她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一个自己钟意的男人，并火急火燎地爱上了他。

这里有一段优秀台词，女主说：“如果你能在早上的超市里发现爱情，你就知道你可以信任这份爱，因为没人是来这儿施展魅力的，没人来这儿钓鱼或寻找一夜情。

”

两人第一次约会是一个晚上，这时女主进入另一个极端状态，精神极其低落，对任何事都提不起劲来。

男主对此不明所以，但温柔体贴，尊重她的心意，陪她做她想做的事。

但是当男主询问她时，她没有告知实情。

第二次约会是在另一个夜晚，起初女主花了一整天时间收拾和打扮，心情也切换到了超级兴奋的状态。

问题再次出现在夜幕降临之时，当屏幕上老电影《吉尔达》中饰演风情万种的女性角色吉尔达的丽塔·海华斯出现时，女主再次慢慢沉沦下去，因为她想起海华斯的名言：“每个我遇到的人都爱上了吉尔达，却和我一起醒来。

”吉尔达这个光鲜亮丽的荧屏角色对应的正是穿亮片衬衣逛超市的那个女主，而陷入消沉的女主对应的是说那句话的现实中的丽塔·海华斯——在爱情中也是一个悲伤失意的灵魂。

女主又不行了，连起床应门的力气都失去了。

男人对此完全摸不着头脑，以为女主对他没有用心，只是随意敷衍而已。

由于女主没有告诉他自己患病的事实，两人就这样错失了彼此。

在这个情节中，出现了两句好台词，第一句是：“这可是一个不愿让他的桃子撞伤的男人，他会怎么对待一个受伤的灵魂？

”但是紧随而至的一句更为出色。

女主躺在床上无助地哭泣，男主一步一回头地犹豫要不要回过头来再找她时，应景的台词出现了，那是女主的心声：“请回来，别回来。

请回来，别回来。

请……回来。

”女主挣扎却无力的呢喃与男主犹豫反复的动作正好呼应，但是最后，他还是离开了。

之后的结局是，女主在朋友的开导下，打开了心扉，将真实的自己公开给每一个被她莫名伤害过的人，然后她将这些经历写在了约会网站的个人简介之中，等待幸福再降临。

所以这个故事讲的是在寻找和面对爱情之时，要做真实的自己。

其实不论你有没有双相障碍，说到底人都是有很多面的，有优点就有缺点，有好相处的时候就要不好相处的时候，剧中的双向障碍只是用更富冲突感的形式将这种每个人身上都有的落差更清晰地呈现了出来。

吉尔达很美好，但我们同样需要接纳现实中的海华斯。

最最重要的一点是，接纳一事不能光靠他人，接纳自己的首先得是自己。

这一集的特色在于舞台化的动作设计和富于戏剧感的叙事方法。

无论超市还是停车场，逛街还是居家，女主说跳就跳，但与剧情契合得很好，因此跳得毫不违和。

男主在门外徘徊而女主在床上内心独白的那场戏，更是将人物心理与动作元素和声音元素结合得若合符契，令人叫绝。

04：你来我往，让游戏继续这一集前段的配乐塑造了恼人的幽默剧效果，配乐和主角二人的状态是合拍的，让人想起了蔡健雅《别找我麻烦》之中那段小号（如果没错的话）。

这个一个有关婚姻之痒的故事，这对夫妻快要步入老年，潜伏多年的矛盾终于发作了。

情况是这样的：妻子是个家庭主妇，为明星丈夫做了牺牲，夫妻二人是相爱的，但他们长年缺乏交流，没有共同爱好，妻子也融入不了对方的生活，丈夫又有着明星很容易有的孩子气和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，终于坚持不下去了，两人到了看心理医生的地步，结果在心理诊所要么不断拌嘴，要么各自沉默。

看起来这样下去，他们前方的道路只有决裂一条了，就像很多走到这一程的夫妻一样。

只是很多人选择了将就，没有离婚而已，但是彼此知道，爱已经不存在了。

剧中这对老夫老妻不同的一点是，他们还是相爱的。

最终他们达成和解，找到了适应彼此的节奏——在一次家庭聚餐中，他们令人尴尬地在一个女粉丝面前吵了一架之后——并熬过了难关。

这个故事是莎朗·豪根负责的，表现得有点差强人意。

要讲的意思是：夫妻本是同林鸟，大难临头……不妨再努力一把。

当然这一切的前提都是彼此还爱着对方，只要两人是相爱的，就一定能找到适应彼此的双人节奏的——爱有时候不就像双人舞一样吗？

——需要的就是你来我往，互相找补。

剧中夫妻两人从执着于网球规则到最后自然而然地打球，也正是这个意思。

05：在医院，一段苏醒的插曲这是一个反差感十足的故事。

起初你以为是约*，后来发现是约会；起初约会的地点是公寓，后来竟然挪到了医院；起初是爆笑的滑稽剧，后来成了温馨的生活流电影。

简而言之，这是一个焦虑狂和一个自恋狂诡异而浪漫的爱情故事。

故事开始以轻喜剧的方式入题，男主罗伯和女主亚斯明手忙脚乱地在公寓约会，两人感情迅速升温，正致力于更进一步时，木讷的罗伯把自己搞伤了。

于是只好去医院，才刚认识罗伯的亚斯明全程陪着罗伯度过了他这个悲催的夜晚。

这一过程中，两人越走越近，但他们自身的弱点也逐渐显露出来。

罗伯总是活在焦虑之中。

他会纠结自己等人时的坐姿，虽然仅着亵衣，依旧在沙发上扭来扭去，对着镜子，寻找自己的最佳体态（裸体状态）。

去医院的途中，他连珠炮似的撒谎，在自己的年龄和约会次数上说假话，但他又不是刻意要这样做，而且这些谎言都是骗不到人的蠢话。

他害怕别人看到自己的弱点，因此难以社交。

亚斯明的自恋也是中毒颇深。

她习惯在地铁的双向电梯上冲异性抛媚眼，渴望所有人都关注她，都爱上她。

他还将自己的生活随时展示在网络上，博取他人的点赞，就像网络时代的我们一样。

而且她非常不容易满足，当她觉得别人对她不够迷恋她就会失落。

这也给她带来了很大的心理负担，因为她时刻想要展现一个最好的自己，留下来照顾亚伯也有这部分原因。

因为这样的弱点，她很难长期恋爱，总是处在不断的约会之中。

对比两人的弱点会发现，其实他们的问题性质上是一样的，他们都过分在意他人的眼光了，以至于让自己活得很不自在。

看起来，这个故事的主题与第三集有所重合，但第三个故事侧重在勇敢接受自己，这个故事侧重在理性对待外界，最好的状态就是让一切自然而然地进行。

自然到甚至可以停止言语，只是用心感受，就像最后亚斯明躺在罗伯的腿上恬然睡着那一幕。

因此最后的结局是，两人逐渐打开心结，开始了自然的相处。

这一集是拍得最生活流的一集，由汤姆•豪尔执导，这好像是个新人导演。

06：他看着像老爸，所以只是晚餐，对吧？

开场第一幕是21岁的女主角曼迪参加女友的生日私宴，女友的父亲正在言语上百般溺宠着自己的女儿，然而镜头对着曼迪，她专注地看着说话者，令我们误以为说这话的是她的父亲，直到镜头缓缓转动，我们看到在场的其他人和整个空间格局，我们才意识到自己上当了。

这是一个利用空间和声音元素制造出的巧妙误导性镜头。

但这一幕奠定了女主角内心渴望父爱的心理前提。

但是，这或许又是一个主题上的误导。

故事的逻辑是这样的，由于曼迪的父爱缺失，因此她不可自拔地爱上了自己的老板，但这并不是真正的爱，只是女孩对父爱的渴望。

因此在老大叔动情亲吻她时，她才会表达出那么大的反感。

但是事实就是这样吗？

这恐怕只是女孩自己内心的逻辑。

尽管她总是叛逆式地胡搞，但她没有谈过真正的恋爱，因此爱具体是什么样的感觉，恐怕她自己也是分辨不清的。

确实非常多的细节表明，曼迪在老大叔身上寻找父亲般的依赖。

但从一些细节就可以发现，她对老大叔也是暗涌着异样的情愫的。

在老大叔家的晚餐间隙，她走进洗手间，对着镜子说：“吃完甜点就回家，放轻松。

”这里表明，她自己知道这其实是一场约会，她知道自己面临的是什么，但她还是让事情继续发展下去。

等到老大叔俯身亲吻她时，她的反应其实是过于剧烈的，与其说那是父亲形象的倒塌使她陷入崩溃，不如说那是她对内心动情的顽固否认。

那更像是她在说服自己：“这不是爱情，这只是父女之间的爱。

”而她否认这一情愫的理由是站不住脚的——理由竟是对方比自己大几十岁。

大几十岁就不会是爱情了吗？

现代社会用不着还要对这个问题进行过多的思辨吧。

这个故事还有另一个视角，即从老大叔的角度来看待。

当他凭窗远眺时，我们看到了一个肝肠寸断的形象，只是岁月在他身上的流逝使他的爱与痛都是静默隐忍的。

这个老男人，为了自己的爱情，突破了常轨，爱上一个心智尚未成熟的年轻女孩，这是危险的事，但他没有退缩，而是听从了内心的召唤。

如今他受伤了，分明比青年人失恋还要心酸。

两人最后面谈的那一幕之中，年轻女孩对他垂首饮泣的举动感到诧异，于是有了一段经典的对话。

“你在哭吗？

你不是（大人吗？

）……哭不是年轻人干的事吗？

”“为什么我不能哭？

为什么我不能对此有情绪？

就因为我老了吗？

”

这段对话为年长之人的爱情正了名，爱是不分年老年少的，年轻人有的情感和困惑，年长之人同样会有，有的人可能到死都有一颗所谓少年的心。

其实和年龄没有直接关系，那是颗什么心就是颗什么心，因此年轻人中一样有许多人轻视爱，不懂爱；老年人中一样有许多人珍惜爱，懂得爱。

这不关年龄，关乎的是每个人的不同。

小混蛋和老情痴，毫无疑问，我选择老情痴。

爱是超越年龄的，这就是这个故事的主题。

老大叔对曼迪的这段感情，令她收获的不只是父爱，更重要的是，她被带进了爱情的大门，开始懂得什么是爱。

这是一堂一对一的线下真人爱情课呢！

老大叔以长者的身份和曼迪说完临别赠言（那是曼迪之前最想得到的父爱认可），独自离开。

看着他渐渐远去的背影，曼迪意识到，自己内心有什么发生了变化，也意识到自己长大了，因此她大声喊道：“等等！

”影像戛然而止。

此时，没有疑问了，不论结局如何，这确凿无疑开始成为一个爱情故事。

07：她自己就是一个世界第七个故事更接近新的现实问题，试图探寻新的答案。

看起来是这样。

其实，这个故事是在追溯比其他所有故事都更古老的话题，它直接叩问人类起源和人性本身。

猩猩是一个空间参照物，是与我们平行的物种，正如第二个故事所体现的。

但在这一集中，猩猩也是一个时间参照物，它暗示人类的过去。

穿插其间的猩猩纪录片只是喜剧手法吗？

并不止于此，它在铺垫和暗示一个命题：人类的天性是什么？

我们慢慢说。

什么叫天性，归结到人类社会，这个问题就可以这样来问：我们天生就有父爱和母爱吗？

我们天生就是城市定居者吗？

我们的世界能否容纳他人？

然后我们再来细看，其实从一开始创作者（约翰·卡尼）就在一点一点陈述这个命题。

一对同性恋情侣——托宾和安迪在家，安迪在客厅看完猩猩生子的纪录片，感动得母性大发。

而托宾呢？

他对养育后代一事没有显示出任何兴趣。

这个细节就说明，人类是否天生具备父母之爱，答案是不确定的。

但是既然安迪渴望养育一个孩子，他们也就走上了领养之路。

然后他们被推荐给了一个非比寻常的孕妈卡拉。

卡拉是一个流浪者，但显然这里需要特别说明，她不是被逼无奈，只能流落街头，而是她骨子里就是一个迁徙者（在现代社会也许应该说是一个旅行者）。

她说了很多相关的细节，说孩子的父亲是一个街上遇见的好人，但是他们不合适，因为对方是一个想要安定下来的人，而她不是。

她说待在房子里会令她恐惧症发作，她将房屋、汽车和手机都视为人类自设的陷阱。

她向往在路上的生活，谈起从一座城市旅行到另一座城市的事，才会令她双眼放光，精神抖擞。

基本上，她就是一个反对现代生活的人，她身上似乎体现着人类的返祖现象，因为很多科学研究表明一开始人类并非定居者。

旅行好比是亲身感受着这个世界的一草一木，和远古人类是相似的，这与在屏幕上浏览世界的现代人类有着本质的区别。

这是卡拉旅行的精神动因，但她说不清为什么自己会这样认为，也许这正说明，人类的基因中是有迁徙的本性的。

她的很多体态比如抓耳、缩颈可能也是有意设置的动作语言吧（虽然也可能仅仅是因为她没洗澡）。

她看准了托宾和安迪是一对好父母，干脆利落地答应将自己的孩子交给他们抚养，根本不在乎什么法律程序，文书工作。

看起来，她对养育后代是没有什么向往的。

但是真的如此吗？

不必急于锚定一个绝对的答案。

不过有意思的一个细节是，卡拉养了一条狗，对那条狗非常关怀。

接着视角又转向了托宾和安迪的二人世界，我们可以看出，托宾对领养孩子这件事还是很犹豫的，正如开头显示的那样，他没有做父母的冲动，他同意领养是为了安迪的心愿。

但是一个有意思的细节是，他们也养了一条狗，而且不想做父亲的托宾对捡狗便便这件事投以饱满的热情。

所以意识到了吧，这两条狗的出现并非随意点缀的道具而已。

之后的情节是，卡拉离预产期还有八周，她理所当然地住进了两位男主角的家中。

托宾对此很反感，他显然不愿意自己和安迪的二人世界被侵扰。

之后发生了一件对目前的人类总体来说还有点滑稽的事情，托宾家的小狗被卡拉的大狗给弄得怀孕了，托宾的态度是要给小狗流产。

这个情节也可看出托宾其实没有做好准备要迎接一个新生儿降临到自己的世界。

之后很快就发生了令托宾更不愉快的事，卡拉将街上的男人带到了房子里面，托宾情绪失控，和卡拉大吵了一架。

他将自己的不满通通宣泄出来，卡拉这才知道托宾同意她住下，是在容忍她，而非接纳她。

托宾根本适应不了安迪之外的人闯入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托宾这层造作的自我防护（现代社会很多人都是这样的啊），她斥责托宾根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反过来，托宾也狠狠地刺伤了卡拉，他抨击卡拉同样与人际脱节，活在自己的世界，连自己的孩子都养不了。

这个时候，我们就看到了托宾和卡拉共同构建的一个命题：我们的世界能够容纳其他人吗？

我们真的想要其他人存在于自己的世界吗？

我们是不是生而自私的？

我们真的关心别人吗？

我们真的渴望做父母养孩子吗？

我们是不是注定孤独的？

——这些都是可以进而引申的问题。

也许在叩问自己的时候，你已经感到有点自我怀疑式的悲观了。

但是我们还是不妨在剧中寻找可能的答案。

卡拉和托宾这两个人看起来都是在自己的世界自成一体之人，那么这是否意味着他们无法容纳他人呢？

OK，除了关于养狗的细节以外，还有更多与他们的外在相抵触的细节。

根据第八集的混剪细节，卡拉在走进托宾家门之前是很犹豫的，她担心托宾和安迪不能给自己的孩子长久的关爱；在公园看到一帮玩乐团卖艺的小孩子时，可是给了一个推到脸上的近景镜头，卡拉一脸感动。

这些细节难道没有表明，卡拉其实是有母性的吗？

而托宾这个人在生活中对人分明是多么温和。

卡拉被他刺伤了出走之后，托宾转眼就后悔了，非常焦急地寻找她。

这不正表明，托宾对卡拉是非常在乎的吗？

之后在医院生产的那出戏，托宾和卡拉面对新生命诞生时那样的喜悦和动情，更是彻底推翻了两人之前留下的隔绝、自我的形象。

你知道吗？

说到底，那些抽象的概念有时候很误导人，它们根本定义不了我们人类，因为人是活生生的，有血有肉的存在，我们生活在微观世界的无数细节之中，我们生活在日复一日与千百人无数照面的瞬间之中，我们生活在你来我往你言我语的无数交流之中。

人并非非此即彼的单向者，我们是多面的，是交互的，是发散着无限可能的。

我们怎么可能是封闭自私的？

我们怎么可能是任意开敞的？

这都不是我们，这也都是我们。

因为，我们就是人啊，无法定义的人啊！

托宾和卡拉这两个从任何方面都表现得迥然不同的人类，都能够达成和解，都能够理解对方、认可对方、接纳对方，成为好朋友，那么这个故事给出的答案和祝愿都已经很清楚了。

无论我们有多大的差异——就像卡拉和托宾——他们一个像原始人，一个是现代人——我们都能容纳彼此的。

08：越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜第八个故事讲的是人生黄昏时的恋情和老年人失去伴侣后如何面对余生。

故事一开始老太太就显得无精打采，因为她刚刚失去了爱人，接下来她要去参加一场追思会。

穿插叙事将这段恋情徐徐展开，很简单，很纯粹，很安定。

两个老人是在跑马拉松的时候认识的，老大爷在六年前丧妻，失去了长达三十六年的婚姻和最爱的人。

而且老大爷身体也不太好，跑马拉松掉到最后一名也不稀奇。

但老太太爱上了老大爷，并乐意放慢自己的脚步，适应他的节奏，这逐渐打开了老大爷的心扉，两人慢慢走在了一起。

再后来，老大爷去世了，老太太还不知道自己接下来如何度过。

马拉松在这个故事中是对人生的比喻，人生就如一场马拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。

失去伙伴后发现，接下来还有漫长的跑道需要自己独自征服呢。

怎么办呢？

站在马路的一端，望向马路的另一端，老太太知道了答案，她的脸上浮现笑容，缓缓迈开步伐，接着之前的里程，带着对逝者的怀念，继续跑了起来。

因为那个人，他会在终点等着你的啊。

这个故事短小到给人感觉没有展开，你可以不喜欢它。

但我认为故事背后的概念是重要的，因为这八个故事是一体的，它们是一副组曲的不同乐章，共同响应着“爱”的大命题。

这一集后半段借着一场午后的急雨，利用镜头语言将八个故事的主角串联在同一条时间线之中，留恋式地全景展览纽约这座城市缤纷多彩的爱与情。

此时，我们恍然梦觉，像看了一部大电影一样感动。

这时，我们还想不到这散文小品式的八个故事要说的是哪句话吗？

——爱，构成了纽约（城市）。

相信吧，当你漫步在街上，无数好事正发生。

三、总说从剧名来看，讲的是现代社会的爱与情。

我无法代表他人言说自己的感受，我只能说我感觉，很多现代人对爱这件事是感到失落的。

你打开新闻，看到的热点就是：哪对明星情侣恩爱多年却在撕*分家产，某某男明星好男人人设崩塌被曝出轨，谁谁艺人私生活混乱堪称渣男。

性侵、强奸、外遇、包养、潜规则、相亲、催婚、大男子主义、性别仇视、恐同，许多负面能量如同无休无止的浪潮滚滚而来。

更为致命的是，私人内心爱情价值观的嬗变。

你发觉你幼稚懵懂之时自我否定的那份情愫，现在看起来倒像是最接近爱的玩意儿了。

你可能每次恋爱都伤痕累累，至今无依无着。

你觉得遇到一个互相喜欢而且心意相通的人真是太TM难了。

你发现自己好像失去爱的感觉，爱的能力，陷入彻底的自我怀疑了。

那么，看起来，现代爱情给人的感觉，是越来越差劲了。

那么是这样吗？

不，这些毕竟还是太片面了，真情在任何年代都是不会缺席的，于是这八个通通无比平凡却个个堪称经典的当代情感范式出现在了你我面前，它们覆盖了爱的不同面向，给所有人以爱的勇气和希望，告诉我们，现代情感，也是可以这样的！

最后还想聊几句，这部剧的一个内在性格。

也许你会觉察到这些故事中都掺杂着一些似乎从前的时光才有的旧元素。

第一集英国贵族府邸老管家般的酒店门房；第二集女记者在前通讯时代错过17年的爱情；第三集躁郁症女主不上tinder上老式约会网站；第六集润物无声的老少恋；第七集旅行者卡拉身上的返祖现象；第八集人生暮年的黄昏恋。

所以——这部剧讲的只是现代爱情吗？

这分明是对一生只爱一个人的旧时风情的追慕、钩沉与垂祷，对此情可待成追忆的往日情怀的缱绻、纪念与铭刻。

这还只是爱情吗？

这分明是更广义的LOVE，爱是包罗万象、生生不息的。

现代爱情应该是什么样子？

应该像我们片面所见、片面所知、片面所感的样子吗？

这里分明留下了珍贵的标本，告诉我们，现代之爱有着更丰富多元的层次和面貌。

（阅读深入剧评，请关注公众号：段雪生）（如果觉得本文有所帮助，就请你轻轻点个赞吧！

）

EP01门卫古斯明像是她的父母一样，关注着她交的男朋友，并且告知他是否认为他爱她。

两人之间的关系如父女如朋友。

及至她未婚先孕，怀着孩子，无人诉说，只能有古斯明的怀抱依靠。

他对她说，一切都会好的。

在养育女儿的过程，她得到了他很多的帮助。

于生产的那一刻，他在产房看见了古斯明的身影。

孩子慢慢长大，她因工作迁居别地，再等到回来的时候，她带着爱人。

之前没有见过爱人的古斯明，说他通过了测试。

因为判断恋人爱她的标准是他从她的眼中看出来的。

如同微电影一般，镜头错位地摄取了人生里的一些片段，能留在心里只有那些感动而已。

EP02女记者采访恋爱APP的创始人，问他的恋爱故事。

他如实相告，曾有一位女友，两人相爱甜蜜如天衣无缝，但因为女友一次出轨未遂，他选择拂袖离开。

此后，他遇到很多女人，聪明、美丽、有魅力，却无一人是她。

女记者讲诉自己的故事，她也曾有一位爱人，她以为他误了约定之日，两人天涯相隔。

某一次，她的签售会两人相逢，一起度过了一个难忘的夜晚，在只属于恋人和面包师的清晨各自回家。

能相爱的时候，就好好把握。

这一集宛若宋词的上下阙，上一阙写年轻人之间的分别，下一段写中年人年轻时候的分别，最终以中年给予忠告而年轻人返回找到彼此结束。

EP03她的人生分为两段，一段是如“爱乐之城”般的歌舞剧，一段是心情消沉到连站起来都费尽了力气。

她在超市的水果柜遇到一个男人正在挑选桃子。

她选择让这个完美的男人进入她的生活，就在她兴高采烈的翌日，她的心情从高峰跌倒了谷底。

“躁郁症”，从上学开始，她不胜其扰，唯有取得优异的成绩才能使人们不去注意，后来频繁地换公司，只因出勤达不到最少次数，多番求次无果。

她再一次失去了爱人，这个见桃子有伤痕都不愿意触碰的人，又怎么会会触碰有瑕疵的灵魂而且就在不久之后也丢掉了工作，也正因为如此，她才能坦诚地说出自己所隐藏的秘密，而后把秘密告知每一个她刻意不再联系的人，原来也没什么大不了的，她骑着单车，在城市穿梭，自由得仿佛是一只鸟。

EP04进行婚姻咨询的夫妻大约都是出了问题的，没有谁会身体健康去找医生看病。

她从台阶下来的时候跌了一跤，他也没有立刻去扶着她，而是过了半晌才伸出了，刚才像是在看她能不能自己爬起来。

遇到他的朋友，他也不会主动地介绍，她如隐形人似的直愣愣地杵在身后。

等到按照建议，分出时间，一同练习网球作为陪伴时，他好胜心强，一次次发球都猛抽过去，还自鸣得意。

她愤而离去。

两人的婚姻在尽头之处摇摆。

俟儿子去上大学，两人仿佛放开了似的，网球一来一去，夫妇有来有往，如文武之道，一张一弛。

未曾剖白的心迹在婚姻生活中慢慢地变深，像是刻在心口上的一道疤，又像是如鲠在喉，不吐不快。

放在心底时是埋怨，说出来则是刺、是刀尖。

可是，想一想，还是陪伴，无论是打网球也好，吃饭也好，能一起度过的时光都是难忘的。

EP05约会的时候是需要一次中场休息的。

在约会时恋人们会使出浑身解数的，像是有一场急需打赢的仗迫在眉睫。

司空图曾有言：良玉生烟，可远观而不可置之于眼睫前。

恋人如良玉，也得远观方可知道对方的好。

他说自己很宅，总是有一些奇怪的想法，没有魅力，她说她知道自己能和遇见的任何男生约会，可是除去男友之外，她还期盼能够得到别人的爱，哪怕是路人的瞩目。

他们像是从两个角度看到的月亮，一个承太阳之光而辉映，一个保守本色而暗淡。

也许爱情能在她躺下休息时他费力地脱下外套盖在她身上的那些个动作里萌芽生长。

EP06她期盼能有一个父亲如她的好友的父亲夸赞好友那般来夸赞她，说以她为荣，可惜，她的愿望不会实现，因为她的父亲在她11岁那年就逝世了。

她在公司里遇到一个男人，有着父亲气味的男人。

当他去他家吃炖菜，当她依偎在身边听古典音乐，当他给她买了红色的外衣，当一个吻落下，宛如一记重锤，击碎了她全部的幻想。

柏拉图式的恋爱很少见，柏拉图式的父女之情又怎么会有呢。

他们的关系就像是坏了的灯罩，无人去修。

临到最后分别，他说了一大段话来夸赞她，以她为荣。

等一下，她喊到。

故事结束了。

在EP08里，她找到了恋人，而不是执着地寻找人生缺失的父爱。

EP07即将领养的孩子的母亲是个流浪之人，她身体力行地把“家”和“房子”当做是囚禁人类的牢笼，于是乎，她在不同的城市之间辗转，她像是一条无主游魂。

对于这个同性恋家庭来说，领养这个孩子是个未知数，是下了一笔不知数额的赌注。

她在预产期前八周入住到他们的公寓，成了这个家的编外人员，她在这里作出了许多乱子。

最终她决定生下孩子后把孩子给他们。

原因在EP08里给出来，她想确认他们在相爱中，流浪汉朋友跟她说会结束的，可她说希望孩子生长爱能长久一点的地方。

无奈之极，又令人涕泗横流。

EP08前面几个镜头换来换去，一会儿从他们相识的时候说起，一会儿又出现在了他的葬礼现场。

两个人相爱了，两个老人相爱了，从跑步伊始，到死亡告终。

他说直到死亡将我们分开这种话，已经算不得承诺。

大约只有珍惜活着的每一天，才是对彼此最好的承诺。

他们像是《晚风如诉》中的人物，选择了在一起。

他们年老，他们不再青春洋溢，可他们仍然热情充沛，他们仍然能继续去爱，直到死亡来临，另一个人还会带着那份爱继续活下去。

总而言之，Modern Love这部秋日特定是饱含着诚意和善意而来的，倘若是在其他的电视剧中说不准好几个故事都会走向悬疑化和狗血化。

它却意外地控制的很好，像是温水保持在40摄氏度左右，像是奶茶保持在了七分甜，既不会显得太过灼热，也不会显得寡淡无味，人生有时需要要那一抹暖意，好似日暮苍山远、天寒白屋贫，却能有人在风雪中推开柴门笑问道：绿蚁新醅酒，能饮一杯无。

从豆瓣的标记上看，从“想看”到“已看过”，我总共花了1501天。

若不是清理存储空间，我还真的遗忘了这部电视剧，就让它静静地躺在那里。

我承认几乎是从片头开始，我就有点喜欢上，甚至觉得有点后悔——看的太晚了。

片头的主题曲Setting Sail几乎是一上来就击中了我的心。

有无数个瞬间组成的片头，几乎编制了一出关于爱情的浮世绘。

正片不超过30分钟的时长，几乎是刚刚好够讲完一个故事；8个人生片段，交织在一个城市的往复人群中，因雨交汇却又各自散去，这样写完了8集。

从片头开始，这部片子就注明了“based on the weekly column of the same name published by The New York Times”，8个人生片段均来自纽约时报每周的同名专栏，既取自于平常生活又做了一定改编。

这里面既有“自己的爱情故事”，也有“别人的爱情故事”，各自的主人公并不一定是故事的核心。

这样的故事描述，颇让我感觉是在看更mini版本的Woody Allen的小品。

这8个人生片段看完，我的第一反应就是标题——情爱里，无智者。

不论是浓烈的、浪漫的、家庭的、柏拉图式的，还是自爱，这部剧集展现了爱的多元性，更把“爱”投射到了社会之中，让这颗种子自己发芽。

既有峰回路转的那一刻，也有如人生般默默消散的瞬间，并不总是happy ending的收尾，却又让人留恋、赞叹。

只是无论是施爱者，还是被爱者，这中间没有算计、没有计较，在爱的世界里没有“经济分析”。

那段间隔17年却又相互放下的故事钩住了我的回忆，让我回想起17年前的故事，回头翻看15年前的各类评论里遍地留痕；至于那对寻求婚姻咨询的夫妇，在放下彼此之后打开心房、接纳对方，让我对以后可能要面临的事，多了很多思考；往年的父女之情，想得却不可得，最后还要成全；而最后的那段黄昏之恋，着实看到了爱的魔力——超越了年龄、肤色和其他种种藩篱的力量。

我试着想过，也许自己也曾经有过一些“于我心有戚戚焉”的时刻，虽然是不同的背景、不同的人物，但那时的心境却与这部剧集的有些时刻相互印证。

10多年前，我曾经尝试过去理解很多当时看起来刻骨铭心、却又难以入怀的词句，直到后来才渐渐有了体会。

这段时间里，我也翻看了自己曾经写下的那些文字、评论，仿佛就像是过去的片段在眼前重现。

那时的我，是怎样的心情；而现在，又是怎样的心情呢？

我记得自己曾经有好几年，陷入一段情绪中无法自拔。

那段日子我写过很多的文字，后来一点一点走出来，我也试着去完结一些曾经的思绪，好像放下了却又好像时刻在提醒自己“哪个氛围还在”。

我承认自己并不是一个很喜欢谈论情或爱的人，因为这些活动需要足够多的投入，而时间恰恰又是最稀缺的；虽然我很相信，自己在每一段情绪中都会全身心地投入，但这一切并不能把过往的记忆都抹平。

我大概能理解，自己是要带着这样的复杂情绪走向下一个十年或者更长的时间，或者到那时才能理解“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯；等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。

”这几句词的含义。

至少，曾经在某个时间和空间的交叉点上，我们遇见过。

而以后怎么样，无从而知也无法预料。

或许这也是一种Modern Love的表现：曾经相遇，却不相识；留下想念，惦记长久。

我无从知晓，再过上一阵子，自己是否还会从这8个人生片段中记起些什么，就像“我没有刻意隐藏 也无意让你感伤”这两句所写的那样：我无法奢求那些残存在记忆深处的、曾经让我辗转反侧、求之不得、空留遗憾的片段，是否还会一遍又一遍地冲刷着我的记忆，或者是让我写下的这些文字被其他朋友看到，让大家都有戚戚焉。

人生际遇不同，对自己、对人生、对未来的看法多有差异；纵然是有那些时刻、有那么几个字侥幸被人看到，或者被几年后的自己看到，勾起一些相近或曾经的人生体验，也算是一种美德。

只是眼下，我更希望自己能够带着从这部剧集中感悟的这些种种情绪，平安顺利地度过2023年。

尽管我没有恋父情节，我的父亲十分温柔体贴顾家，我的成长过程中从未缺失过父爱，可当我看到这部剧有一集是讲daddy issue的 我瞬间就点开了 然后开心地哭了一场三年前我爱了一个大我36岁的人，这事儿除了我大学最亲的舍友外，没人知道。

20岁我刚到美国留学，从北京到了美国西部一城市的小镇，安静祥和却也百般无聊。

直到我阴差阳错地选了他的宏观经济课。

对，他是我老师，可以叫他 Doctor+Surname, 或者 Professor +First name. 这种感情来得不明不白，可能只是因为他给我的小论文写了鼓励的话，可能只是因为第一次去他office hour 问问题的时候他夸我认真，可能只是因为舍友偶尔提了一句你看他的眼睛多好看。

是的，那是我见过最漂亮的蓝眼睛，说得很俗就是，星辰大海。

我开始疯狂迷恋他，他有一切我喜欢的：博学，稳重，自律，幽默，克制，以及恰到好处的刻薄。

我一向对爱非常努力，我开始上课悄悄录音，认真写他的每一个作业，我几乎霸占了他所有的office hour，通读课本找最刁钻的问题去问，在教学楼大厅假装制造偶遇，送他专门从中超买月饼/旺旺仙贝等中国特色社会主义小零食，抢走舍友本来要送给其他人的中国画给他，买故宫出的贺卡和纪念品给他做生日礼物，从旅游各地给他寄明信片。

他似乎也很喜欢我，和我讲他的故事经历，也开始用他的私人邮箱给我写邮件，会发emoji给我，分享他的旅行，也会说 I miss you so much之类的能让我高兴一整天的话。

我们之间这种，不知道该如何定位的感情，没有人能发现，可能也没人能理解。

表面上我可以光明正大地说他是我最喜欢的老师，他也可以把我介绍给其他教授，说看这是我的得意门生虽然她英语是二外可她的论文写得比美国学生都要好。

可是我们都知道，我们都有一只脚踩在边界线上。

我不像第六集的Madeline， 我从没把他当父亲的角色，我的每一个举动都想让他对我增加好感，男女之间那种好感。

可我又真像Madeline, 因为我知道，一旦他前进一步，我对他所有的迷恋可能都瞬间化为乌有。

很奇怪，我可能会在脑海里想象和他亲密接触，可又非常清楚地知道自己，不会让一切真得发生。

我和他之间不可跨越的距离，年龄，身份，有时候让我绝望，有时候也让我感到庆幸。

他年轻时疯狂爱过一个女孩，被分手后曾长期酗酒，后来幡然醒悟，读了phd当了教授。

他一辈子没有结婚，可他的partner是学院另一位女教授，聪明幽默专业博学。

临毕业前一天我用了仿佛是余生的所有勇气，邀请他共进晚餐。

他拒绝了我，可是约我下午可以一起吃冰淇淋。

然而当天他爽了约，至今我也不知道为什么，他没解释我没问。

舍友总说，毕竟他从没做过父亲，从没体会过如何以父亲的角色去爱一个人，自然也不会把我当成他的女儿。

毕业那天我们光明正大得合影拥抱，当晚我写了长长的告白邮件给他。

他仿佛回了无数个谢谢，解释了我们都心知肚明的无法跨越的鸿沟，道了歉。

也许很无聊，没有什么他为了我抛弃一切来到中国拿着一束花站在我家门口，没有狗血的其他剧情。

可我们仍有联系，从刚毕业的几乎3天一封邮件到现在3个月一封这样，说说自己的日常，他也帮我想想未来。

这段莫名的情感让我耗时耗力，可我又无比庆幸，有他站在边界线上，不会进一步也不会退一步，像我永远的精神守护者，也许根本不是爱情，也许也是。