梦魇绝镇第三季

有个大胆的脑补：可能小镇上的每一个人，都有一个对应的转世原型，包括恶魔。

大意猜测就是，很多年前，这个小镇有一群人发现了永生的方式：通过献祭自己的小孩。

但也有为数不多的几个好人，不愿意这样，于是变成了献祭派和拯救派。

而进入小镇的每个人都绝非偶然。

他们要么就是拯救派的转世，要么就是献祭派的转世。

（而作为恶魔，他们的永生也需要特定条件去维持，那就是得不停的把自己的每一世的转世原型拉进小镇吃掉，或者困住？

并阻止被拯救）然后小镇经历过一波一波的重洗，其实就是恶魔把自己一代又一带的转世都吃掉了，或者困住了，也维持了自己的永生。

如果这个推论成立的话，那最终的结局就是，拯救派把镇子里的人都带了出去，恶魔无法消灭或困住自己的转世原型，因此也不能再维持永生。

彻底打破循环。

并且吉姆甚至有可能是黄衣男的转世，这就解释了为什么黄衣男要出来亲自把吉姆杀掉。

他要把自己的原型杀掉，让小镇顺利得以进入新一轮的转世循环，维持自己的永生。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

《梦魇绝镇》看到第三季，我好像突然开窍，明白了它在表达什么。

当然了，直到现在它看着依然像是，在混乱无序的世界里，一群爱作死的人会有多么疯狂和悲惨，编剧挖了无数坑仍旧没怎么填。

第三季开头剧情，妈妈回到好似唯一真实的现实世界，被送进医院，但她不能对其他人说自己是谁因为没人会相信，只会把她当做疯子关起来。

而另一个母亲，天真在挽救出走牲畜时惨被杀害。

怪物们一早算计好，按伯伊德的性格一定会出门赶回动物，保住居民们仅有的口粮，所以他们拿天真来折磨他，要他眼睁睁看着这位值得敬重的善良居民被活生生杀害。

一边悲痛，一边感慨，明明伯伊德已经为这个地方的人付出了这么多，自愿担当警长维护治安，保护同他一样的可怜人，一次次寻找逃离的方法，尽可能维护几波人的和谐。

但天灾人祸就是没法抵挡，怪物们就是想将他逼入绝境，让他崩溃，让这个地方更加混乱，最终吞掉所有人。

在这两条故事线的对应下，我好像突然看到，那个噩梦般的小镇，或许就是我们经历至暗时刻时凋敝的内心，迷失方向，被吞噬掉了，困于其中，怎么也走不出来。

从某一刻起逐渐脱轨，其他人只觉得原来的我们消失了，殊不知我们眼中的世界也变了模样，黑暗残酷，处处血腥，到处都是吃人的怪物与可怖的雷雨。

这段时间里，无限的自责，愧疚，愤怒和脆弱，都不断将我们撕裂，上天毫无缘由的惩罚我们。

每到怪物出没的黑夜，那块能护住屋内平安的石头，是我们最后的心门，我们祈祷着，不要彻底崩溃，屈服于黑暗力量。

而一旦被入侵，就会被撕裂扭曲，或是被拆吃入腹，或是变成同样的怪物。

我们硬撑着，想抗到光明降临那一刻，哪怕一丝的希望，都会倍感珍惜，多活一秒，可是太难了，就像在悬崖边走钢索，稍有不慎就尸骨无存。

这是外界伤害造成的绝境，也是我们不得不面对的内心的战役。

就像这群人，他们在角落里各自咀嚼自身的痛苦，回忆逝去的亲人，追悼无可挽回的一切。

长夜难明，曙光尚远。

灾难再度来袭的那一刻，也总有人挺身而出，守护哪怕是并不熟悉的陌生人，只是因为生命不该以这种方式溃败，不该再少一个人了。

“来生再会”，“有我呢”，“我们可以的”，受伤的人们相互取暖看着并不是热血的故事，但它依旧是人生的一个篇章，趁心脏还没冷却，我们可以在彼此扶持中走的久一点，走的远一点，对抗世界，走出阴霾...

难以想象，这种影视剧，我竟然能看到第三季。

更难以想象，会有一部影视剧，从第一集就开始注水，到第三季还在原地起步。

面多加水，水多加面，一直重复以上步骤，胚胎都快揉成宇宙了，他还不发酵，多久才能看到结尾？

更更难以相信，这系列电视剧，竟然能超过六分？

不得不说，豆瓣的评分宽容度，都快赶上b站了。

最后生还者 第三季The Last of Us Season 3（2026） 美国 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚最后生还者 第三季尚未播出2026年HBO 有史以来播放量最高的节目之三。

HBO已宣布续订2026年《最后生还者》第三季The Last of Us Part III)2026年电视剧

看完之后心情如图哈哈哈哈哈哈哈哈第三季看到一半时，才发现，原来这是第三季了。

不，原来水到第三季了。

不，他们是怎么水到第三季的？

第一季的感觉就是“晚上进了被窝就没有鬼能抓到我”至于第二季我脑海里完全没有线索了。

第三季就是各种零零碎碎，一惊一乍的线索；无论怎么强扭都无法联系上的线索。

接着一把小提琴就把小鬼们召集了……what the hell?难道第四季开局就是小鬼们跟村民开会商量怎么逃出去？

人物全员降智，密闭空间+石头无敌，那有无数种方法做实验，缝隙多大效果消失?按照剧情来看只要他们一个人钻不进来就有效果。

那我房子开个小洞，拿长矛戳他，他不能反击吧，万一击飞长矛把房子搞破了那他就违反了设定。

即不能破坏密闭空间+石头的设定。

那我那再开个大一点的洞拿电锯锯他。

我在车上挂个石头用车撞他。

四辆车一起把一只慢慢逼在中间看看白天他会产生什么变化，如果睡着了把他手脚全砍了，看他能不能活。

我把他声带割了我看他能不能说话，挑断他的肌腱看他能不能动。

我直接穿个塑料薄膜衣服，里面挂石头，我直接无敌。

我直接在他面前跳舞。

我抱着他，他不能动吧，万一搞破了衣服他就违反了设定。

#小声#求轻喷#非引战忠实粉小声记录一下。

其实我蛮喜欢FROM的，家人们可能关注的点在于梦魇小镇的真面目到底是什么，是类似于弥留之国的爱丽丝还是其他的设定，不过我觉得可能好看的点在于剧中人物的刻画和镇上小社会的演变？

比如警长boyd其实并不是一个英雄主义人物，他的所作所为是在理性和人文主义关怀结合下做出来的，面对无序警长能够较快建立起秩序和规则，面对恐慌的新人能够做到包容和保护，面对莎拉的错误能够保持克制并转变自己的认知，面对群居屋屠杀能够意识到自己和小镇的关系并尽可能为小镇上保险（副警长kenny），为小镇的未来孤注一掷勇闯森林，值得注意的是警长并非完美，在与死去神父的对话中以及牛羊出栏的处理方式被指责上可以看出警长实际上也有很多非理性的时刻，即警长是一个在争议和非论中艰难保持理性推动前进的人。

再比如维克托victor，大可说是编剧设置来填坑的人物，这么理解并没有问题，但单独来赏析维克托是很有意义的，维克托从灾难中存活下来，孤身一人在梦魇小镇附近生活了约40年左右，在与Ethan的对话中可知维克托连互联网都未见过，他记录小镇的方式就是通过画画，他并没有经历过一个正常小孩所应该经历过的一切，每天重复的只是躲藏和见证死亡，他的孤僻并非性格如此，只是不知道如何与人交流（与Ethan的友情可以看出他对朋友的渴望和对死亡主题的厌倦、以及没法处理复杂的人际关系），在Jim对他的敌意下他还是救过他老婆女儿两条命，可证他的本性是很善良的，更准确的说，维克托只是一个四五十岁的小孩，仅此而已，对于小镇上的人他更多的是作出本能的善举，40年并没有让他变成疯狂之人，也没有增加他的戾气，有的只是画画和零食，当Jade怒斥他难道不想回家吗，他表示小镇早已是他的家，很多用心刻画的细节让人难以释怀，同样的还有剧中数个人物，在这一点上我觉得导演编剧演员已经做的非常真实。

so 可能喜欢这剧的家人们应该把重点放到人这个主体身上？

本剧的精彩点可能就在于此，毕竟现实里人生的某些阶段何尝不是梦魇小镇的写照，困难和怪物是谁does it matter？

正如剧中所言，尽管结局并非美好的，但眼下就完全摆烂放弃治疗么。

我乱说的不要喷我，晚安

这个剧真的是我看过最臭，能恶心到你想吐的那种臭，全员跟失了智一样吵来吵去，每一次降智的画面一出现我就感觉吃了好大一口屎。

还有就是各种谜语人，都特么第三季了还搁这磨磨叽叽搞谜语，我感觉编剧就是那种水平不咋地还应要写出来，告诉你我要做铺垫了哦，你要记住哦，这是个关键线索，自己去解谜哦。

另外，这个剧能拍出来第三季我是震惊的，真是又臭又硬

很多关键人物都有经历一些事，但就是不说，而且告诉了一个人后，那个人也不说给其他人听，互相隐瞒或者就是闷在心里就是不说，简直无语！

为什么知道一些情况的不用纸笔纪录下来大家集中考虑呢？？？？？？？？？？？

小镇的人都有问题，尤其是一群主角，里面最正常的就是那个天天演算数字年月日是什么线索的大胡子了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！