金发梦露

现代性与导演意志

1.或许从这位《综艺》杂志影评人的评价来说，“一场隐藏着原始尖叫的甜美表演”是看似深刻地从本质到表象称赞表演的评价，和现如今最时髦最流行的心理学上，所谓的{微笑抑郁者}有着难以言喻的相似性，这对于多米尼克的《 Blonde》而言，像是某种揭示：眼见的外现中永远光彩夺目、明艳无俦、笑靥盈展的梦露，内心里始终掩藏着巨大的悲伤与抑郁需要释放与缓解...... 当然，传记片如果不能揭示所谓普通观众们对传记主角“鲜为人知”的另一面，从最基本的类型片层面上，可能就已经要被划归为不合格的那一类。

而当把“鲜为人知”作为一个神秘/惊奇（揭秘/解答）来构建影片，赋予“众所周知”的是“假面”，后来居上揭示“假面”指向揭示的反讽，前后对立，知与不知的张力自然就会成为传记片有效戏剧性的一个来源。

但神秘/惊奇作为悬念的低端结构，运用在传记片中，始终存在着一个难以忽视的忌讳，就是用“原来如此”来封闭叙事，因为知不知的裂缝撕扯迫使观众无时无刻地都在意识到，银幕上的传记主角其实是在“表演”而已，进而引发这并不是“我认识的那个历史原型人物”（比如本片），最终导致“不过如此”的轻蔑甚至敌视危险。

要解决这个问题最无懈可击的方法，就是找历史原型的本人来扮演传记原型的自己，进而出现“卓别林本人去卓别林模仿大会模仿卓别林最终只能得到第三名”的悖论笑话...... 这也从传记片旨趣上“再认识”本质上说明，{微笑抑郁者}式和诸如{PTSD}式、{原生家庭}式等等“再认识”构建，是对外部环境和秩序的彻底切断，指望一种“神奇”接近魔法的心理技术，经由声画手段，表现人物的内心只有我导演知道的表里不一“唯我论”。

那么面对微笑抑郁者式传记，要么必然过度反应，要么只能三缄其口，几乎就成了两种极端的结局。

极端恰似乐与悲，加诸在梦露身上圣女与妓女的符号极端，总是占据着对梦露的认识与再认识。

当然，从认识顺序的角度上说，并不意味着人们意识不到一个非常简单的中道，即在圣女与妓女之间，还有着一个叫做诺玛·简的普通女孩的选项，这是认识的真正起始，是大部分女星的成名之路的起点，也是《 Blonde》叙事的开端。

2.在《 Blonde》的故事中，电影从始至终都捏住一个问题不放，就是梦露找寻自己的爸爸，并且最终也是寻而不得没有答案。

对于梦露的再认识来说，这似乎是一个庸俗的问题，但换个角度看，这却是一个梦露的人类学解释问题。

人类学的解释中，梦露有一个平凡、贫乏且神经质的母亲，和一个神秘、显赫却不知道在哪的父亲。

这不禁人想到，在《会饮》中，苏格拉底转述曼提尼亚的女先知狄欧蒂玛叙述说，爱神（Eros）爱若思究竟是谁的神话......传说，当时是美神阿芙洛狄忒的诞辰，诸神举行宴会，出席的有智慧女神梅蒂的儿子丰饶神波若。

他们宴饮结束的时候，贫乏神贝妮亚来向他们作节日例行的行乞，波若因为喝多了琼浆，走进宙斯的花园，昏昏沉沉地睡着了，贝妮亚由于贫乏，很想和波若生个孩子，于是就和他睡到了一起，怀上了爱若思。

爱若思诞生为一个非为不死神明，也不像有死凡夫的精灵，由于是丰饶神与贫乏神的孩子，爱若思就总是处在这样一种境遇中：它永远像它母亲一样贫乏，它却也始终像它父亲一样追求美好，一会发荣滋长，一会枯萎凋谢，它得来又失去，不断流转着...... 3.《 Blonde》正是从这样一个叫做诺玛·简的普通女孩的人类学溯源开始，揭示梦露终其一生处在某种贫乏却渴望某种丰饶的过程。

从来就没有什么泪流满面的父亲-卡西 但结尾的明信片揭露了“父亲是谁”的真相，死亡的卡西寄来的童年包裹，正和开篇序幕中诺玛·简与妈妈在巨大的山火中，向虚无缥缈的所谓顶级山顶防火别墅驶去呼应，父亲只是一片明信上的空白，一场烈焰焚山的空寂，代表着难以触碰、遥远、毁灭的谎言和虚无，也和我们已知晓梦露早早香消玉殒的史实贴合。

所谓丰饶美好其实只是虚无，那些梦露与之结合和交往的爸爸们，甚至连两位星二代也算（因为他们假冒诺玛·简父亲口吻的来信），之间产生的“爱”，也就充满了谎言的属性。

正如狄欧蒂玛在之后对苏格拉底的教诲：爱追求完满，但爱永远不可能完满，爱像爱若思一样想占据美好，并永久占据美好,但凡人注定有死，想永久占据美好，就需要克服死亡，而凡人能达到不朽的唯一途径，就是孕育.........所以可以看到，梦露的几次流产，无论是自己选择、意外事故，还是被迫无奈，正是她与父亲们之爱永远不可能的证明。

但谎言之所以是假的，是因为它让人以为它是真的，就像流产必须要建立在真的怀有一个孩子的前提之后，表演之所以是表演，表演者可以开始表演，同样是建基在真实的感受之上。

确定与真也正是因为有了不确定与假遮挡在前，有了可以解蔽的现实意义和足以审视的判断距离，去看到永远缺乏渴求完满的梦露 和 爱欲相似的真相阶梯。

那就是，人即便不孕育，不去想超越死亡，甚至对最基本的合理性毫无诉求，也是在时刻变化的，变化是人的某种形式和性质，人可以意识到变化并理解之后，就会被迫的观察并实践这种变化的法则，而法则一定是公共的，爱欲追求美好、抵抗变化、超越死亡，一定是一个由外向内的过程。

集中注意注重外在的花哨、浮夸和痛苦的镜语与叙事，把梦露这个人物忘记，去看梦露的名望声誉，那同样是绝对属于她自己的事物，不过名望与声誉，是靠不属于自己的承认获得的，而承认，是他人的，是超越梦露属己范围由外向内的非属己之物。

获得承认，其实也相当于获得了不朽，获得了爱。

直到最后一幕，那些看似华丽的声画、童话、男性幻想、梦幻星光，终于汇成大流，消逝在梦露的死亡中。

“书写人生故事的时候，你该如何下手？

”梦露离世之前不久某次接受采访时，曾自问自答过这样一个问题，“真实的故事，往往极少能被大家传诵。

越是虚假的东西，越是……所以，书写人生故事，第一步就是要基于真实。

” 源于真实、混合了偶然与必然的现实一刻，梦露的光环正是她的死亡 {The princess, the little girl, the goddessand and the prostitute was dead; you are alive} 而活着的你，无论承认梦露与否，她的不朽和她的逝去，依旧有着的欧茨浮生如梦叙说的，从那个时代偶像陨落到的这个浮华时代爱殇，悲剧的终点或依旧可能是爱的起点。

活脱脱一版被嫌弃的梦露一生。

我非常乐见用这种方式来改编小说和展露她人生的另一面，本无可厚非，但败笔是把不堪和悲情全留脸上了，太直白太流于表面，几乎塑造成一个病娇女了，以至于观影中一度让我有些生理不适。

梦露一生的辉煌与悲情，不该只局限在生生扒开伤口怼到别人脸上看。

这跟松子差了至少三个层次，两层深意，松子的那种举重若轻，虽知不可得却穷其一生努力追寻的绝望中的达观，最终被一棍子打死，这种突如其来的钝痛会将人生所有的不能承受之重随泪水决堤，那份如鲠在喉的痛毕生都难以释怀。

拍人生的悲剧和绝望，美国人永远学不会日本人，即便用了这么多视听技巧去渲染。

多出的两星给视听语言和演员的付出。

时至今日，玛丽莲·梦露已经去世整整六十年。

梦露是谁？

回望我的童年和少年时期，我曾通过电视、书籍、报刊、杂志等各种媒介，对梦露有一个朦胧的印象。

首先呢，她是生活在遥远的大洋彼岸的一位美国金发女郎；然后，她是“性感”的代名词，是上世纪五六十年代红极一时的电影明星，是20世纪最有名的人之一，还是二战后流行文化领域影响力最大的一个符号，甚至可能都不用加之一。

直到看完《金发梦露》这部电影，我才知道，原来玛丽莲·梦露还有另外一个名字，Norma Jean Morteson，诺玛·简·莫泰森。

原来，这才是她真正的本名。

电影《金发梦露》玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）——这首先是一个符号或标签，被无数后来人将她跟“金发”、“性感”等词汇彼此勾连的时代标签。

其次，这是一个有血有肉的名字，属于曾经在这个星球上生活过的一个女人，她叫诺玛·简（Norma Jean）。

那么，她到底是一个怎么样的人呢？

虽然我对梦露的了解非常有限，但据我所知，她肯定不是一个胸大无脑的空花瓶，她非常热爱知识、非常热爱阅读——否则他就不会嫁给阿瑟·米勒。

梦露与阿瑟·米勒关于她热爱阅读，这在影片《金发梦露》和很多其他相关的影视作品中都有所体现。

她尤其对陀思妥耶夫斯基和俄国文学情有独钟。

在我看过的另一部影片《无足轻重》中，甚至虚构过她与爱因斯坦共处一室，探讨陀思妥耶夫斯基作品的桥段。

梦露很热爱阅读

电影《无足轻重》梦露与爱因斯坦后来我又了解到，梦露有神经衰弱的精神疾病，平时就特别依赖药物。

正是因为如此，她在跟朋友约会，包括片场拍片的时候会经常迟到。

这一点，在很多影视作品中也都有体现。

与此同时，她还有着一个颠沛流离的不幸的童年……

梦露人生中的这种种境况，让我觉得，她是一个非常复杂而丰富的人，或者说，是一个非常“有戏”的人。

想必，这也正是为什么会有那么多作家和导演来讲述她的原因。

影片《金发梦露》无疑是备受瞩目的年度重头戏，自威尼斯电影节首映后，其热度便一直都高居不下。

一方面，今年刚好是梦露去世六十周年；另一方面，该片有着出色的卡司阵容，安德鲁·多米尼克担任导演，最新一任“邦女郎”安娜·德·阿玛斯饰演梦露，艾德里安·布洛迪饰演阿瑟·米勒。

电影《金发梦露》中文版海报然而，这部影片自面世至今，却迎来了意料之外的口碑大扑街，无论是在评论界还是在观众群体中，都引起了极大的争议和分歧，各打分平台的评价都明显两极分化。

目前豆瓣评分仅5.6为何如此？

首先我们得注意，这并非像《甘地传》那样属于传统意义上的传记片，它是根据同名小说改编而成，其拍摄的底本是小说，而不是真正的梦露本人。

它是在演绎（小说）的基础上所进行的再演绎，难免带有非常浓厚的创作者主观色彩。

所以，光是影片中的情节，就跟梦露生平的公开资料和事实有着很大的出入。

比如，影片中梦露和卓别林的儿子，及另一名男子之间的3P关系，在现实中并非如此。

再比如，影片中梦露的三段感情分别对应她的三次堕胎事件，但在现实当中，她其实只在跟阿瑟·米勒的婚姻阶段有过一次流产经历，等等。

在我看来，影片口碑上的两极分化，恰恰是因为，一千个人眼里有一千个梦露。

而影片所呈现的，表面看是创作者（导演和原著作者）眼中的梦露，但其实它所指向的并不一定就是梦露本体，而更多的是“梦露”这个被剥削、被消费过无数次的核心概念。

正是这一切，将她一步步推向死亡的绝境。

纵观网上一系列差评文章，主要观点总结起来大概是——（不必要的）裸露镜头过多，男性的凝视过重，父权/男权的意识太过明显，这是对梦露的又一次剥削和消费。

但在这里，我想要稍稍地提及一下，别忘了原著作者可是女性啊！

《金发梦露》原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨显然，这种种观点主要都是从当前流行的某种政治正确的立场出发，这当然没有问题，但也并非绝对必要。

我倒觉得，我们或许不必太过执着于创作者的道德立场，而大可以试着从创作者的立场出发来看看，这次创作是否出彩和成功。

我没有读过小说，没法从原著来对照；就影片本身而言，我觉得拍得并不好。

最主要是在于，导演对梦露/诺玛·简的角色塑造过于单薄和片面。

先说一下“单薄”。

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是梦露的艺名，诺玛·简（Norma Jean）是她的本名，这一点在影片当中是被特意强调和着重区分的。

梦露在影片中不止一次说过“梦露只是一份职业”，她是在“扮演”梦露，等等这样的话。

如此看来，她是把诺玛·简这个身份看得比玛丽莲·梦露这个身份更为重要的，或者说是更“本真”的。

我们从片尾演员表也能看到，阿玛斯对应的角色是诺玛·简，而不是梦露。

由此可以明显看出，这一点是创作者的设定，并想要着重强调的。

只可惜，影片中的大部分篇幅，主要还是在讲“梦露”，而不是在讲“诺玛·简”。

显然，影片中对于她这个人作为“诺玛·简”的这一面展现得实在太少。

也许只有她跟母亲、跟阿瑟·米勒、跟卓别林儿子在一起时，她才是“诺玛·简”（而且母亲那条线还有头没尾）；其余的大多数时间，她都还是在扮演那个承载着众人欲望的“梦露”。

另外，我在前文中有提到过，梦露向来是一个爱知识、爱阅读的人，她对于电影艺术（主要是表演方面）的追求，对于文学尤其是诗歌的热爱，还有她为世界各地的儿童所做的各种慈善等等，这些都没有足够充分的表现。

因此，影片中的这个人物形象显得单薄，不够饱满。

再来说说“片面”。

纵观影片中梦露的短暂一生，主要是这样三条线——求（寻）父，求爱（三段感情/婚姻，包括肯尼迪的话算四段），求子（三次流产）；其中对“父亲”（既抽象又具体）的追寻是重中之重。

我不知道这些是原著里的情节还是导演的设定，但我所不能理解的是——从始至终都一直缺位的父亲，在她的精神/情感世界里所占据的比重会大得那么夸张。

我相信她会有恋父情结，也相信父亲在她心中占有很重要的位置，甚至“叫爸爸（Daddy）”的这个设计，我也不去计较它是真的还是艺术加工。

但我始终认为，父亲在她精神世界里的比重绝对不会大到那么离谱。

创作者把梦露一生所作所为的主要动机（精神/潜意识）全都归到恋父这一点上，绝对是有失偏颇的。

这无疑是创作者的一种主观片面。

相较而言，梦露与阿瑟·米勒之间的感情关系，还有她的精神疾病对其生活和表演事业所造成的巨大困扰和影响等等，这些她生命中非常重要的部分，在影片中明显着墨不够。

当然，创作者自然拥有他的创作自由。

而说到影片中的最出彩之处，主要还是集中在摄影、音乐以及灯光运用等这些技术层面，很多文章都已经写过，在此我也无需赘言。

感受一下影片的摄影技术最后，我再简单地来说说梦露/诺玛·简这个人。

其实，相较评论这部影片，我更想谈谈梦露这个人。

可惜，我对她的了解实在太少，只能浅谈。

但说实话，即便是我看了她出演的所有电影作品，以及大量关于她的书籍、资料、出版物等等，恐怕也没法很“准确”地谈论她这个人。

因为，在她死后，“梦露”这个名字，已经渐渐地变成一个可供各种文艺和影视作品无限取材的“无尽IP”，而附之于其上的还有无数真真假假、相互交错重叠的各种故事、各种说法，甚至各种阴谋论（包括她的死因，以及与肯尼迪兄弟的关系）。

你根本无法分清，关于她的故事和说法，到底哪些是真哪些是假，又有几成是真几成是假。

你也很难分清，当你在谈论梦露的时候，到底是在谈论梦露她本人，还是在谈论“梦露”这个符号及其所牵扯到的种种一切。

所以我就觉得，一千个人眼里便有一千个梦露，谁也说不准，梦露是谁。

但众人对她的认知还有个最大公约数，那便是性感。

那究竟是什么令她如此性感？

身材？

裸露？

都是，但都不是最重要的。

真正使她性感动人的，是她自身的生命之光。

她是一个散发着生命之光的人，尽管她的一生总体上是个悲剧。

这么说或许有点虚，但我确实也找不到更合适的词儿。

影片《金发梦露》中，有一段她曾经出演《热情如火》的重要情节。

那我便就着《热情如火》来简单谈谈她带给我的感受吧。

首先，至少在这部电影里，她的性感是非常健康、充满亲和力的那种性感，而非带着魅惑和危险的性感。

影片《热情如火》中的梦露其次，她演戏更多不是靠演技（准确说是技术），而是靠生命力本身去演。

这样的表演其实会消耗更多的能量，所以她才会那么依赖于状态，乃至药物；因为有时候，她会需要很长时间来酝酿情绪（就像《我与梦露的一周》里表现的那样）。

影片《我与梦露的一周》我再补充两点我对梦露的看法。

其一，我觉得她未必像《金发梦露》里所描述的那样不喜欢或者否定“梦露”这个身份。

毕竟她是以“梦露” 这个名字，参与到电影这门艺术当中来的。

根据我涉猎的资料所述，她还是挺热爱自己这份事业的，而“梦露” 这个马甲应该也让她在电影里体会到不少独特的、在日常生活无法捕获的一些生命体验。

其二，我认为她是专属于电影这门艺术（准确点说是专属于电影镜头） 的一个明星。

我记得在《我和梦露的一周》里有“她是一个明星，但不是一个伟大的演员”这样的说法。

这让我想起前段时间，电影《分手的决心》引发的关于“汤唯到底有没有演技”的讨论。

有一种说法是——其实有的时候，导演是不需要这个演员的演技的，需要的只是通过镜头去捕获和呈现这个演员的某些特质。

电影《分手的决心》中的汤唯这个说法，放到梦露身上其实是非常合适的。

她是一个天生就适合通过镜头去表现的演员，在这种时刻，她的演技如何可能真的不太重要。

如此说来，说梦露这个人是上天赠予电影这门年轻艺术的一件礼物，似乎也不为过。

当然了，她这个人，不仅属于电影。

她以性感而闻名，那她算是后来六十年代性解放运动的先驱或是象征吗？

她早在上世纪五十年代就尝试脱离电影大厂，自己组建制片公司，而随着近年来，女性/女权话语大热，那“女性独立的先驱”这样的帽子能扣到她的头上吗？

所以还是那句话，一千个人眼里有一千个梦露。

作者| 曹林；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。

看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。

成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。

这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。

她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。

反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。

还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。

同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。

走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。

《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。

还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。

导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。

「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

今年是玛丽莲·梦露去世60周年祭，安德鲁·多米尼克导演的新作《金发梦露》，在梦露的影迷里引发了一些争议。

很多人认为电影物化了女性，把梦露拍得太神经质，凄凉，悲情，像一个流转于男人之间的尤物，没有一代大明星该有的样子。

看完片子，个人倒还是喜欢，导演编织的光影神话，迷离恍惚，亦幻亦真，以一个崭新角度诠释了梦露作为女人短暂的一生。

关于梦露的电影，无论纪录片还是剧情片，掐指数一数有很多部，每个导演、演员都在以自己的理解去进行创作。

这部《金发梦露》走得更远一些，带着一些剑走偏锋的实验色彩，不属于主流叙事，不一定人人喜欢。

片子的蓝本是乔伊思·卡罗尔·奥特兹撰写的畅销小说《浮生如梦》，这是一本卷帙浩繁的大作，十多年前曾在国内出版，小说以梦露为中心展现了一个大时代的纷乱图景，曾获得全美图书奖和普利策奖提名。

既然是小说，故事和人物势必在虚与实之间迂回游走，全凭作者个人兴趣去构筑一个人的一生，所谓真人真事只是创作的底版，不是圭臬和束缚，具体细节任由作者想象、发挥。

《金发梦露》的电影改编也走得很远，黑白与彩色，现实与虚幻，理性与感性，摇摇曳曳，情绪浓烈，渲染了一个大明星作为女性对平凡生活的向往，以及囿于性格局限一步步陷入人生泥沼，无法自拔的过程。

大明星梦露，从小缺爱失怙，光影肉身看似华丽热闹，是一个可望不可及的奢侈品，一转身却是苍凉孤独，生活不过是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子，在灵魂深处她只是一个美丽世界的孤儿。

父亲，这个从她生下来就一直缺失的形象，作为重要符号，贯穿了全片，从母亲躁郁症发作被送进精神病院，自己被迫去到孤儿院之后，她就按着小时候母亲描述的样子，一直在幻想父亲的出现，期待一个温暖无私的拥抱，耿耿于怀，却直到香消玉殒，都没见到这个男人现身。

因为缺少父爱，在某种意义上，梦露把每一任男友、丈夫都幻想成了父亲的角色，渴望被爱包围，当一个无忧无虑的小女人，即便伤痕累累也在所不辞，殊不知，越是这样就越南辕北辙，只能不断深深地伤害自己。

梦露的每一段恋情、婚姻来去匆匆，仓促如易冷的烟花，她不曾气馁，一直热衷于追逐这种刹那的温情，试图把自己下半生寄托在上面。

《金发梦露》最出彩的莫过于摄影，灵动，幽微，迷离，仿佛带着观众和梦露一起灵魂出窍。

梦露原名诺玛·简，电影用黑白和彩色两种对比，对艺名梦露的大明星和叫作诺玛·简的女性进行了一定区分。

梦露沉浮在好莱坞名利场，热辣鲜活，是银幕上的性感明星，陶醉在镁光灯和万千观众的注视之下，是无数男人的梦中情人；一直没长大的诺玛·简，则只想做一个找到心灵港湾、家庭归宿的小女孩，遇见从未谋面的父亲，投奔亲情，再嫁一个人成立家庭，生一个孩子。

古巴籍80后女星安娜·德·阿玛斯几乎梦露附体，具有突破性的表演。

明星梦露风华绝代，是好莱坞的象征，女孩诺玛·简的小女人梦想却从未实现。

黑白中的梦露外在风光、内心脆弱，彩色的诺玛·简，有日常生活、恋爱，却也不幸福，两种人格有时经常混杂在一起，共享物质、名利带来的繁华，也共享爱无所依、摇摇晃晃的破碎人生。

摄影机对梦露几次流产过程的拍摄可谓苦心孤诣，令人心疼，想要做一个母亲的诺玛·简，始终无法圆梦。

误闯好莱坞的诺玛·简，变成了大明星梦露，一直寻找爱情、亲情的诺玛·简，生命中每一个男人都给不了她要的生活，这是作为人的悲剧，也是作为女人的遗憾。

电影的结尾，寂寞豪宅中，日影西斜，渐渐黑沉，梦露一个人在冰凉的床榻上失去挣扎，悄无声息地逝去，和片头一样，陪伴她的只有一个幼时的布娃娃。

这一刻，梦露和诺玛·简，既是两个人，也是同一个人。

哪一个才是你心中的女神呢！

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。

它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。

这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。

但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。

她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。

真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。

当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。

最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。

所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。

梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。

《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。

至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。

梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。

但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！

当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？

”如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。

更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。

似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？

”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。

此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。

有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。

但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。

韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》

有多少人看这部电影是因为NC-17的噱头去的？

我承认我是其中一个。

恰巧饰演梦露的安娜·德·阿玛斯就是一个我垂涎多年的女神，这位来自古巴的女演员，在好莱坞摸爬滚打多年，如今终于迎来了她的事业最高峰。

她的起点很高，从我看她的第一部电影《敲敲门》就记住了她，那部由恐怖大师Eli Roth指导，基努里维斯主演的电影，她在片中的雨中诱惑湿身，别提有多性感了。

然后再是《银翼杀手2049》，导演又是大名鼎鼎的人维伦纽瓦，搭档高司令，演高司令的全息AR机器人女友。

再然后是《利刃出鞘》，导演又是编剧界超级出名的莱恩约翰逊（导演作品：《环形使者》、《绝命毒师》的某几集、《星球大战》），安娜在片中演了一个小女仆，算是戏份很多且重要的角色。

再然后就是《007:无暇赴死》，搭档丹尼尔克雷格，虽然只有几分钟的戏份，并且她的角色也可有可无，但可以看出，此时的她已经在好莱坞掌握了大量的资源和人脉，能够凭借自己的高颜值与还凑合的演技博得了许多A级制作商业电影的参演筹码。

《金发梦露》也是如此，有了上述四部超A级制作的电影参演经历，安娜的简历背景可以说是相当漂亮了，很少有女演员能像她一样在商业片中频繁出镜，人美声甜的她又怎能不招人喜欢？

与玛丽莲·梦露，同样的身份，相似的地位，并且都是花瓶角色出身，或许这也是她被选上当梦露的原因。

先说题外话，《金发梦露》凭借NC-17分级名声大噪，并在戛纳电影节上获得满堂喝彩，长达13分钟的掌声，为影片的宣发增色不少。

进入正题，已经上线网飞流媒体，电影我看完了，2小时47分钟的长度用来叙述梦露的一生并不为过，但2小时47分钟的观影体验却如坐针毡。

具体原因有以下几点：1、安娜·德·阿玛斯的演技。

如果说安娜拥有和梦露一样天使的面庞，我举双手双脚赞同，这个古巴妹子确实好看。

但演技实在让我难以恭维，各种梦露名场面：吹裙子、哭花妆、飞吻都有，但给我的感觉是安娜在演梦露，而不是带入梦露本身的角色，这或许就是许多科班演员还不如0基础非科班演员的原因，你的表演痕迹太重，大家都知道你在演，看梦露被吹裙子都几万次了，却没有一次是真正发自内心真实表演。

2、是在影片在叙事上采用的是平铺直叙，根据时间的推移来讲述梦露如何从诞生到逐渐走向毁灭死亡，2022年了依然采用这种叙事稍显俗套。

如果把叙事结构换成直叙+插叙或许效果更佳；

3、NC-17的分级让这部影片名声大噪，大部分观众都冲着安娜的香艳镜头去看的，但片中的裸露、血腥场景却少的可怜，简直可以用小气和吝啬来形容，甚至还比不上以往的任何一部NC-17电影，仅仅只有安娜裸露的上半身和下半身的大腿，之所以评为NC-17是因为裸露+药物滥用+脏话+暴力等元素的综合考虑而得出的，具体可以参考MPAA的评级标准。

4、梦露在现实中和肯尼迪家族有很亲密的关系，并且有大量间接和少量直接的证据表明是肯尼迪家族导致了梦露的死亡，但片中并没有展现过多肯尼迪家族对梦露影响的细节，甚至几乎是没有。

5、我看过米歇尔威廉姆斯的《和梦露的一周》，那部电影就比《金发梦露》好太多，大家都知道梦露是艳星，《金发梦露》打着香艳的噱头来博得观众，但《和梦露的一周》却是抛开香艳的噱头，来真实的刻画梦露的内心细节，这就是为什么米歇尔版的梦露要强过安娜版梦露，一个独立片女演员确实要比商业片女演员要好太多。

米拉·索维诺（左）、安娜·德·阿玛斯（中）、米歇尔·威廉姆斯（右），你最喜欢谁扮演的梦露？

6、和其他梦露电影一样，这部梦露电影也用了大篇幅来叙述梦露挣扎的历程，好莱坞潜规则的肮脏、男性当权世界对她的影响、死亡威胁对她的压迫，这些都是梦露走向毁灭的因素。

但在片中，我看到的更多的是梦露如何哭、如何抱怨、如何妥协、如何哀怨，全都是外在的宣泄，而内心世界呢？

梦露的反思，梦露对整个社会的看法，几乎为0。

深度的模仿，拙劣的演技

深度的还原，拙劣的表演总结来看，《金发梦露》这片释放出了三个误导信息：1、这是一部传记电影。

错！

这是一部纯纯的商业片！

2、NC-17的电影分级；错！

这顶多是一部R级片！

3、安娜·德·阿玛斯就是梦露。

错！

安娜·德·阿玛斯在演梦露！

谈完了《金发梦露》，最后再回到梦露本身，梦露的诞生本身就是一个悲剧。

有多少人知道梦露的是如何诞生的？

现在就让我来告诉你。

二战期间，好莱坞附近有家很有名的无人机厂商叫“无线电飞机公司”（ Radioplane ），有个摄影师按照美国军方的要求，进到这家工厂拍摄宣传照，找了一位工厂妹在机器旁边做一些指示动作。

摄影师本意是想拍飞机，结果照片洗出来之后大家都被这位工厂妹吸引了。

后来摄影师把照片寄给了模特经纪公司的朋友，厂妹被邀请拍了组封面一炮而红。

再后来这位女工就进入了到了演艺圈后，火到几乎无人不知无人不晓。

这个工厂妹的名字叫Norma Jeane，也就是我们后来熟知的“玛丽莲·梦露”。

时隔多年的照片终于重见天日，2014年被发表。

时隔多年的照片终于重见天日，2014年被发表。

1945年6月26日由士兵David Conover拍摄。

一个底层女民工一夜之间成了家喻户晓的上流女明星，从new money变成old money，仅仅用了一夜，落差、阶级、名利、欲望让这位普通的女民工最终走向了毁灭。

梦露不应该被推崇，她是一个反面教材，时刻警醒着人们，上流社会的险恶与名利场的黑暗。

【她的成功是必然】1、外在条件优越。

梦露本身的外貌条件还是不错的，加上后天的努力，染发、垫下巴、隆鼻子，把自己外貌条件优势发挥到最佳。

2、目标明确。

梦露一直想成为女明星，所以即使16岁结婚后，还是努力提升自己的能力，学习唱歌跳舞，积极寻找娱乐圈的机会，导致无法兼顾家庭，最终为了自己的梦想选择和第一任丈夫离婚。

后面和第二任丈夫离婚，也是因为他不支持梦露的事业。

3、注重人脉关系的积累。

选择闯荡演艺圈的梦露一直积极主动寻求表演机会，所以非常注重人脉关系的积累，参加各种能认识到优秀经纪人及电影公司人员的活动，最终通过各种人脉的牵线搭桥，逐渐获得一些表演的机会。

4、情商较高。

当梦露崭露头角后，裸照事件却被爆出来，经纪公司建议梦露否认到底，梦露却选择勇敢面对，把自己从小住在孤儿院，在各种寄养家庭辗转，选择离婚勇闯娱乐圈导致身无分文，最终不得已拍摄裸照获取50美元的经历说了出来，而大众也选择原谅了她。

5、磨练演技。

梦露可不是电影中的傻白甜，她对自己一直有比较高的要求，希望自己往专业女演员转型，她加入了李·斯特拉斯伯格的工作室磨练演技，最终凭借电影《热情似火》拿下金球奖最佳女主角。

（李·斯特拉斯伯格是美国表演教育界的头号人物，他门下的学生包括马龙·白兰度、保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼科尔森、哈维·凯特尔、詹姆斯·迪恩、丹尼斯·霍珀、梅丽尔·斯特里普等。

）6、对抗公司。

她不希望一直表演同类型的角色，同时希望公司给到相应的价值认可，她积极与公司对抗，最终公司迫于梦露的影响力及票房号召力，给她涨薪，给了她导演和剧本的选择权，这在当时，是前所未有的成功！

【成功也意味着牺牲】1、外貌焦虑。

梦露深知自己得以走红，和她出色的外在条件是分不开的，她十分注重自己的形象，但是长时间的失眠，加上较大的精神压力，身体也有各种小病痛，伴随着年龄的增长，焦虑感越来越强烈。

2、长期失眠。

梦露一直以来与失眠对抗，为了睡觉，只能依靠各种药物入睡，而更多的时候，只能在漫漫长夜里歇斯底里。

3、精神疾病。

由于长期的精神压力，梦露不得不靠药物支撑着自己，而后面在经历流产离婚之后，梦露最终不堪重负，住进了医院治疗。

4、两次流产。

因为长期精神压力过大，两次怀孕最终都以流产收场，对于极度渴望生小孩的梦露来说，是一个巨大的打击。

5、三次离婚。

梦露是一个很有事业心的女人，她为了自己的梦想，选择与第一任丈夫离婚；她为了自己的事业，选择与第二任丈夫离婚；在与第三任丈夫的时候，她深知事业与家庭平衡的重要性，选择休息一年陪伴丈夫，却最终还是以离婚收场。

6、经常迟到。

梦露在片场的迟到是出名了的，因为长期睡眠不足及对于自己演技的不够自信，她在拍戏前需要做长时间的心理建设，导致经常迟到，剧组也因此常常延迟拍摄。

也许正是因为这份名气过多消磨了梦露的精力，导致她早早离开了我们，但她的魅力、美丽、智慧却一直深留我们心底！

从服化道到剪辑与视效都有潜力冲击明年的颁奖季。

更像是一部充满邪典元素和恐怖元素的色情片，用画幅讲故事的技法固然高明，不过也确实用过头了，以至于有些桥段的画幅变化看起来不明所以，画面时而黑白时而彩色的处理也不完全依靠影片情绪。

片中母亲患精神病让梦露童年受尽折磨，其创伤延续到了梦露的成年后，加之社会经历触发了其遗传基因，注定了梦露悲剧的一生，这个部分的呈现可以说是照着《小丑》一板一眼做出来的。

170分钟里梦露一共没有真正为自己活过几分钟，之前看过对她死因的各种猜测，在看完电影后也不太想纠结她到底是怎么死的，一切站在绝对高度对她的人生指指点点的猜忌更证明了她的离去一定是必然。

电影中展示了许多梦露一生未被披露的细节，可能是之前看过许多描述本片如何厌女的影评，多数时候还是会觉得影片中的桥段是由导演意淫而来，即便梦露和肯尼迪那点子事儿人尽皆知，但未经证实过的桥段拿来拍A片情节颇有李翰祥捧着民间荤段子拍《大军阀》的意思了。

都二十一世纪了，还有人憧憬着爱伦坡式的美人之死。

有一幕是梦露坐在观众席中看着自己主演的电影泪水涟涟，惊觉于银幕上自身形象的不现实性。

“那个银幕上的女人不是我”“我不能再扮演玛丽莲梦露了”好吧导演把梦露的悲剧归结于她无法消弭真实的面貌和虚构的自我之间的差异，这让我想到加里格兰特的那句名言：“所有男人都想成为加里格兰特，包括我。

”格兰特也意识到了（当然意识到的不止他一人）演员形象中虚构与真实之间的差异，但是他能够通过角色扮演使两者自洽。

虽然他把自己的几次婚姻搅和得一团糟，对妻子冷暴力还强迫她服用LSD，但至少他没想着要去自杀。

显然《金发梦露》的导演认为梦露不能和男人一样处理好这两者，毕竟人格的两面性一直以来被认为是男人的特权不是吗？

《化身博士》中的杰基尔半是温和的绅士半是骇人的怪物。

而与之相对的女人则在孕育之前就被劈成两半，一个淑女和一个妓女，永远不会合而为一。

《金发梦露》的导演痴迷于精神分析，梦露的一生都在找爹，死了还能看见她那个完美的爹朝她走来。

那么他所认为的梦露无法接受虚构的自我是出于哪种精神分析上的原因呢？

女人没有完整的超我？

阉割效应？

女人无法处理好本我和自我之间的关系？

讽刺的是，尽管导演试图用他这个版本的梦露来否定那个被建构的无脑傻白甜形象以还原一个真实的“梦露”，一个楚楚可怜痛苦忧伤无助的小女孩，“哦，父亲”，但他所塑造的“梦露”也无非是一个置于男性审美下被广为误读的梦露的形象。

人们喜欢这样的故事，女人因为得不到男人的爱，她父亲的爱而去死。

导演本人声称，他并不关心真实的梦露和她的奋斗，那么这种对梦露的消费和戕害和将她塑造成无脑傻白甜的电影公司有什么区别呢？