生命不息

* “当然是因为生活本来就是一场冒险。

”* “她错把感激当做了爱情。

”* “Ursula不在乎婚礼，她要的是步入婚姻，她要的是能与她一起跨入人生难关的伴侣。

”* “她说自己有点困在厨房里，但她很开心……”* 从广义上讲，出生只是生的开始。

个人的整个一生不是别的而是自己不断诞生的过程。

* 当我们在选择亲密关系的时候，我们其实仍然在选择自己的价值取向，在选择自己所理解的幸福的定义，以及最终在选择自己要成为一个什么样的人。

* “一定要知道为什么吗？

事情自然而然就发生了。

”* “你有没有这种感觉，自己好像在等待着什么，但却不知道究竟是什么。

”“天，一直啊。

”* “她总觉得自己前方还有什么艰巨的任务需要她去完成”* 人奇妙地诞生，奇妙的一生。

* 珍惜一件东西，要像马上就失去它一样。

* 你的人生拥有无限的可能。

* “一定要保重自己。

”* “我不知道我们为什么活着，最后都是个死。

”* “我就是想要个善终，要怎样才能善终呢？

”* “这就是时光的奇妙之处，时间在前进，愚蠢的旧世界也在慢慢变好，尤其是对女孩子来说。

你想学什么，就学什么，拼尽全力去学，你很聪明，还漂亮，抓住对你有利的机会，你会有了不起的成就的。

”* 每个人无法改变的最终的终点是死亡。

* “热爱生命，热爱命运。

接受我们所经历的一切，无论好坏。

”* “成为你自己。

”* “要想成为自己，必先了解自己。

”* “你做不到的。

”“为什么？

”“因为这个世界自有它的命运。

”* “有一种说法是，时间并不是线性的。

我们永远正经历过去，我们永远正经历未来。

也就是说，两者皆不存在，存在的只有当下。

”* 看出来了，作者是尼采死忠粉。

* “我们会赢吗？

”“我们选择相信会赢。

”* 天堂与地狱同在。

* 每一次都是第一次，都是唯一一次。

第四集后半程一直在哭前半程一次次重开我没什么感受，甚至觉得有点无聊，可一次次叠加，一次次看见在生命终点飘落的雪，我也变得和ursula一样 焦虑着 等待着，waiting for something happens,expecting she can change it,save herself,save teddy,have a good death,but life after life she tried so many times ，each time do better than last time,but still failed,ultimately gave up and accepted it,我忿忿不平 我不甘，why can't she just change the history,avoid a war，反正她已经篡改过历史，她的历史，他人的历史，她已经在ted小时候救过他一次，为什么不能再救他一次，世界的历史为什么不能改变我知道这才是真正的现实，现实生活中没有重开，我前所未有的powerless，我只能委屈 不甘，然后接受，the world is the world，我需要活在当下，我只能拥有当下，但我现在还做不到很喜欢lzzie重生是一种天赋，也是一种痛苦女主的穿搭真的很英式 有一番风味

真的是毫无“赘肉”的一部片子看第一集 觉得小孩子真的好容易死掉看第二集 觉得女孩子真的好容易死掉看第三第四集 觉得生命无常 再来几遍也是注定 个人在战争下真是太渺小了 这是一部别出心裁的无限流重生电视 没有金手指的地方在于女主每次重生并没有记忆 只有直觉大概就是保护自己足够 保护世界差点最喜欢的还是第二集 堕胎以后嫁了一个家暴男最后家暴死去 重生后模糊的意识到自己需要独立的人生去避免悲剧最不喜欢的是后面两集 努力都没办法阻止弟弟在战争中死去 无法阻止战争剥夺生命 倒数第二次重生女主甚至直接开枪杀了希特勒也无法改变注定的世界所以最后一次 她就顺其自然了 虽然说“成己”接受自己接受世界然而我本人却不是很喜欢这个观点 感觉就是被迫遭受了很多的人类为了活下去而不得不接受的命运的安排

这两天看完了的这部比《重启人生》还早上映一年的英剧《生命不息》，讲的是一个叫乌苏拉的女孩儿总是会遭遇不同的意外。

死去，又反复进入新生，随之依靠自己的直觉去一点点改变命运轨迹的故事。

类似于游戏重启的这个设定，很容易联系到尼采的永恒回归。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》第3卷的“幻象与谜”里提到，蛇是永恒回归的动物，但只要永恒回归是反动力的永恒回归，蛇就会伸展开蜷缩的身子，变成“沉重的黑蛇”，从准备开口说话的口中垂下来。

”

第二集 心理医生递给乌苏拉的图片 在《生命不息》中，当女主角在看心理医生时，告诉他自己的困惑，医生给了她一本书，里面附着衔尾蛇的图“这是一条蛇，衔着自己的尾巴。

”心理医生对乌苏拉说：“它象征着宇宙的无限循环。

线性时间只是一种构想，实际上万物流转，没有过去未来，只有现在。

” 这里其实已经道出了该如何抵抗所谓的“反动力”，也就是消极的虚无主义。

和现代人通常熟识的线性时间观不一样，古中国和古希腊人一样，都有着轮回转世的时间观念。

受赫拉克利特等哲学家影响的尼采，结合先贤们的智慧提出了永恒回归这个概念，试图通过它来拯救存在，和反抗存在的虚无。

作为无缝衔接的鼻祖（bushi），阿里阿德涅（Ariadne）是出现在尼采著作中为数不多，且较为重要的女性形象。

身为古希腊神话克里特岛的公主，同所谓的迷宫女神。

尼采认为，她的智慧和狄奥尼索斯精神这一艺术性的冲动相对应，在于对生命痛苦的感知，和对于人类存在状态的深思。

Ariadne by Sir John Lavery, 1886, via Christie’s“阿里阿德涅是尼采的第一个秘密，第一种女性权力，酒神式肯定的灵魂，是与它不可分割的未婚妻。

她具有否定的、道德化的力量。

这位可怕的母亲和善与恶之母，是她在贬低和否定生命。

”—德勒兹 同样在《生命不息》中，女主角由于一次次地经历过战争和亲人的死亡后，也开始对生命的意义产生质疑。

于是在之后的轮回中，她用了大量时间去思考自我和存在，甚至在心灰意冷之后，认为自己的存在形同尸体。

在分析尼采的《阿里阿德涅之怨》（Ariadne's Lament ）这首诗歌时，德勒兹写道：里面呈现了提问方式与提问的神之间的根本联系，即，多元问题与狄奥尼索斯式的肯定或悲剧性肯定之间的根本联系。

而狄奥尼索斯，一个同时隐匿自身和揭示自身的神，作为意志的化身。

（《尼采与哲学》三、批判） 而每一次的发问，正是狄奥尼索斯，也就是权力意志在回应。

意志的性质，同样也是地球的性质，是一个时刻处于失重状态的“轻灵者”。

豆瓣找到了这首诗的翻译，可以结合看看：Ariadne's Lament 阿里安之怨 by 尼采在诗歌里，阿里阿德涅问狄奥尼索斯：“你想要什么？

”其实可以当作她在问的是“意志想要的是什么？

”即，意志是否想要的是意志对应物的潜在内容？

……所以，在面对生命中无限重复的困惑时，尼采提出人们可以以永恒回归的思考作为应对策略：永恒回归作为物理学说展现一种新的思辨综合形式；作为伦理思想，则展现一种新的实践综合形式：无论你想要什么，用这种方式来想：“你也想要它永恒回归吗”。

也就是，在每次你想要什么的时候，事先总问：“我一定能无限次地重复我想做这件事的意愿吗？

”这种追问应当成为你最坚实可靠的重心”（《权力意志》，第4部分，242） 于是，经过这样的追问，意志则进而可以化身为一种创造和形成，同时也使虚无的意志得以圆满和完整。

不过要注意的是，永恒回归不是同一的思想或者简单的循环。

而是为了强调绝对差异的思想，是属于多样性和差异性的回归，是超越性的循环往复。

在这里可以是剧中乌苏拉的心理医生引用尼采的那句“热爱命运”（Amor fati），也就是以意志肯定生活中琐碎循环的这一过程。

尼采认为，能够爱自己的命运是判断一个人是否具有伟大心灵的标志。

所以，若还总习惯用WHAT IF去面对问题，不如尝试着用EVEN IF——前者扼杀可能，关注假设；后者则容纳可能，强调决心。

如查氏所言，‘永远做你们所意欲的——但要首先做能意欲的人。

’

最后，还有一个有趣的片段，在女主角在一家人面前提到未来想学哲学的那一世，她父亲总结道，生命的意义，在于观照彼此，这场家庭讨论在这句中结束。

1.前两集的主要剧情凑在一起，像是在告诫「一个女人一生究竟要避开些什么才能免于成为一个被害者」，而且还是理想化的不完全版本。

对自己情愫的不了解、害怕不舒服的情绪是自己的小题大做、遭遇猥亵时敢于反抗、被强奸、家暴敢于面临羞耻寻找公力救济……而这甚至已经是太完美的情况了。

如果说因为沉迷言情小说，终其一生认为16岁时被陌生男人强吻，是自己魅力的确证，是被高光打在身上的荣耀呢？

如果说猥亵、强奸、家暴自己的对象，有着举世为之倾倒的容貌呢？

这还是犯罪吗？

这是不是霸道总裁的病娇求爱呢？

是不是霸道总裁为爱不择手段，甚至为了得到我愿意巧取豪夺呢？

是不是霸道总裁心理有什么疾病隐患，不由自主地伤害了我，甚至他会后悔、痛哭、下跪呢？

我的感受还重要吗？

我是不是在人生华美的馈赠里，独独揪着一点瑕疵不放，是不是会被亲友劝慰你怎么总是盯着人生中不好的那一部分呢？

为什么不感激生命还有这么多美好的地方呢？

彻头彻尾的邪恶、不堪，太容易在人生里识别出来了。

可是人生的陷阱不是这样的，女人的人生鲜有炮弹，几乎全是糖衣炮弹。

2.她摆脱得太轻松了。

她怎么总能知道问题是出在哪里呢？

她怎么能这么笃定呢？

她怎么能幡然悔悟自己会将家暴男温情的一面，错愕感激涕零地当成爱，是因为年少时第一次忘了拒绝强吻？

多少人究其一生探寻，都无法得知导致自己做错选择的事件源头是什么。

哪怕是心理咨询谈话，你能忍住不怀疑这又是你给自己编织的一个解释，而非真相吗？

痛苦的也许不是我们不能重生，痛苦的是即使重来，我们也根本搞不清楚自己走错了哪一步。

为什么能笃定自己需要在打字课上察觉到不对就摘下眼罩呢？

怎么能确定这一做法不会葬送自己未来的大好前程呢？

一如小时候那个窗沿边的娃娃，是不该去捡还是用更巧妙的方法捡起来呢？

重来的人生明明依旧是一头雾水啊。

哪有笃定，全是胆战心惊。

3.我想起看过的科幻小说你一生遇到的人其实都是你的化身，是不同时刻的你。

也想起自己曾经毫无说服力地劝慰失恋的朋友，说有种说法是，我们选择来到世界上时已经看过这一生的剧本，不管你现在多么痛苦，一定是因为人生中还有让你非常幸福的事存在，你才愿意忍受这一切。

朋友反问我，哪些被强奸致死的人呢？

我哑口无言。

我又想起看过的两篇科幻小说，从不同角度探讨了宗教是人类的幻觉和癔症，仅仅是因为，在这个宇宙活着，实在是太痛苦，太孤独了，所以人忍不住要编造一个幻梦，告诉自己，我的苦难其来有自（我曾经作恶/享受过），我的回报将在来世。

这似乎真的说服我了。

我真的很不擅长处理人生的痛苦，反而随着年岁渐长，对曾经视之淡然的痛苦，愈发能体会到千钧之力。

比如，妈妈曾经住院，我想起《陈情表》的开头，“臣以险衅,夙遭闵凶。

生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志”，感觉其中的每一句话，每一件事，都足以把我击得粉碎。

都是虚空，都是捕风。

4.剧中提到尼采的观点，原文是这样的：“最大的重负。

——假如在某个白天或某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现，而且一切都以相同的顺序排列着——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。

存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！

”——那会怎么样呢？

难道你没有受到沉重打击？

难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？

或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！

”假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。

对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？

”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！

或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？

——”我以前看到过，却从未悟出什么道理，只觉得恐怖。

他在诘问我思考清楚人生中的每一个决定，警示我未经审视的人生是不值得过的。

可是哪有这么容易呢？

我努力审视自己的抉择，有多少是被迫妥协，有多少是无知顺从，有多少是不明所以，这大约占了我人生的99.99%吧。

本心就不是被流行文化教唆吗？

本心就不会是上头发热却只能看见一个选项吗？

5.看着女主在内政部平步青云的人生，和她被消耗在家务里，最终家暴男殴打致死的人生相隔并没有多远。

我又想起，自己和朋友说，我不是因为聪明什么的走到现在的，天啊，我是因为走运的难看没有把娇妻恋爱脑的时期发泄在高中，我和厂妹不过一步之遥。

但这种侥幸，真的让人害怕。

人总想总结点什么，掌控些什么，学习些什么，以求之后不要再踩进坑里。

所以会迷信起来。

毕竟这世界随机得让人害怕啊。

6.容易把男人误想成，和我一样有感情的高敏感动物是我遭殃的另一大原因。

女主在战时渴望活着，无论是晨起情不自禁的吟诗，还是夜晚和男人讨论战后是否会有另一个美好的世界，其本质都是一样的：女主对世界的思索、感知是她的本能，一如男的屏蔽对世界的领悟当个蠢货也是他的本能。

想起和前男友吵架和好的心路历程大概是：我回想曾经的美好回忆不舍而痛苦，于是选择原谅和好，他那边：怎么打完一把游戏这女的又好了？

想笑。

7.我从来不是会轻易放过自己的类型，我揪着人生错了的选择反复思量，不断宽慰自己，却也时不时有所怨恨，难以坦然。

因此这部剧给我最大的安慰，不是活在当下，而是重来无数次，我想，我还是会有踩不完的坑的，我已经做得很好了，真的。

#人气创作计划##如果可以选择，你想怎样过一生##为什么人生是旷野##我们需要什么样的情感教育#

后半段推动女主人生决策的是她弟弟的死，每个人都爱弟弟泰迪，连没心没肺的权力动物哥哥也爱，泰迪为女主解围，和家暴犯丈夫斗殴，但饰演泰迪的演员实在没什么演技，加以上设定堆砌，最终成为背景板/剧情NPC一样的人物。

姑姑Lizzie不同。

她是姪女遇到困难的第一选择，是鼓励她不断学习、为自己而活的人，同时她也有自己的写作事业和多彩人生。

喜欢姑姑帮忙安排姪女堕胎时，两人交握的手；喜欢姑姑跟姪女说，你能去大学，I envy you，姪女被喜欢的人夸了，高兴溢于言表又认真作答，你自己赚钱独立自主，I admire you；

喜欢姑姑每次出场都神采奕奕，什么都无法阻止她热情洋溢，哪怕挑战传统，哪怕直面战争。

刚开始以为是蝴蝶效应，中间以为是女性主义，看到最后才发现原来作者的野心这么大，有巴比伦柏林有我们的父辈我的天才女友。

她反思了战争，思考生命的意义。

刚刚看作者简介，原来她还出版过从诺曼底登陆到第三帝国覆灭，1944～1945她会的！

一个人能有多可恨，几十年后的作品里，人们还要想象刺杀他。

短短四集，写了好多的主题，衔接紧凑前后照应。

最后她爸爸甚至讲出了参加一战面对战争的感受，天堂与地狱并存到处都是死亡，却也充满着人性的光辉，这个最初就有的伏笔。

参战前跟弟弟Teddy的聚会，和我们的父辈里完全一样啊，在那个台阶上唱着歌跳着，和我的天才女友好像啊。

德国的那段甚至就用了《暗黑》的男主角！

她推开了那个他哥哥的轻浮朋友，她没有错把感激当成爱，没有和纳粹党的帅气小伙在一起，没有和不认同希特勒可为了工作加入纳粹党的德国人在一起。

她也能射击得很准，她不只是能生孩子，她不止是当打字员，她读了牛津大学学现代语言，她当了老师，她不止是当老师，她去了白厅，她没有不读大学，她学了哲学，她学了哲学！

好动人的几个场景：a.她堕胎做了手术，她要拥抱雪花，可是她没死；她被家暴打得眼皮都耷拉下来，可她还没死，太苦了。

b.她哥哥一枪差点打到她，她顽劣的哥哥在这一世里说了sorry，那是在树下的草坪上。

c.在她接受“热爱命运”之后，与弟弟分别时，她叫住他，说love you，Teddy叫住她，说Thank you. d.心理医生对10岁的她说，她的现实是她的现实，她的感受是她的感受，她的想法没错，这个世界就是很可怕，话虽如此，还是要热爱命运（德语）amor fati，问她有没有读过尼采，她一抬眼又低头，再抬眼一笑，这心照不宣的信任与被信任，我太爱这一幕了！

好喜欢10岁阶段的这个小姑娘。

爱姑姑Lzzie！

｜太好看了！

12、13/5/2024 英剧牛逼！

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。

竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。

带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……大哥的男同学气死我啦！！！

早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。

她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。

那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。

我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。

如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。

“反正可以重来，那我选择不面对。

”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁行吧，激情发言，先写这些。

前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。

希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。

最近看了一部新剧，是一部英剧，名字叫《生命不息》。

为什么强调是英剧呢？

因为我偏爱英剧，尤其是英国小镇和乡村剧，基本上都会看。

刚开始看到简介时，我以为这是一部科幻片，类似于最近在播的米德威奇布谷鸟。

布谷鸟这部剧又很像早年间的《魔童村》。

原本我以为，这部剧只是简单地讲述一名不该出生的女孩却意外获得能够死而复生的能力，于是开始改变自己人生的故事。

但我又看到导演是约翰·克劳利 ，想到他可是拍《布鲁克林》的导演，应该没那么简单。

比较肤浅的吸引我的点是，剧中的服装和景色太美了。

当初我就是这样想当布鲁克林女孩的，内心：我理想中的我就是这么穿的。

我觉得导演可能是一位女儿的爸爸，至少是爸爸。

他应该也懂养育孩子是一件多么不容易的事。

女孩是一朵红玫瑰，虽然有刺，但还是脆弱的花，容易被折断，需要保护。

但有一天，女孩意识到，身上有刺并不影响她去爱人，去承担自己的责任，反而能更加有力地去爱人。

这就是一个女孩的成长。

在许许多多的人生选择中，选择最符合自己心灵呼唤的那个，然后走下去，死也要走下去，这可能是死亡的意义，也是复活的意义。

我认为，真正凭心行事的人，会同时热爱生与死这两件事。

The End

在今天邂逅英剧《生命不息》，起初，女主厄休拉的重生展开，看似落入“重生叙事”的常见套路，着实令我兴致寥寥。

毕竟，在充斥着各类奇幻设定的影视海洋里，这样的开场太容易被当作寻常浮沫。

但随着剧情渐次深入，这部剧对“重生”母题的精妙演绎开始展露无遗。

前期，厄休拉的重生多由生活中不可预测的意外触发，这看似是偶然命运的无序摆弄，实则悄然埋下了命运与选择的伏笔。

这里的重生，像是命运给予的“存档读档”机会，让她能在关键节点重新抉择。

步入中期，叙事维度陡然拓宽，剧集借厄休拉的经历，将女性在特定时代语境下的生存困境娓娓道来。

这一时期，厄休拉宛如被放置在社会结构的精密模具中，周围是来自家庭、社会舆论、传统性别规范等多方面的合围。

从女性职业发展受限，到社会期待对女性自我实现的压抑，种种困境如层层叠嶂，构成了女性成长的“荆棘之路”。

这不仅是个体的挣扎，更是对女性群体在历史与现实中艰难处境的深刻映射。

后期，厄休拉虽竭力避开前期那些导致重生的不幸节点，但却陷入了更为庞大且难以挣脱的罗网。

宏观的结构性压迫与战争带来的灭顶之灾，让她的每一次努力都显得如此渺小。

战争这一不可抗力因素，不仅摧毁着物质世界，更在精神层面给予人物沉重打击，它揭示了个体在时代洪流与宏大历史进程面前的无力感。

在此，重生不再仅仅是个人命运的微调，而是对社会、历史顽疾的一次次叩问。

厄休拉无疑是独特的，她在不断的重生中，拥有了改写故事结局的契机。

这种特殊能力，使她宛如一位执着的探索者，在不同的时间线与人生轨迹中穿梭，持续追寻生命的意义。

而在这一趟趟奇妙又残酷的旅程尽头，这部剧给出了一个质朴却又深刻的答案：生命的意义，或许就在于坦然接受。

接受弟弟泰迪的离去，这一情节宛如命运的隐喻，象征着对生命中无法抗拒的失去、无常的接纳。

它暗示着，生命并非是为了追求某个既定的、宏大的目标，而是在接纳与面对一切未知与苦难的过程中，展现出人性的坚韧与温柔。

这部剧让我意识到，重生并非简单的奇幻设定，而是承载着对人性、社会、历史深刻洞察的叙事载体。

《生命不息》以其精巧的叙事结构与深刻的主题表达，促使我们重新审视生命的本质与意义。