女人的碎片

看Pieces of a Woman（《女人的碎片》）之前，就听人说，看这部片的时候会想起《海边的曼彻斯特》，我已经知道这是部悲伤的电影。

开头是长达三十分钟惊心动魄的在家分娩镜头，在经历了孩子心率太低后，孩子终于出生了，夫妇两人抱着孩子欣喜无比的时候，我跟助产士一起长长地舒了一口气，以为只是虚惊一场。

结果急转直下，孩子短暂地来到世间，身体迅速发青，猝不及防又走了。

虽然有心理准备，我还是咯噔吓了一跳。

面对猝不及防的丧失，本来相爱的夫妇两人渐行渐远。

女主玛莎悲痛但也克制，没有撕心裂肺的镜头，冷酷的脸上写满疲倦和心碎。

她第一次激烈表达情绪是在给女儿选墓碑样式，在女儿名字的拼法上跟丈夫出现了分歧，她说墓碑上写的不是她女儿的名字，应该用美国拼法，她丈夫认为应该用匈牙利拼法，并轻描淡写说这只是小细节。

玛莎听了很生气，与其说是生气，更多的是失望，她马上拿起衣服掉头就走，说小细节，你说得对，这只是小细节，反正也不会有丧礼，纠结这些毫无意义的事情真是浪费时间，反正我已经决定了要把女儿的遗体捐赠给大学作医学研究。

她极其孤独，没有人可以帮她，就连曾经彼此深爱的丈夫，在这样的苦难面前，也没有和她站在一起。

他不同意捐赠女儿的遗体，他不管玛莎的反对，听从她母亲的指示去起诉助产士，顺势还跟负责这个案子的检察官睡了。

他也是悲伤的，他跑去海边哭着问，你为什么不愿意活下来，他对着结冰的海边大吼“为什么”。

但他的悲伤很快被出轨、酗酒所稀释，他也无法感同身受玛莎怀着孩子的每个月的身体的变化、生完孩子又失去孩子后身体的反应和内心的悲恸，他邀玛莎跟他一起出去旅游散心，被拒绝后他逼迫玛莎跟她上床，连让玛莎自己拉下拉链的几秒钟都不给，暴烈地撕扯她的裤子，后来他恼怒地甩下一句“我完全没有兴致了”，留下掩面啜泣的玛莎就走。

面对失去的痛苦，玛莎独自缓慢、安静又坚定地调整自己，她回去上班，然后又辞了职，在超市轻轻抚摸着仔细闻红苹果的香气，在浴室淋浴发很久呆，在雪地里抽烟，深蓝色的指甲油剥落，给皑皑白雪染了色，在雪地里跑步，去处理女儿的遗体，决定捐赠遗体给医学研究，跟母亲和丈夫对抗，去书店找书，回家把苹果核一个个切下来，按着书上教的方式一步步做好，等待苹果核发芽......

这是她面对的方式。

而她母亲认为她在逃避，她母亲是个专横的中产，希望自己可以掌控一切，她认为正确的面对方式是起诉助产士，让她赔偿，伸张正义；她母亲动情地说我不希望别人评论你，然后不知道第几次给她讲自己小时候的故事，讲她小时候在父亲被拉去奥斯维辛集中营后，如何幸存，如何抬起头，捍卫自己，希望玛莎也像自己一样，去法庭对质，说出自己内心的感受，否则永远无法面对伤痛，走出阴霾。

玛莎第二次激烈表达情绪是在这时候，她愤怒地大声告诉她母亲，我有在面对，伸张正义是你想要的方式，是你需要的，不是我的方式，不是我想要的；你觉得我很羞耻，你担心的不是别人怎么评论我，你只是想要我符合他们的价值观；我不在意别人怎么议论我，他们的感受不重要，我怎么想才重要，这是关于我的身体！

前几天刚好看了一个女权主义者博主Alex在死产后发的一个视频，她在怀孕六个月后发生了胎停，经历了死产，在视频里她忍不住泪流不止，说希望在经历过这次苦难后能够变得更强大，朋友告诉她，你不一定要强大，这个时候你怎么做都可以，可以任性可以无理取闹，你可以用很多时间来哀悼，你不一定要有正能量。

我觉得很感动，这种时候能够给予的不多，但可以给予受到伤害的人足够的时间，让她去悲伤，去流泪，去倒下，然后让她用自己的方式慢慢站起来。

被强行灌输正能量和被告知怎么做才正确，只会令人窒息。

Alex说，她丈夫一直陪在她身边，她一直都记得她丈夫跟她说，他觉得最难过的地方是，有些地方我帮不到你，只能你自己一个人去调整。

听到这句话我眼泪也跟着掉下来。

如果玛莎的丈夫也给予她很多的陪伴，跟她说最真诚体己的话，告诉她，我一直会在你身边，但是有些东西是我体会不到的，是我帮不到你的，需要你自己来拉自己一把，他们大概就不会越走越远，最后分崩离析，玛莎也会少很多孤独和寒冷。

有个印象很深的细节，失去女儿后，玛莎回到公司上班，有个男同事占用了她的办公室，理直气壮地一点没怂地要回了自己的办公室后，她去厕所，从门最下端看到她脱下内裤和纸尿裤；后来她去商场，静静看着橱窗里小女孩的衣服，怔怔看着店里的小女孩挪不开眼，女孩也怔怔看着她因为漏奶湿掉的衣服，她尴尬地赶紧走开。

没有了孩子，但身体反应依然跟其他生完孩子的妈妈一样，其中隐秘的难过、孤独、尴尬、屈辱，只有自己知道。

Alex也在视频里说到，最痛苦的时候是，她的身体知道她生下了一个孩子，但不知道TA是死的，所以身体会分泌催产素，乳腺会分泌乳汁，还是会涨奶、漏奶，更难受的是会非常非常想有个孩子抱在怀里，感觉想去偷个孩子抱着喂奶，想立刻马上领养一个婴儿抱着。

那种女性身体和激素的反应，只有经历过的女性自己才能够体会。

Alex流产后非常难过和自责，觉得为什么别人都能平平安安把孩子生下来，自己却不能。

后来她去google后才发现，她不是少数，很多人都发生过这样的事情，只是很少有人说出来，她说希望录这个视频把这件事说出来，可以帮助到也在遭受同样经历的人，告诉她们，这不是一件羞耻的事。

去年Meghan也公开了她曾经流产的消息，她在New York Times里有一篇文章The Losses We Share里写，失去孩子的悲伤是巨大的，百分之十到百分之二十的女性都经历过流产，但说出来的人很少，因为这是禁忌，伴随着羞耻。

但当有人开始勇敢地讲述自己的流产故事的时候，打破沉默，其他经历过同样悲剧的人像是被得到了许可，才敢敞开心扉，开始述说。

Meghan在和Harry结婚成为王妃之前就说过，她希望能为女性发出更多的声音，讲述更多女性的经历，她也是这么做的。

有人说，流产是这个社会的禁忌，像Meghan这样的女性分享自己的经历是去污名和分解耻辱的重要一步，也给同样失去孩子的女性发送信号：你会感到无比孤独，但你不是独自一人。

谈论死产、流产不仅是社会的禁忌，在很多失去孩子的夫妻之间也是。

在一次采访中，编剧Kata Wéber提到，《女人的碎片》的灵感来源于她和她丈夫、同时也是这部电影的导演Kornél Mundruczó的孩子流产的经历，Wéber说她在怀孕的时候失去了他们的孩子，但他们不谈论这件事，即便在夫妻关系中，这也是禁忌。

这部电影想要打破沉默。

在面对失去的痛苦，Wéber独自搬到柏林一段时间，试图把这段经历写出来。

她说，我必须离开一段时间来表达自己，我感到我的身体被剥夺了，不是我自己的了，我必须离开，通过写作来重获我的身体，这是我的疗愈方式。

后来，Mundruczó看了Wéber在笔记本上记下的关于流产的笔记，鼓励她写成一个故事，后来他们基于此拍成了《女人的碎片》。

尽管悲伤，但玛莎没有彻底放弃过希望，她依然穿绯红色的大衣，或穿红色靴子、背红色包，表情冷酷，拿着红通通的苹果，把核保存下来，等待它发芽那一天。

后来丈夫在玛莎母亲的金钱诱惑下，在漫天细雪中头也不不回地离开了。

玛莎独自生活，她挣扎着后来也同意了出庭。

玛莎作为证人出庭，她说女儿刚出生的时候，散发着苹果的香气。

她从镇定地回答到回忆起生产那晚后开始流泪，申请休庭休息，后来她去冲洗照片，看到自己抱着刚出生的女儿的照片后，泪流满面。

新生命给她带来了新的启示和笃定。

回到法庭上，她对着助产士说，这个女士并没有故意伤害我的女儿，那天晚上她只是想接生出一个健康的宝宝，我觉得这件事不是你的错，我要谢谢你，发生这种事肯定是有原因的，但原因不在法庭里。

后来她看着旁听庭审的母亲说，如果我站在这里要求补偿，那我就是在说我失去的是可以补偿的，但它是补偿不了的，我没法让她复活，任何金钱、判决或者刑罚都不能让她复活。

我怎么能让自己的痛苦施加给其他人？

我女儿来到这个世界上的短暂瞬间不是为了让我那么做，我知道她不会希望我那么做的。

她完成了对母亲的对抗，也在给这个悲剧收尾，而后她将女儿的骨灰撒向大海。

仿佛在告诉母亲，她用自己的方式也可以走出来，可以慢慢move on。

她跟很多女性一样，独自走过了一段幽暗的、漫长的、不为人知的旅程，捡起了散了一地的碎片，再竭力拼凑完整。

她在慢慢治愈自己，但我们都知道，有一些碎片会一直一直埋在内心深处，陪着她走更长的旅程。

很喜欢这种娓娓道来的故事，情节直白，人物少，看起来省脑子。

几年前，孩子出生。

妻子躺在病床上，疼痛的呻吟。

我不能分担她的痛苦，只能心疼的掉泪。

等到进入产房，那一个小时的时间十分漫长。

我焦躁不安的等待，尤其当医生出来通知另一产妇的家属生产不顺时，我更加不安。

直到得知母子平安，一颗悬着的心落地，踏实下来之后感觉到身体回过血来，手脚开始一阵阵发麻。

电影开头十多分钟的分娩戏份让我想起来这段往事。

气氛渲染的很好，痛得翻来覆去的玛莎，和他手忙脚乱的丈夫肖恩，以及经验不足的助产士。

一镜到底很好的体现了不安和慌乱。

越发加深对孩子出生的期待。

这是一个不幸的故事，一个失去初生女儿的母亲经过最初的痛苦和逃避，终于勇敢面对生活找回了自我。

原本幸福的夫妻，体贴的丈夫，温柔的妻子，在失去孩子后各自承担着痛苦。

突然的厄运降临，两人不再坦诚相对。

玛莎尤其不愿提及这件事，选择了逃避。

因为母亲在墓碑上弄错了女儿的名字，玛莎大发雷霆。

她愤怒命运的不公，以及母亲和丈夫对女儿名字的不在意。

争吵时她似乎想摘下婚戒，预示着他们婚姻的失败。

她是矛盾的，总是有意无意的关注身边的孩子，又想抹除女儿的痕迹。

照片，婴儿床甚至是女儿的遗体她也想要捐献出去。

她也不愿面对这件案子的审理。

丈夫想念孩子，玛莎尝试抹去。

两人的矛盾越发不可调和。

丈夫开始抽烟，酗酒，出轨甚至吸毒。

婚姻早已名存实亡。

故事开始在九月，夫妻带着对新生命的期待，这时天气尚且不算冷。

待到厄运降临后，漫长的冬季开始了，冰天雪地，阳光总也透不进来。

玛莎像受伤的刺猬，随时竖起尖刺保护自己。

她一边默默的培养起苹果的种子，期待着它的发芽，仿佛像当初期待着女儿的降生。

玛莎的母亲希望女儿能面对她，直视惨淡的生活，正视淋漓的鲜血。

女儿抗拒着她，她恨自己的母亲。

母亲尝试抚摸玛莎，玛莎受惊一般伸手挡住，别过脸去，像受伤的小鹿。

母亲安慰的手尚未伸出又收回，她不忍心女儿受到惊扰。

当肖恩终于逃离了此地，不再回来。

她开始渐渐收拾起破碎一地的身心。

开始洗刷碗盘，走上法庭，悉心照料的果核终于开始发芽。

她终于走出了痛苦，在女儿的照片前，悲伤重新回到身体，她开始痛哭流涕。

这一段让我想起了 头脑特工队里的 桥段。

青春期的少女叛逆的发泄着她对父母亲的愤怒，转而离家出走。

当代表悲伤的蓝色忧忧终于夺回了情绪控制台的控制权，她开始流泪，悲伤治愈了她的痛苦。

她把女儿的骨灰撒向春暖融化的河水里。

多年后，种子长成了硕果累累的苹果树，女儿安娜已经能够爬到树上摘苹果。

冬天已经过去，时间使得伤口愈合，使得果树成熟，使得女儿长大。

有一些场景很触动我：1.肖恩哭着求玛莎不要捐赠孩子，肖恩是真的很爱他的孩子，有血有肉；2.肖恩想和玛莎作爱，但是当时玛莎还在丧女之痛里没走出来，结果肖恩和咨询的律师发生了关系，男性永远比女性能够更快脱离一个糟糕的状态，有时候可能以一种残忍的形式表现出来他的“已经恢复”；3.玛莎爱上了吃苹果，因为记忆里女儿是苹果的气味。

有一次苹果没吃完，肖恩问她苹果还吃吗都泛黄了（孩子离去时身体也泛黄）；4.玛莎妈妈虽然强势但不左右她的人生，会争吵会试图劝阻，但最终也是选择尊重，只期待女儿拥有一个良好的结局，最后母女握手言和收获温馨家庭。

但真正戳我的是女主内心深处的善良，她站在法庭上说，“That is not why my daughter came into this world for the time that she did”。

看完这部电影，我想到一个人的善良可能会让她在一个负面情绪里呆的更久，因为她不能够纯粹理性地用利益观去衡量一切，当周围的人以友好的、正确的姿态提醒你来处理当下时，你会很混沌，比常人更容易情绪不稳甚至有会做出一些精神分裂的行为（有时候也许会短暂地伤害到身边爱自己的人），也许是因为：于个人而言情与理的平衡，是需要以高度善意去解读情形继而做出的判断与选择。

有时候我会认为自己是一个善良的人，面对事件善良和理性会打架，也会有更长的时间沉浸在难以摆脱的负面情绪里，偶尔会精神上短暂性情绪化失控 伤害到身边爱自己的人，会恃宠而骄觉得他们都会理解都会原谅都能忍受——但事实上只有血缘可以做到这一点，要感谢一切陪伴我度过糟糕境遇的人，尤其是血缘，也尤其是非血缘。

我这个小矫情，26岁刚开始的日子里认识到这一切，还算早的吧，还算幸运的吧哈哈。

2021年刚刚到来，网飞就为观众送上了凯内尔·穆德卢佐初入好莱坞后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。

这位早已在各大电影节小有名气的匈牙利导演一向以技术流著称，他的上一部作品《木星之卫》(Jupiter Holdja)还获得了第70届戛纳电影节的金棕榈奖提名，在这部《木星之卫》中，凯内尔·穆德卢佐将科幻类型元素与充满神迹的宗教隐喻融合在一起，并全程贯之以导演一向擅长的移动长镜头，使得整部电影具备了一种神幻气质。

图 | 《木星之卫》（2017）海报

图 | 《女人的碎片》（2020）海报而在1月7日于网飞上映的《女人的碎片》中，凯内尔·穆德卢佐则初次尝试了与前作《木星之卫》、《白色上帝》风格都全然不同的女性题材，用相对私人化的、沉稳的镜头视角探讨了关于婚姻、丧子、女性伤痛的问题。

除此之外，这部影片大咖云集，马丁·斯科塞斯监制，“白寡妇”凡妮莎·柯比细腻出演，更有被丑闻八卦常年缠身的演技派希亚·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。

总之，《女人的碎片》戏里戏外的看点都足以令观众怀揣着极大的好奇和期望去观看这部电影。

图 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

图 | 希亚·拉博夫（Shia LaBeouf )薄雾被伤痛弥漫的阴影影片刚开始，阴郁灰暗的色调便弥漫在充斥着薄雾的波士顿城市中的河流之上，负责建桥的肖恩期盼着即将降生的女儿可以第一个走上这座即将建成的塔桥。

图 | 影片初始便呈现出阴郁灰暗的基调，为玛莎产女之痛做着铺垫。

另一边，妻子玛莎则疲于应付着人们对即将产子的自己亲切的“慰问”，显然玛莎并非已然为产子做好了“健康”的身心准备，而是深陷在母亲的控制和周围社会的眼色之下。

这种与他人深深的距离感令玛莎倾向于内化地生活，即将降生的女儿便成为她潜意识里最深爱且期盼的内心依靠。

因此，属于玛莎的伤痛和自我执着从一开始便是如同无法消散的阴影般与她共同存在着的，这也使得女儿的死亡成为偶然中的某种必然性。

图 | 疲于社交的玛莎独自一人摒除这些伤痛阴影，我们无法忘怀整部影片最美妙的时间，那便是玛莎在家中的产女之夜。

尽管外在压力始终存在，但是孩子成为了玛莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他们相爱的同时怀揣着这份憧憬，但是他们的心情又是极其复杂的，他们对彼此以及孩子愈是向往和深爱，便愈是恐惧，恐惧着新生降临的一切可能性的意外。

导演凯内尔·穆德卢佐巧妙地运用了长镜头来呈现玛莎产女的全过程，细腻的镜头运动捕捉着每一个瞬间，长镜头之下有着肖恩担忧的眼神和玛莎癫狂般的期待和恐惧，有着玛莎和肖恩彼此身体的缠绕和抚慰。

图 | 玛莎和肖恩共同为迎接新生命而努力着而这一切随着孩子的死亡，戛然而止。

我们看到了是因为玛莎坚持拒绝去医院产子而令孩子最终死亡，更看到了这对夫妇残忍地将无辜的助产士告上法庭，一时间助产士成为了这对夫妇乃至整个社会为了摆脱伤痛推卸责任的替罪羔羊，任何伤口的存在总是需要有需要怪罪的对象，人们最不愿意怪罪的就是自己。

图 | 被状告法庭的助产士我们深深地明白玛莎拒绝去医院的潜在原因是她将孩子彻底内化成自己的产物，她将母亲、朋友以及外在社会的一切拒之门外，是玛莎的这种自我保护自我封闭的执着导致了女儿的死亡。

而女儿的死亡又彻底地将玛莎隐藏内心的无形伤疤撕裂开，伤痛从她的身体开始。

孩子已经死去，乳汁却还在分泌，从她的衣服中渗透出来。

飒气的职场装扮之下是庇护着撕裂阴道的尿不湿。

身体的伤痛时刻地提醒着玛莎女儿曾经降生过却又死亡的事实。

图 | 职场装扮下隐藏的身体伤痛碎冰暗流之下的摧毁凛冬将至，肖恩负责的那座桥已然建成些许，河流上漂浮着无数的碎冰，随着时间的流逝，碎冰演变成更大更密集的冰块聚集在河流表面，表层的河水已然无法流动，路边则积聚着厚重而僵硬的积雪。

导演用形态不停演变的自然事物来展现时间的流动，同时又象征着玛莎内心不仅无法消解反而更加坚固的伤痛之感。

图 | 河流的碎冰演变成更密集的冰块聚集在河流表面丧女之痛令玛莎选择了彻底封闭内心，她精神紧张地对抗着母亲和其他人，她选择捐献孩子的器官供给医院做医学研究，一切的摧毁都是为了逃避伤痛。

就连曾经深爱的丈夫也被她拒之门外，其实，整部影片最脆弱的、令人伤感的莫过于她和丈夫肖恩的关系是如何一步一步走向摧毁的。

家中空间早已不如初始般温馨，堆积在洗碗池的碗盘和花盆中死去的花草都作为一些细节来暗示着这个家庭的走向。

图 | 影片中玛莎和肖恩的恩爱照片

图 | 玛莎和肖恩如今荒败的家，暗示着二人感情走向尽头二人在车内空间的戏份也惹人寻味，窗玻璃内是玛莎和肖恩相处的窒息感，窗玻璃外映照着城市的轮廓和人群，这样的镜头设置暗示着处于夫妻二人之间的一些深层次的社会问题。

图 | 车窗外的城市倒影在肖恩这一角色身上可以看出导演和编剧试图将一些显著的男性社会问题考虑其中。

肖恩因为学历和出身一直被玛莎的富裕母亲看不起，他并不具备男性“本该拥有”的优越的社会地位，在这一层面上不仅涉及到阶层矛盾更有男性面对的社会偏见。

只不过，影片并没有将这一矛盾详细刻画，而纵观整部影片，其实涉及到玛莎这一角色身上的女性社会问题也并没有被过于重视，因此说它也并非是传统意义上的女性主义影片。

影片呈现更多关注的是个人伤痛如何遗忘和化解的问题。

图 |伤心的肖恩独自一人个人的伤痛又牵连至各式各样的关系之中，呈现出某种伤痛的侵犯和传递。

如果说玛莎的伤痛是潜伏已久的内心崩裂，那么丈夫肖恩的伤痛更多源于玛莎的传递。

肖恩的泪水和挽回都无法令玛莎回到重新的关系之中，无奈的他一步一步地被带入深渊。

他重新捡起了酗酒抽烟的恶习，变卖车辆，脾气暴躁。

在肖恩试图和玛莎通过性爱来找回往日情谊之时，移动镜头下的二人的身体接触更像是两个不相容的个体的相互冒犯。

肖恩最后的挽回，失败了。

二人的关系随着最终肖恩流着泪水去往机场而彻底结束。

图 | 一场失败的性爱

图 | 玛莎目送肖恩离开细雪重新面对记忆中的伤痛在影片的第三阶段，叙事悄然地从玛莎和丈夫之间的关系中转移至玛莎与母亲的关系之中。

母女关系这里便不再赘叙，在最后母亲令玛莎回到审判法庭面对那段记忆。

在法庭之中，玛莎依旧欺骗着自己和大家，说着谎言，将孩子死亡的责任推究至助产士身上。

但是，这一阶段，玛莎的心境已然发生了些许改变。

图 | 玛莎在法庭上回忆着产女之夜的痛苦丈夫离开后，细雪取代了坚硬的冰，降临至玛莎身边，她的内心逐渐柔软，直至她将丈夫拍摄自己刚生下女儿之时的照片拿去冲洗后，她才第一次地去面对那个曾经活过一分钟的女儿，照片留下了她和女儿的永恒瞬间。

冰封的记忆终于得以逐渐融化，最终，她将女儿的骨灰洒向了河流之中，她与自己达成了某种和解。

图 | 玛莎冲洗照片后看到自己和女儿的永恒瞬间在这部影片中，我们可以看到大量的细节安排，以及抽象概念的隐喻，比如那座逐渐建成的桥梁，以及玛莎将对女儿的思念转化到对苹果树的生根发芽的呵护之上。

这些细节的安排都在有意地衬托着玛莎的伤痛记忆。

图 | 结局中玛莎的苹果树上爬着一个小女孩但是，稍显刻意的细节却使得玛莎的伤痛附带上了些故意的矫情之感，因此，在电影意象的选择和设置上，凯内尔·穆德卢佐还有很大的进步空间。

在情节上，似乎所有情节都在玛莎的伤痛而服务着，虽然，从贯穿影片的一些情节和人物关系上来看，能看出导演有意地在通过一些情节来隐射出一些隐藏的社会问题和人物困境关系，但是却都只是浮在表面的浅尝辄止，这也令玛莎的伤痛过于单薄和私人化。

图 | 玛莎的痛苦表情贯穿在整部电影之中*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

最早对这部电影产生兴趣是一直关注的一个博主提到了里面的分娩戏那场，说演得特别生动，她光是在屏幕前看着就想跟着一起干呕。

果然那一段戏没有让我失望，虽然我不至于想跟着呕，但是Vanessa几乎是把肺都要呕出来的模样和她的惨叫声估计短时间内都不会从我脑海里消失。

分娩戏让人窒息；对，但其实开头第一场买车的戏就已经让人感到窒息。

窒息感毫不意外地几乎是贯穿了整部影片：不仅仅是情节的设置和镜头的描画，主要人物关系的构建本身就是让人头皮发麻的难受。

丈夫和岳母娘，丈夫和Martha，Martha和妈妈，在前30分钟的平和就跟一层膜似的一戳就破。

我以为这层膜破了就能让影片里那种大雨将至前的低压有所平稳，但是我等来的不是爽快的撕破脸，而是消磨彼此耐心，互相折磨的拉锯战。

失去孩子之后变得支离破碎的Martha；包括她自己在内，每一个人都捏着一小片的她。

有人捏着，刚愎自用地坚持着自己的方法想要把她再拼凑起来；有人只是粗心地摆弄着，几乎要把她捏的更碎；她自己捏着最大的一块，手足无措地站在原地，被动地陷入个人的痛苦之中。

在孩子去世到Martha和妈妈的“推诚布公”之间的一个小时，好几次矛盾都以一种不了了之的情形结尾了，这可能也是让我能感同身受的郁闷窒息的原因之一；关于碑文的争吵以Martha单方面负气离开结束，Martha意外发现丈夫出轨之后，自己出去猎艳没能走到最后一步，回家面对着磕大了还是喝高了的丈夫的责难只是把烟按在了枕头上。

但是她的愤怒和痛苦一样在累积，最后在家庭聚会的那段戏上爆发。

我很喜欢Martha和妈妈争吵时的对话，她说“那是我的身体”然后强调，“我在面对”；这也是我在看影片的之前希望能被强调的一个点，是女人本身在面对这个痛苦，而不仅仅是作为一个失去孩子的母亲。

她作为一个独立的人格，被在这种情况下她所面对的社会，社交圈子，家庭多方压力交织成的一个网所捕捉，她该如何挣脱。

其实我更期望是Martha能够经历了完全破碎之后自己醒悟（我以为苹果核那里就是个隐喻），但最后她还是被她妈妈从母亲的身份作为突破口给点醒了；从这里开始我就有点失望了，因为导演对于女性困境的全面剖析算是点到即止了，接下来的处理就只是强调母性推动Martha的自我修复，中规中矩地演到了最后十分钟。

那倒霉催的最后十分钟啊。

从有一个小女孩儿入镜我直呼不妙，不过心里还残存一丝幻想：可能是对Martha小时候的回忆，最后再还原一下她完整的人格；结果，啊，不是，她终于还是有了自己的孩子，还有了一颗丰饶的苹果树。

这个“Happy ending”在我看来实属多余，能够与失去孩子的痛苦和解，在我看来就已经是一个很完整很好（要我说，过于好）的结局，为什么非要再加上个她还是有了孩子，仿佛是在强调幸福快乐对于曾经失去孩子的Martha就是有一个孩子？

在这种情况下，我觉得拍那最后十分钟就纯属多余，就应该停在她和母亲和妹妹一起回忆过去，至于她的未来如何，没人知道，也不该被限定成某个具体的模样。

而且，在这样的单一结局之下，女主人公看上去不像是和曾经的痛苦和解了，而是把痛苦内化了，成为了一个心结；才需要最后的一个完满结局来暗示，只有这样，她才能最终放下。

是这部电影对于女性的苦难理解和我的理解出入吧；我认为，电影只是比较片面地强调了母性的角色，好像母性的痛苦被消化之后，女人就能走出困境。

可能在导演的想象中就是如此，但事实真的可能是这样吗？

一部好的电影总是让人看过之后情绪复杂。

失去孩子的痛苦令人难以想象。

男主和女主在女儿到来之前虽然有着由于经济实力和阶级差距带来的隐忧，但两人一心期待着女儿的到来，似乎一切充满希望。

可女儿的意外离世令所有的美好分崩离析。

在悲剧发生过后，每个人的处理方式都不一样。

女主一边面临生产过后的身体变化诸如漏尿、溢奶，一边要承受女儿夭折的打击和外界的眼光。

她变得安静、寡言和封闭。

她的伴侣要求沟通，她的母亲要求正义，她却只想活在自己的世界里被动地去面对这伤痛。

她闻着超市里的苹果，看着地铁里欢声笑语的孩子，一个人在夜店买醉，到书店里去寻找催芽的书。

男主在另一方面也不得不去处理难以愈合的失去。

他要求沟通却得不到回应；他要求性爱却在女主不同意他撕扯自己的裤子后埋怨她令他兴致全无；他开始重拾恶习，酗酒吸毒；他变现女主母亲赠送的汽车；他在身体上背叛自己的伴侣，和女主的堂姐也是负责案件的律师做爱。

不出意外，一半的夫妻/伴侣选择在失去孩子过后离婚或结束关系。

两人在处理失去的不同步就如同男主对出轨对象解释大桥共振的不同步。

他和女主的关系最终也如大桥一样坍塌。

无论过程多么痛苦，时间还是会让人平静。

在孩子离去的半年后，女主同意出庭作证。

最终看到女儿照片的时候决定不对助产士继续追诉。

影片最后，女主带着男主留下的帽子将女儿的骨灰撒在了建成的大桥，一切似乎也像波澜无漪的水面一样趋于平静。

最终的镜头里，全片第一次出现了阳光和绿草，女主迎来了自己的孩子，生活似乎也如茂盛的苹果树一样有了新的希望。

前半小时几乎都在快进，作为一个经历过分娩的又早知道半小时以后结果是什么的女性观众来说，过程的痛苦和结果的残忍，绝对不是你半个小时可以拍出来的，所以，如果想讲后面的故事不必在此之前大费周章。

有人把政治隐喻和女性独立跟这部电影捆绑消费，我到没看出来…每个人都经历一些不能承受之痛，每个人都会用不一样的方式去面对，并没有没有好坏之分，而凡妮莎真的就是在伤痛中无法自拔表现出来的偏执和自我封锁，跟独立扯不上关系。

有些伤痛不仅仅是子宫的，其实也是跟这个子宫这条生命关联的整个家庭的，如果是痛苦和愤怒，每一个人都有。

不少关于脖子的镜头我总是等着演员咽口水…也不知道导演想等什么…习惯看完一部电影之后去豆瓣看别人的短评，盛赞之下我只给3分，一分给艾伦伯斯丁的精彩演出，一分给拉博夫的全裸下身并且是非勃起状态，还有一分给…凡妮莎永远的睫毛液以及作为跟她演绎的跟我一样的某一种类似河蚌的性格——痛苦就要“把自己一个人关起来”。

2020年9月威尼斯国际电影节上，《女人的碎片》赢得普遍赞扬，颁奖礼上凡妮莎柯比因此封后。

四个月后网飞终于让全球翘首以待的观众一识影片的真面目。

影片出片名前的二十多分钟的长镜头一下子抓住了观众的眼球，镜头如同一位误闯入主人公家庭的观众一眼不眨的目睹了眼前的这场惊慌失措。

玛莎和肖恩决定在家里迎来他们家庭的第三位成员，然而他们预约的助产士在忙其他人生产，来的是个陌生的。

临时换人，不安的情绪萦绕着他们，也通过镜头传递给了观众。

随着生产继续，不安在继续，最终悲剧果然发生了。

影片实际上就是围绕着痛失爱女的这个家庭讲述了关于家庭、悲伤、尊严的故事。

故事的女主人公就是凡妮莎柯比扮演的玛莎，出身豪门，事业有成。

失去怀胎十月的爱女使她陷入悲伤。

然而在悲伤之中的她依然尽职的完成着社会赋予她的其他身份，在职场依然是一个严厉的女上司，在豪门的家庭里，依然是一个独立自尊的女儿。

她并不觉得需要通过这件悲伤的事获得他人的同情、怜悯。

她对他人特别是陌生人的出于同情的安慰礼貌的，同时又略显冷谈的接受。

在影片最后那场法庭戏中，人们都把婴儿的死亡追责于那位陌生的助产士。

玛莎冷静的说出事情的真相，那位助产士无责，并对那个陌生的女人在自己最困难的时候给予的帮助给予了感谢，哪怕最终没有阻止悲剧的发生。

不以自己的悲伤去伤害无辜的人，不以自己的悲伤而忘却对他人的感恩，不以自己的悲伤而在他人的怜悯、同情中迷失自我，玛莎活出一个人最需要坚守的尊严和高贵。

影片的男主人公肖恩是以玛莎的反面形象出现的。

面对失去女儿的悲痛他无法自拔。

已然戒了的烟又复抽了。

醺酒、出轨，怨天尤人，念念不忘要将陌生的助产士送进监狱。

面对玛莎的冷静，他倍感愤怒，无法理解。

影片创作者在这里并不是简单的让肖恩成为一个丧失自我的人，而是从深层次刨析了这个人物。

在影片开始，肖恩以一个体力劳动者的形象出现在一个脏乱的大桥施工现场。

我们可以看到这组镜头冷色调的阴暗和后面电影家庭画面暖色调的明亮有着明显的不同。

实际上在电影里面肖恩是一个娶到豪门女的普通工人，他对这个家庭一直有着自卑的情绪在里面，开场的部分玛莎的母亲给他们买了一辆汽车，肖恩一边走向汽车一边嘀咕着是丈母娘看他无能怕他买不起汽车。

在失去女儿后，他的痛苦反应未必就完全是对女儿的感情使然，里面应该有很大部分原因是他把女儿视作他在这个家庭存在的象征，他对失去女儿的悲痛中有对自己在这个家庭失去存在感的悲痛。

在玛莎处理掉婴儿用品时，肖恩几乎是声嘶力竭的愤怒了，因为他觉得这是在抹去他对这个家庭所做的贡献的痕迹。

而对无辜的女助产士穷凶极恶的追杀，更是他觉得必需要有人为他的这个惨痛的经历付出代价。

他的这种色厉内荏的强大，玛莎家人自然一眼看穿了他虚有其表，最后被厉害的丈母娘一张支票打发回了老家。

当然在这里并不是说体力劳动者配不上豪门，或者说宣扬门当户对的婚姻观念。

只是想说当家庭中的双方在物质财富创造能力不平衡时，该寻求精神层面的平等。

在精神层面每个人都应该有自我追求的尊严和高贵。

而这种尊严和高贵不来源于别人的施舍，也不来源于别人的怜悯，而是来自于个人对社会、家庭、别人价值的实现，来自于自我对正直行为的追求和坚持。

影片通过对玛莎和肖恩的比较，表现了在巨大的伤痛面前该如何体现对社会、家庭、爱人的价值，该如何保持个人的尊严和自我。

这部影片是匈牙利导演凯内尔穆德卢佐的第一部英语电影。

凯内尔穆德卢佐我个人觉得是被中国观众严重低估的一位导演，此前作品在豆瓣上一部刚过7分，其余作品都在7分以下。

凯内尔穆德卢佐是从洛加诺出来的导演，五次入围戛纳，三次主竞赛，二次一种关注，得过一次一种关注大奖。

《女人的碎片》是他第一部到威尼斯的电影。

实际上我个人觉得他是属于奥斯卡的导演，对大场面的精准掌控和影片剧情化的处理显得更奥斯卡，从这点上说，本片是他第一部英语电影，第一部不去戛纳去威尼斯的电影，应该是他对职业新尝试的开始。

《女人的碎片》是一部剧情化的电影，凡妮莎柯比的表演可圈可点，她为表演不仅在脸上，还在手上，在脖子上，在一切呈现在观众眼前的肌肉上。

但影片缺点也有，结尾仓促、生硬，肖恩就此消失了。

里面苹果、种子等的隐喻象征有点无聊，更多像是导演的自嗨。

但总的来说，凯内尔穆德卢佐在走向工业化的电影时，保持着个人对社会的观察、思考，还是值得肯定的。

去年九月的威尼斯电影节有18部长片入选主竞选单元，角逐最高荣誉金狮奖。

有趣的是，英国女演员凡妮莎柯比主演了其中的两部：《打开心世界》《女人的碎片》。

最终，年仅32岁的凡妮莎柯比凭借在《女人的碎片》里的精湛演技夺得了威尼斯影后。

近些年，凡妮莎柯比走进大众视野是凭借其在电视剧（《王冠》）以及一些商业片（《速度与激情：特别行动》《碟中谍6：全面瓦解》）中的出演。

获得威尼斯影后的奖项证明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此荣誉必将使得其未来的表演之路更加通畅，一路高歌猛进。

《女人的碎片》是一部关于“悲伤”的电影，网飞出品 （今日上线网飞平台），由多次入选戛纳影展的匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐指导。

我认为《女人的碎片》可以被视作一部女性电影，它强调现实主义，许多细节由微妙的台词和表演推动，在临近结尾处将整部电影升华即推向另一个高度。

《女人的碎片》主线很清晰：即将临产的主角 Martha和她的丈夫Sean决定在家中由助产士帮助接生，但发生意外之后他们的女儿在Martha 分娩不久之后就去世，整个故事也是由证件事故的法庭诉讼进行时间上的推进。

两条清晰的辅线则是在意外过后，Martha 和丈夫，以及其自己母亲的关系的转变。

其实当今美国选择在家中生产的孕妇并不多，根据美国国家公共广播电台的文章所述，每年大概只有百分之一的孕妇会选择这样的方式分娩。

开头前30分钟，导演凯内尔·穆德卢佐设计了一段长达二十分钟的斯坦尼康长镜头 （Long take），用极其现实主义的手法来刻画 Martha 分娩时的情形。

瓦妮莎柯比在这二十分钟的长镜头里展示了其精湛，且强有力的表演，将孕妇临盆前的不安以及分娩时的痛苦体现得淋漓尽致。

我甚至想不出有比长镜头更加适合的表现方式来描绘这段场景，想必这二十分钟也是最终打动威尼斯电影节评委的一个重要因素之一。

分娩前的Martha当自己的新生儿因意外去世后，Martha的生活也发生了巨大的改变：和母亲在对于法律诉讼上的分歧（Martha最初不愿意直面整个世界，拒绝出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而导致感情上的疏远。

其实 Sean 的这条线有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建桥梁，是蓝领阶层，而自己妻子 Martha则是公司中高层，有自己的办公室，她也来自于一个中高产阶层的家庭（住在大房子，受母亲的资助买车），双方这种跨越阶层的婚姻也因为一场充满悲伤的意外而分崩离析：两人越来越疏远以至于貌合神离，各自都有了出轨行为。

很多时候，当一对夫妻相处的久了，他们的孩子就成了感情生活的粘合剂，而片中夫妻两人夭折的新生儿也预示了关系的破裂。

Martha对生活也开始变得消极，被这件意外阵痛地打击，无法自拔。

同时，Martha有一个非常强势的母亲。

她从不喜欢Martha的丈夫 Sean，因为内心里认为他是一个粗人。

她就象征着精英阶层，希望最终打官司，让助产士入狱然后赔偿以让自己的女儿获得心灵上的慰藉，但从来没有真正与Martha交谈，不知道Martha真正想要的东西是什么。

借此机会，Martha的母亲也让 Sean离开自己的女儿，不要再回来找她。

如果说片头二十分钟的长镜头为这首女性之歌谱曲了肝肠寸断的开头，那后三十分钟就是创造出了一个坚强的结尾。

Martha 出乎意料地出庭作证，中途休庭时，她在相机店取到了先前未冲洗的胶卷底片，看到了自己刚分娩时，还有着微润呼吸的女儿。

回到法庭上，她真情发言：表达了对助产师的原谅，同时也象征着自己放下了这无尽的悲伤，而抬起头向未来前进。

在法庭上的桥段，瓦妮莎柯比再次奉献了极具张力的表演，把情绪推到极致，和泪目母亲的四目相对也溢出了一股动人的情感。

有趣的是，导演凯内尔·穆德卢佐用建造中的桥梁（Sean 工作修建的桥梁）来体现每一次的时间转换。

电影起始时，这座桥梁的两端远隔两方，当影片临近结尾，两端终于相聚，Martha站在桥的中央，把夭折女儿的骨灰洒向河中。

这象征Martha对于悲伤的放下、一次勇敢的跨越。

就像这看起来永远修不完的桥梁一样 -- 时间提供给了工人们修桥的可能性，也同时抚慰受伤的心灵。

但是，想要真正让桥的两端相连，靠的是无数工人数月的辛苦劳动；同样的，让Martha真正地跨越悲伤这座“无法修复”的桥梁的，还是她本人直面现实的坚强，抬起头、向前看的勇敢和对未来重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一个坚强勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一个奥斯卡提名，让我们也期待在大影幕上看到更多她精湛的表现！

01/07/21写于芝加哥- 感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的公众号二维码

没有真实体验过她的经历， 但是我想在女主人公每一个行为与表情下，我们无时无刻的共情就镶嵌在每个女人生活中大大小小的碎片里。

她被男人们直接或无声的要求拆解， 被身边人所谓的“关心”撕碎，可是谁又是在倾听她的沉默， 那唯一的沉默，那震耳欲聋的沉默，或许内心的暗潮涌动在她的眼中已没必要讲，因为在将要迸发的愤怒下她意识到一切都没有意义，她到底需要和谁较劲和谁争吵着喋喋不休，她真正在意的只是那个闻起来像苹果味的孩子， 那毫无防备的到来的死亡让本在燃烧的希望被扑灭。

但是我们来到这个世界上，无法避免遇到无数大大小小的失去，痛苦在自我的泥泞里无限的放大，但是最终都要学会好好的告别，她当然深刻的明白这点，并且用力感受着伤痛，啃的每一口苹果都是对已故孩子无可言说的思念，她用自己的方式极致的感受着自我，慢慢地愈合。

正是没有在绝望中妥协，让她可以坚定自己的选择，让她可以更靠近自己。

最后她也失去的孩子变成了苹果的种子，苹果的种子渐渐发芽，最后长成参天大树，疤早已结了痂，虽然无法消散，但是伤口已不再疼痛。