喜欢，轻吻，快跑

电影真的很神奇，总有那么几个画面或者对白会让你感同身受，你说不清究竟是什么，但就是感受得到，或许是敏感的特质在作祟吧。

是哪一幕第一次戳中了我的呢，是雅克和亚瑟第一次在电影院遇见，亚瑟一路跟着雅克和他的朋友到旅馆，两人心照不宣的样子。

接着两个人在深夜散步聊天，走到了不知名的河边，开始剖析和回忆各自的过往。

雅克对亚瑟说“我已经是个男人 但还觉得自己是个男孩/一个挺过了肺囊虫病的人 一个害怕做内镜检查的人/ 一个认为生命中全是旧客 却对此毫无怨言的人 /可这个男人觉得 他从硝烟中退场 开始一段新的生活 他还是原来的他 只不过更有魅力 / 在新生活里 他会迈着更加坚定的步伐 穿行在深夜的街头”就这样他第一次对这个男孩敞开了心扉。

第一次遇见

在旅馆前 两人都不舍

还是在一起了 还忘不了过了很久之后，雅克想要开车去找亚瑟，从一开始的兴奋，到后来狠心掉转车头，这种情绪的转变雅克诠释的太动人了，看到他流泪的时候，我也觉得好心痛。

真的要爱上这个男人了。

在去找他的车里 然后是塞纳尔河畔，雅克还是去见他了，我只记得画面里天很蓝，水也很蓝，他们望着彼此的时候，好希望画面就那样静止吧。

他们坐在桥头时，雅克说‘为什么你走在街上的时候会唱歌 你就不能沉默一点 害羞一点吗’这样的台词在我心里就是充满爱意、又无比可爱和温柔的。

然后亚瑟抚摸他的头，然后他们亲密。

塞纳河畔

这一帧太绝了 在邻居马厄尔家，他们一起跳舞，这一段太有爱了，让人忍不住也跟着他们一起笑起来，只是可怜的邻居，在他们俩面前只能充当一会局外人了。

还有雅克把亚瑟拥在怀中，亲吻他的额头时，心里的温柔又多了几分。

一起跳舞的时候 他的笑彻底把我击中

抱住你 亲吻你的额头 雅克住院了，亚瑟看书听音乐在旁边陪着他，亚瑟给他讲了一个自己临时编出来的偏方，然后为他跳舞，跳上床躺在他的身旁，又是紧紧相拥。

拥抱总是最能打动我。

亚瑟对雅克说‘美好的生活在等着我们’。

这句话让我以为一切都会好起来的，或许在那一刻他们也那样以为。

最后的美好

最后一次这样抱你 雅克把自己的个人物品送给好朋友，告诉了他自己最终的选择。

‘我害怕情绪到了 你就不让我走了’‘你明天下去的时候 不要自己进去 通知消防队让他们把门踹开’，这是朋友之间最后的道别，彼此都不舍，却又彼此尊重。

再抱一次吧，最后一次了。

最后的电话亭，一通再也等不来的电话，‘我已经计划好要去巴黎了，妈妈和奶奶会先给我交一年房租，让我先闯荡一年。

朋友问我原因，我说因为我爱上了一个人，他叫雅克。

’可是现在，就让一切在这里结束吧。

他什么时候会打来电话？

我就在这里一直等你

最羡慕的还是Jacques和他的死党吧，把他自我了断的事直接便告诉了死党。

最后一场他们俩的告别戏里，从Jacques捧着书进入友人昏暗的家里起便暗示了这个结局。

演员的情绪真是拿捏的恰到好处，尊重Jacques的决定没有强行挽留只是忍不住说了一句你看你还是很有生命力的呢，除此之外便无其他。

可哪怕每一句话的腔调甚至每一个细微的表情都能感受到友人的不舍与放手。

待到Jacques离开关上门，死党才终于忍不住哭了。

彼此成全，把选择的权利真正留给对方，而后便只剩祝福

注意看，这个男人叫大帅，他在《湖畔的陌生人》里也是一个绝对的男一号，演绎一个很有魅力被众多天体爱好者喜欢，发生了无数次的人肉博击。

并亲眼目瞩了杀人现场却转眼又爱上了凶手。

大概是因为剧中他开了一辆80年代的车，所以直接开到这部时代背景吻合的电影里，新导演给了他衣服，职业，孩子，公寓，和生活里的关系。

人是骚到有多放荡不羁？

还是主角就是自带光的物种，让大帅和小帅在黑乎乎的电影放映厅里也能相遇勾搭上的？

年纪轻轻的小帅热情好奇，有心无力的大帅欲说还休。

一边各自忙于自已的生活和打炮，一边又抽空写信、寄名明片、打电话来固化二人所谓的感情。

嘴里蹦出的一个个作家诗人导演的名字，墙上挂着的那些电影海报，时不时参插播放的音乐，法国街头的日与夜，偏蓝色调的场景，激战一半丢下的身体，还有在浴缸里拥抱的病危爱人，在这个到处要求有梗的年代，这些无素堆栈你还不沦陷上头吗？

住同栋楼下的同志朋友，花钱买了一只好身材的黑鸭子，大帅却不识趣的跑来借车去看小帅，借了车拿到钥匙，还不忘开你朋友的玩笑，车开到在路上，自我感动到落泪又把车转了方向。

大帅有事没事约炮，把小孩寄养在楼下的朋友家看管。

爱人病危最艰难的时刻，当着自已的小孩发脾气，最后自已也要见上帝了，还来和楼下的同志朋友交代，告之自已写的小说，因为键盘有个字母坏了，全书用了其它的键替代。

阿弥陀佛，认识你这样的主角，人生真是累。

不是我恶毒，你早点挂，你楼下的那位朋友也会轻松一些的。

看名字以为会是一部纯爱小清新同志电影 但其实讲述的远远不止 | 本片最绝的一个镜头在于 脱下雅克的内裤揣包里带走 | 性不比爱情低俗 快感本身是值得自豪的 | 艾滋永远是同志关系的一大阻碍啊(2022.12.27) (2023.8.16)这部电影的些许画面总是在观影后的这大半年时不时浮现在我脑海中 很难说半年前我看这部电影时想到了哪些它可能带给我的影响 但半年后 它的一句台词好像成了我的座右铭 或者说成为了一种人生格言之类的东西 雅克的前妻在向亚瑟介绍自己时 亚瑟显得很惊讶 没料到这样雅克会有一段婚姻 然后雅克的妻子说 没事的 雅克是一个把自己的圈子分的很清的人 ，，，这句话在生活中真的无比受用 当你把你的不同交友圈杂糅的时候 往往会带来很多的混乱 而把每个圈子的界限划分清楚 在每个圈子中扮演适合的角色 生活会变得简单轻松 这也是雅克可以喜欢轻吻快跑的原因

大部分时间都在盯着字幕，所以眼泪也流在了字幕里了……有的时候面对给自己带来无限快乐的人，我们会选择逃避……在雅克的世界，一切的快乐都是短暂的，痛苦才是永恒的，只有死亡能够结束无止境的痛苦，年轻的亚瑟还不能体会到这一点……其实亚瑟和lu'lu一样，都害怕看到雅克生病的样子……一个三十几岁的大叔，遇到了小自己十几岁的小鲜肉，他们之间却产生了爱情，一个心里有太多的故事，不再相信现实中的美好，另一个的未来却充满未知和期许，一个已经什么都给不了，一个却说着，我们在一起会很快乐……也许大叔曾经也说过这样的话，可是自己曾经爱的人，把艾滋传染给了自己，却又去爱了另一个人……大叔的身体和心灵都极度痛苦，选择和这个世界说再见，留下了好朋友帮自己生下的可爱的儿子，小鲜肉却还在公用电话亭旁幻想着和大叔或许会有的欢乐时光，虽然他们对于这个世界的心态已经不一样，但是他们之间的爱情是存在着的……

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎李笑容编辑 ✎ 文刀2017年，罗宾·坎皮略《每分钟120击》亮相戛纳，看哭了评委主席阿莫多瓦，收获了评审团大奖。

转眼又一年戛纳，出现了一部与《每分钟120击》几乎相同题材的电影。

二者同样描绘同性爱恋，同样设置在上世纪90年代艾滋病泛滥背景，两者都入围了戛纳主竞赛单元。

仍记得电影发布的第一张剧照，美哭了不少影迷这部电影，它有着一个温柔且好听的名字——《喜欢，爱上，快跑》导演是曾起步于《电影手册》，拍出过《巴黎小情歌》的法国导演克里斯托夫·奥诺雷。

《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）即便我们开门见山便拿它与《每分钟120击》作了比较，但其实两者区别很明显。

《每分钟120击》偏群像刻画；《喜欢，爱上，快跑》更私人，它有着流动的浪漫、温柔和哀伤，细腻而动人。

调情的轻盈，对抗死亡的沉重上世纪90年代，巴黎中年作家雅克与学生阿瑟相遇并相爱了。

两人在电影院相遇的时候，银幕上正在放映简·坎皮恩的《钢琴课》，讲述着沉默如谜、不知所起的爱情。

然而在黑暗中，他们俩又是靠什么发现彼此的呢？

这是1993年的法国雷恩，22岁的阿瑟有着和诗人兰波一样的名字，雅克则是一位来自巴黎的中年作家。

在电影院里，雅克问：「你是谁？

」阿瑟答道：「我喜欢阅读。

」，初识的调情总是充满试探和答非所问阿瑟和雅克年龄差距不小，让人想起与阿瑟同名的兰波和长他10岁的魏尔伦。

不过他们的故事不像那对19世纪的诗人一样激烈反复，以一场枪击和牢狱之灾惨烈告终。

他们愉快地谈论自己，聊童年，讲着文学掌故，把忧伤隐藏在俏皮话里。

快速地相遇又分离，大多活色生香的画面都不过出现在雅克和阿瑟的幻想之中。

阿瑟在好奇中认识自己，雅克在旧日的纠缠中缓慢告别。

一个在雷恩，一个在巴黎，各自生活，见各自的朋友，各自在夜里游荡，认识新的男孩。

电话亭、信件，这些当年的寻常之物，因为拉长了爱慕中本来就已焦灼的等待，所以在今天看来格外浪漫。

大多双城记都无法避免一时冲动。

雅克打算连夜驱车前往布列塔尼，见见刚通过电话的阿瑟。

然而路途中忧伤的音乐响起，短暂的兴奋不堪一击，整部影片的情绪也自此发生转折。

红灯当前，如同来自死亡的阻挠与警告，雅克骤然调头，返回与艾滋病共处的生活。

克里斯托夫·奥诺雷的电影世界导演克里斯托夫·奥诺雷惯于处理复杂的欲望和情感关系。

作为一位公开的男同性恋，他的影片也常常涉及同志情节。

此前，他最为人熟知的作品大概要数《巴黎小情歌》，而最具争议的则是关于母子乱伦的《母亲，爱情的限度》。

歌舞片《巴黎小情歌》曾入围2007年戛纳电影节的主竞赛单元，次年又获得多项凯撒奖提名

2004年的《母亲，爱情的限度》根据乔治·巴塔耶未完成的遗作改编，分级NC-17然而这在于阿姨演过的作品中，算不上最挑战尺度的。

这位《电影手册》影评人出身的导演，可谓忠实地沿袭了新浪潮前辈的轨迹，在作品中也从不吝表达对偶像的敬意。

《喜欢，爱上，快跑》海报上这样三人同床的画面，不止一次出现在奥诺雷的作品里，其中正隐含着对新浪潮的迷恋。

《巴黎小情歌》 （2007）

戈达尔《男性，女性》（1966）《巴黎内部》（2006）是奥诺雷明确向新浪潮致敬之作。

罗曼·杜里斯和路易·加瑞尔在片中扮演一对性格迥异的兄弟。

弟弟加瑞尔的任性和玩世不恭总让人想起特吕弗「安托万系列」让-皮埃尔·利奥。

路易·加瑞尔长着一张「新浪潮脸」，去年还演了戈达尔的传记片《敬畏》而阴郁、古怪、失恋后总想跳塞纳河的哥哥也有点戈达尔的影子，毕竟他在与安娜·卡里娜分手后也没少尝试自杀。

《母亲与娼妓》（1973），导演让·厄斯塔什这个场景使人联想到《母亲与娼妓》，导演是有「新浪潮第一接班人」之称、却英年早逝的鬼才让·厄斯塔什。

至于男演员，还是那张「新浪潮脸」（让-皮埃尔·利奥德），上面写着混蛋地胡闹却总被原谅。

在《喜欢，爱上，快跑》中，奥诺雷也没忘记让年轻的阿瑟到巴黎后，去蒙马特公墓看望一下长眠于此的特吕弗。

电影在开拍之前公布的片名是《喜欢，轻吻，快跑》（Plaire, baiser, courir vite），之后中文译名仍沿用了这一个。

最初宣布两位男主的人选是曾主演过喜剧《女儿国的杰基》的文森特·拉科斯特和奥诺雷的御用男演员路易·加瑞尔。

2014年的《女儿国的杰基》幻想出一个女性统治的极权国家，通过颠倒性别来制造讽刺与笑料法国当红男演员路易·加瑞尔曾出演过六部奥诺雷的作品，但不包括最近的这一部。

2007年，奥诺雷与路易·加瑞尔两人在《巴黎小情歌》的拍摄现场然而最终在2018年戛纳电影节首映时，片名改为《喜欢，爱上，快跑》（Plaire, aimer, courir vite），文森特·拉科斯特仍扮演亚瑟，而雅克的角色则落到了曾在《湖畔的陌生人》中有过精彩表演的皮埃尔·德隆尚身上。

《湖畔的陌生人》不仅为阿兰·吉罗迪赢得了2013年戛纳电影节「一种关注」单元最佳导演奖，还让皮埃尔·德隆尚获得了2014年法国凯撒奖最佳新人男演员导演意图通过本片重返自己在1990年代度过的大学时光，那时他也曾幻想着遇到一个像雅克这样的作家，同时又将年代背景下的个人记忆与一直想要表达的艾滋病与死亡主题融合。

还是同性恋题材，这次德隆尚不需要做《湖畔的陌生人》里那样大尺度的演出，但要用轻柔的方式触及沉重的死亡。

艾滋阴影下的90年代《给没有救我命的朋友》是死于艾滋病的法国作家艾尔维·吉贝尔1990年出版的一本自传体小说。

虽然书中的人物使用了化名，但依然不难辨认出哲学家米歇尔·福柯和演员伊莎贝尔·阿佳妮的形象。

正如书名流露出的，这位敏感而尖锐的作者在他的临终时光里是自恋、自怜和不无怨怼的，甚至对周遭都怀着点报复心。

吉贝尔镜头下的伊莎贝尔·阿佳妮。

他们俩相识于20岁，关系介于纯真的恋人和亲密的朋友之间，感情反复无常，纠缠多年。

当阿佳妮在电视上辟谣，宣布自己没有患艾滋时，吉贝尔莫名地有种遭背叛的感觉所以，他记录了福柯初次听闻艾滋病时自大的狂笑和死亡逼近时怪诞的狂笑，阿佳妮在他笔下也是个患得患失、神经质的女人。

在剧本动笔前，奥诺雷重读了吉贝尔的文学作品。

但他创作出的雅克却与那位1991年底离世的法国作家全然不同。

奥诺雷（中）和两位男主文森特·拉科斯特（右一）、皮埃尔·德隆尚（左一）在今年戛纳面对死亡，雅克的疲惫大于怨恨，表现出的是一种长日将尽的怀恋与忧伤，迫切地感到来不及，想要伸出虚弱的手，最后一次挽留那突如其来的爱情。

塞纳河畔的吻在这部影片中，所有的人物都是开放和坦然的，相处自然，并努力真诚地彼此理解。

前男友马可深夜打来电话，要求在雅克家里度过生命的最后阶段，雅克答应了。

伊莎贝尔也大方地自我介绍：我是他儿子的母亲，不是他太太，只是朋友。

雅克与年幼的儿子路路间的关系亲密而略带粗鲁，类似哥们儿。

路路平静地问雅克的前男友马可。

当马可和雅克陷入争执，路路就识趣地离开更不必说那位无奈而始终宽容的邻居，他就是海报上的第三个人。

布列塔尼男孩阿瑟确认爱上了雅克，也就任由爱情牵引着来到巴黎，不带杂念。

然而他爱上的人却几乎走到了人生的尽头。

病床上最后的温柔，相似的一幕在《每分钟120击》里也出现过。

《喜欢，爱上，快跑》中的病床一幕同为同性恋题材，同样聚焦90年代，同样入围2018年戛纳主竞赛单元，《喜欢，爱上，快跑》很容易拿来与《每分钟120击》作比较。

但两部电影的区别是显而易见的。

《每分钟120击》里的病床一幕如果说《喜欢，爱上，快跑》的情感是十足个人化的，始终弥漫着「你真美，请停留」的哀伤。

《每分钟120击》则更注重刻画群像，如何通过群体运动反抗政府的冷漠和药商的欺瞒，如何在病痛中抱团争取个体应得的权利。

《每分钟120击》中震撼人心的一幕随着医疗科学和普遍认知的进步，如今的人基本不会不再谈「艾」色变，艾滋开始逐渐成为一种慢性病。

然而在上世纪八九十年代，人们一方面在70年代性解放浪潮的余波中继续纵情欢愉，一方面又在艾滋蔓延中生出极大的恐慌。

「鸡尾酒疗法」直到1996年才被美籍华裔科学家何大一提出，在此之前，人一旦染上HIV，免疫系统就可能在短时间内被摧毁。

法国哲学家米歇尔·福柯，死于1984年，这距离他被荒谬的「同性恋癌症」逗得哈哈大笑仅三年，身后留下了未完的巨著《性经验史》。

罗伯特·梅普尔索普，美国摄影师，死于1989年。

当梅普尔索普在电话里告诉昔日恋人自己得了艾滋时，帕蒂·史密斯刚刚怀上婚后的第二个孩子。

她说：我会战胜这烂玩意。

可两年后，他还是死了。

帕蒂·史密斯在《只是孩子》中详述了这段延续一生、超越世俗定见的爱。

凯斯·哈林，美国涂鸦艺术家，死于1990，时年31岁。

对，他的画就在被你穿在优衣库T恤上。

弗雷迪·默丘里，英国皇后乐队主唱，死于1991年。

大家都喜欢这位其貌不扬的牙叔。

唯有他能唱出忧伤与强烈的激情、深情与不妥协的尊严、绝望与生之渴望的奇妙混合，感人肺腑，无法言说。

德里克·贾曼，英国艺术家，死于1994年。

照片中这个将临终的贾曼拥在怀中的年轻男孩正是《蓝》题献和片中反复说到的H.B. 满屏蓝色，贾曼叨念着：「迷失的男孩，永远沉睡。

深情的拥抱，咸咸的吻。

」德里克·贾曼在《蓝》里诚实而清醒地说道：「尽管有‘与艾滋病共存’的口号，我终将不会赢得与病魔的斗争。

」其实不必将所有人都描述成斗士（至于那些幸灾乐祸的偏见则压根令人不屑）。

走过一条人生路，脆弱、犹疑、悲伤都在所难免。

死亡当前，鲜少奇迹发生。

然而，即使在黑暗中相逢，从轻佻的爱慕，到无可救药的坠入，两个路过的人彼此在的唇上留下轻轻一吻，无惧时光飞逝，爱情就是最美好的奇遇。

我们终其一生都在奋力追寻自己的心中所爱之人，然而却殊不知命途多舛也造化弄人，命运又是何其的百般戏弄我们，当我们快走到了人生的尽头之时，已觉不再茫然，不再绝望，不再相信爱情的时候，这该死的爱情却又突然出现在转角处，来的措不及防，没心没肺，而这时却发现自己已经有心无力，时日不多，无法再像自己年少轻狂那般，奋不顾身的去勇敢追求这来之不易的真爱. 世上最悲痛的爱情莫过于 ——— 当你自知死期将至之日，却是自己坠入爱河之时。

未经作者同意请勿随意转载，谢谢阅读套用很爱的《我私人的爱达荷》片名，这篇文字献给布列塔尼的皮夹克男孩：Arthur。

亚瑟（Arthur）喜欢穿皮夹克与牛仔裤，这让他看上去天真无邪的笑容又多了几分英俊邪魅的性感。

然而布列塔尼男孩最可爱之处在于他对生活毫无戒备的纯真。

他似乎随时都能找到隐藏在沉闷空气里的动人旋律，随时可以跳一场挥洒梦想的舞蹈。

一旦笑起来，彷佛整个世界的晦暗也被照亮了。

无法想象一个没有舞蹈的世界会是什么样。

病室里男孩为作家雅克跳的一场脱衣舞，似乎听得见皮带挥动在空气里飒飒的声音，蓝色的牛仔裤让人想起蓝色的塞纳河，深沉的爱伴随着绵延不绝的潮汐。

爱人即将离去，皮夹克男孩却坚持说，我们在一起很快乐。

他身体的温热给弥留之际的雅克带来长久的笑容，幸福闪烁在互相依偎的眼眸。

《喜欢，轻吻，快跑》是一个“悲中乐”的爱情故事。

风流不羁的作家雅克（Jacques）在人生的最后一段岁月巧遇比他年轻很多的英俊男孩亚瑟（Arthur），两人一见钟情。

在雅克得知自身感染艾滋病之后，他曾试图与亚瑟保持距离。

但在亚瑟热烈的攻势之下，雅克最终卸下心防。

为了保全自己留在亚瑟心中的美好记忆，雅克最终选择独自一人面对死亡。

《喜欢，轻吻，快跑》之亚瑟（Arthur）看完影片的观众想必无法释怀故事的结局：决意独自一人面对死亡的作家雅克与再也等不到电话的亚瑟。

这部电影的爱情背景与艾滋病主题的《每分钟120击》处于同一个时空背景，这是一个布满艾滋阴云的年代，同性恋男人生活在被边缘化的地带与道德否定中。

尽管这是一个注定被分离的故事，但苦难并未成为影片的主题，编导亦没有宣泄艾滋病人因遭受不公待遇而被压抑的愤懑不平。

对于男人之间备受鄙夷的一夜情，皮夹克男孩以略带些微醉的口吻表示，身体带来的快感应值得我们自豪与高兴，性没有比感情更不高尚；做爱不会失去什么，做爱只会获得，从来都不会失去。

而对于包括很多同志在内的多数人避之唯恐不及的公厕性行为，男孩也只是笑笑：这是一种充满奇遇的人生体验。

与打一炮的快感相比，臭算得了什么？

——我不知道你有没有因Arthur的这句话顿生醍醐灌顶之感呢。

诚然那些流连于公厕的同志是出于环境的压抑及不得已，是同性人群边缘化的某种象征，亦是被世人所不齿的性行为。

但皮夹克男孩却说，在那里，你永远不知道你会遇到什么样的人什么样的事，快乐与危险并存。

这样充满冒险刺激的偶遇，让人体会到活着的感觉。

我想，这段话之所以不会让观众感到恶心是源于Arthur（亚瑟）的可爱。

显然，如Arthur（亚瑟）这样的男孩/男人是上帝的宠儿，但即使上帝给了他们光明璀璨的前景，他们也绝不会忽略行走道路上那些也许只是擦身而过的风景，——即使它是一块不起眼的小石头，或者，是一块被人们认定是非常态条件下存在的有毒性的石头，——他们不会惧怕毒药，或者他们本身就是一味剧毒的药剂，以毒攻毒正是皮夹克男孩们的专长。

——谁说只有热爱光明的人才懂得生命？

在我看来，只有用爱白昼的心灵去包容黑暗和非常态心灵的人，他们才真正做到了对生命本质最单纯的热爱。

阿甘说：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。

对于生活在所谓正常性生活模式之下的人们，是否有想过生命可能存在着一些难以预估的出口，如果一旦有勇气跨越，你将面临着一种怎样无穷的可能性！

风靡网络的真人秀《粉雄救兵》系列的同性恋男性为异性恋男性昭示了一种全新的身体感觉与自由：不必恪守刻板的性别角色，学会欣赏同性身上与自己不同的风格与美，充分享受同性之间的亲密与拥抱；男人也要学会发现并表达自己，性感源于自我内在的活力与信心：永不放弃对新鲜事物的好奇心与探索欲。

德国学者福尔克马·西古希进一步揭示，对于恪守异性恋规范的人们来说，如果有一种性关系，能够突破人与人之间的心灵防线，并且不必携带任何心理负担地使当事人进入自己期望的性场景，从中获得震颤般的喜悦。

它必将使得常规的性行为无法与之竞争。

因为这是一种将熔岩注入血浆时的快感，是将自身欲望整合进生活之中的满足，是人类不敢想象的极其珍贵的自我和谐共振的独特。

虽然我没有真正理解福尔克马所表达的是一种什么样的性关系。

但性学家的描述依然开启了我对Arthur（亚瑟）们的某种想象。

在艾滋病被宣称为是“上帝惩罚同性恋”的时代，导演克里斯托夫·奥诺雷经由亚瑟的人物形象，寄托了他对同性关系某种浪漫的理想。

在皮夹克男孩亚瑟的身上，有着古代游侠行走江湖的洒脱和不羁，一种四海之内皆兄弟的豪迈。

当世间的人们因为恐惧而封锁心灵之际，以亚瑟为代表的男孩/男人用自身的豪情敲响了人们紧闭的窗户。

在影片《喜欢，轻吻，快跑》中，作家雅克之所以没有被病魔夺去对生命的向往，全因皮夹克男孩带来的性爱冲动与热情。

正是这个浑身洋溢着炫目阳光的大男孩，让原本痛苦窒息的生活变得安全、温情、快乐，充满蓝色的浪漫。

《喜欢，亲吻，快跑》是一部蓝色的电影。

淡蓝的塞纳河，淡蓝的天空，淡蓝的巴黎。

蓝色的基调又多么像皮夹克男孩对作家的宽容与接纳。

当作家尝试着告诉亚瑟自身难以启齿的隐情，亚瑟却回报以灿若阳光的微笑与亲吻。

光天化日之下的激吻，身处淡蓝天际的两个男人，他们的无畏无惧源于内心的坦然，而这份坦然，又来自亚瑟博大的胸襟。

哲学家杜威说，唯有宽容让自由更自由。

影片的编导将这种胸怀赋予了我们的皮夹克男孩。

《喜欢，轻吻，快跑》剧照同样因艾滋病被夺去生命的电影导演加曼说：蓝色是裹尸布的颜色，是沉没、受难的颜色，却也是天空、大海和自由的颜色。

深深的海水冲洗着死亡之岛。

在美丽的蓝色中，我脱下我的皮夹克与牛仔裤，只为来到你的身边。

深深的拥抱，咸咸的嘴唇相吻。

亚瑟，我爱你，是因为你真实，也因为你无需真实。

或许你只是活在影像或者故事中的人物，我知道我和你的生命其实从来没有过真正的交集，或许我仍然会在心底怀念一个不能认同自己同志身份的男人，梦想着让自己的生命在唤醒他的一瞬间燃烧到极致，但——这并不妨碍我对你的欣赏和喜欢。

我喜欢你们，是因为你们能激起潜伏在我们每一个男人/男孩心底的勇气和热情，是上帝还是谁说过，世间男同志本是兄弟，而你们点燃了那些在黑暗中彷徨不定的心灵的火光，并用你们的温暖照亮这个冰冷的世间……我献给你这宇宙的颜色：蓝色是通往灵魂的一道门，无尽的可能将变为现实。

非经作者同意请勿转载，感谢阅读

（一）“一个人的孤岛”这个表达其实早已烂大街，至少十几年前就有人以《一个人的孤岛》为题论述“一个人不是孤岛”的观点拿到了高中作文比赛的第二名，手稿后来还被一个同班女同学收藏了。

我于上上周五看了电影Son frère，又碰巧于上上周六和上上周日断续看了电影Plaire, Aimer et Courir Vite，察觉到二者之间的联系，又看罢心情久久不能平静，我便特地留出上个周六，将两部电影连在一起又看了一遍，写这篇评论时又断断续续看了第三遍。

上一次观影之后需要几天才能缓过来应该是二零二一年元旦前夕看完了三集迷你剧Unsere Mütter, unsere Väter。

恰到好处的电影插曲往往能绕梁三日，使得故事的沉重感在心头挥之不去，例如迷你剧Unsere Mütter, unsere Väter的Mein Kleines Herz、电影Son frère的Sleep、电影Plaire, Aimer et Courir Vite的Les gens qui doutent和You’ve lost me there。

（二）即便出自法国著名导演Patrice Chéreau手笔，即便获得柏林电影节金熊奖最佳影片提名和银熊奖最佳导演，电影Son frère在豆瓣上的标记人数只有寥寥可数的1394人。

本片在豆瓣上有“剧情”和“同性”两个类型标签，后者显然是极不恰当的。

有人认为病重的Thomas主动联系Luc的目的是为了消除曾经因Luc是同性恋而起的矛盾，我并不赞同。

同性恋元素对电影Son frère来说极不关键，把Luc的定位改成异性恋对故事本身毫无影响。

电影Son frère在剪辑上采用交叉叙事和次序颠倒的手法，开篇即结局的设置更是令人措手不及。

故事线倒是简单得可以用一句话概括：哥哥Thomas血小板减少症复发之后日益严重，乞求多年不联系的弟弟Luc陪同入院，后来不堪治疗与手术的折磨，跳海自杀。

电影Son frère片如其名His Brother，着力点在于弟弟Luc与哥哥Thomas在他病后的关系转变上。

二人之间的嫌隙似乎可单纯归结为成长的必经之路：年长者率先踏入社会、无暇兼顾旧日的亲密关系，年幼者心生落差、产生被抛弃的抵触心理。

而从沙滩上的赌气之词，到病床前和长椅上Luc的回忆往事，再到沙滩上Thomas的真情流露，也可见二人事实上并没有什么值得一提的隔阂。

二人的很多对话非常现实，例如兄弟之间唯一的一幕冲突就是遗留的后青春期的烦恼：Luc: I don’t owe you for anything, nor am I giving you anything. Anyone would have done the same. And I am doing this because you asked me to. That is how it works. Someone asks for something, the other says sure, and that’s it! I would do this for anyone who asked. Early on, I recognized people who cared about me. I saw you didn’t care about me enough. You have a brother for a time, then he has his own life. You just shared a few things with him and that’s all. It doesn’t mean he’ll be important later. He is just a brother.I don’t care if you deserted me. And you did it probably when I needed you most. But I am here. Thomas: You know, it is not easy for anyone. Who to love, and all that… I figured that I had to wait for you to come back. One day, you would knock at my door. And you would let it all out. Never wait for people to come back. They never do.Luc向爱人的自白也是如此：Luc: He has got something. He wanted me to be with him. I don’t know why. It is a relapse. Maybe he doesn’t want to go through it again alone… So my brother came back to say he was going to burst. Closing my eyes, I see Thomas’s head as if he had been shot at close range. It is that image of Kennedy with his head exploding and his body slumping. When I see Thomas, I see that. Idiotic, isn’t it? … You know what? I don’t care about my brother at all. I would have loved to have a brother. Everybody wants to have a brother. But tough luck, he is not the one.当然，Luc讲述童年的那几段相当友爱。

那句That’s what brothers should be for有如Thomas自杀前那个简短的对话一样温暖：Thomas: I really love you. I wanted you to know it. I have always loved you.Luc: Yeah. I love you, too.

故事的结局之一即Thomas的葬身大海早在开篇和第40分钟处与老人的两次三人对话中埋下几乎要跳出屏幕的伏笔，结局之二即Luc的成全则在早前Thomas落泪抱怨治疗过程无法忍受时昭然若揭：Luc: Whatever they know, they should tell you. Or they would tell me. And they haven’t told me a thing. But do what you like. Thomas: That’s why it is good to have you here. I know you’ll listen. If it means decisions, you’ll know and you’ll make them. Stay here and pay attention to everything. That’s good. You’ll have all the cards.That’s good. That’s good.结局之二的逻辑合理性也在Luc对医生乃至任何人在病魔面前的无力感的深入感受中逐步建立。

主治医生的We can’t rule out that possibility but I can’t give you an early answer，护士的I don’t have an answer to that，偶遇的陌生人病号数句无可奈何却直击人心的高光台词：1) They opened me up not long ago a bit like a fish 2) I am nineteen, which is too young for all this hassle 3) If they do that to me now, what next? That’s what I am wondering. I don’t want to get carved up again等等无不使Luc百感交集。

当他回答说I am thirty时那个五味杂陈的眼神，大概是Luc这条故事线的转折点。

当然，真正使Luc感到切肤之痛的，是那个长达六分钟的脾切除术前备皮时Thomas像只待宰割的牲畜躺在病床上任人摆布的场景，以及Luc在术后观察室里通过角色置换获得了重病之时冷暖自知、生不如死的体验。

本片在描绘手足之情的亲密与后知后觉式的哀伤（You can’t love a brother more than that. Later, you try to keep it up but it’s already in the past. It‘s too late. It’s behind us.）的基础之上，辅以对疾病之冷酷无情相当犀利的描写，探讨了（放弃治疗型+自我了断式）安乐死（例如跳海自杀）的存在意义。

电影Son frère的中心人物是Luc。

尽管他表面上看似云淡风轻，在Thomas自发式溺亡之后仍能一如既往地抽烟、喝咖啡、接电话、吹海风，但他实际上内心饱受煎熬，他无法割舍手足之间的羁绊，又不得不佯装成不知情，刻意拖延报警以确保Thomas不被救起。

本片的结尾一幕也很有趣：涨潮时Thomas主动被大海吞噬，退潮时事发地点的礁石浮出水面。

这不仅与开篇老人对他侄子那场事故的描述遥相呼应，也与第二次响起的插曲即Marianne Faithful的Sleep的歌词不谋而合：It is safe to sleep aloneIn a place no one knowsAnd to seek life under stonesIn a place water flowsIt is best to find in sleepThe missing pieces that you've lostBest that you refuse to weepAsh to ash, dust to dustIt is strange to sleep aloneIn a place no one knowsStrange to shelter under stonesIn a place water flowsIt is safe to walk with meWhere you can read the sky and starsSafe to walk upon the seaIn my sleep, we can go farIt is safe to sleep aloneIn a place no one knowsAnd to shelter under stonesIn a place water flowsIt is strange to sleep aloneIn a place no one goesStrange to seek life under stonesIn my sleep, no one knows（三）与之相仿，电影Plaire, Aimer et Courir Vite也讲述了一个身患绝症（艾滋病）的中年巴黎男子自杀的故事。

稍有差异的是，电影Son frère全片色调灰暗、气氛压抑，连唯一的插曲Sleep都听起来像是安魂曲；而在电影Plaire, Aimer et Courir Vite中，伴随着时而欢快、时而惆怅的配乐，鲜艳明亮的色调与光怪陆离的都市交织，谱出一支轻快浪漫的小恋曲。

两部电影以绝症为出发点，分别衍生出了手足之情和萍水之缘两条线，又止于绝症患者的自杀。

电影Son frère的走向有迹可循，电影Plaire, Aimer et Courir Vite的结局也不能算是毫无来由，毕竟Jacques和Marco的浴缸对话点明各自的自杀计划都已准备妥当，Jacques也对医生袒露自己快撑不下去了。

但电影Plaire, Aimer et Courir Vite给了观众，抑或说Jacques给了Arthur两次希望的火光，这一点尤其让我感慨万千。

第一次是Arthur专程从雷恩乘坐火车（1993年）到370公里以外的巴黎看望Jacques，Jacques失措而躲藏起来，之后心有触动而突然现身，尽管先浇了Arthur一头冷水，当晚却三人跳舞狂欢、醉酒谈心；第二次是Arthur在Jacques的病房里跳脱衣舞，随后在Jacques怀里安睡。

当Arthur向他的小伙伴们郑重告别、即将远赴巴黎追寻爱情（和事业）时，当观众以为Arthur会陪伴Jacques走完生命最后一程时，Arthur和观众都被甩了个大耳刮子。

那种上一秒失而复得、下一秒得而复失的九天九地般的落差，想必只有欢呼雀跃地在电话亭边等到黎明的Arthur才懂。

片中几次提及法国天才少年诗人兰波。

Arthur和Jacques的角色设计确与兰波和魏尔伦有相似之处，例如一个是才华横溢的年轻人，一个是颇有名气的中年人，中年人被年轻人的美貌（与才气）惊艳到了，电光石火般的热恋却以突如其来的分离告终。

巧合的是，兰波全名叫Jean Nicolas Arthur Rimbaud，有时会以Arthur Rimbaud指代。

片中交叉叙述了Jacques的三段恋爱。

（1）根据Marco自杀后Jacques对其的回忆，二人的相识应是某个寻花问柳的夜晚之后，Jacques在黎明的公园里勾搭睡在长椅上的Marco，后来Marco爱上了Thierry而离开。

从Mathieu等的引述大致可知Thierry倾向于是个渣男。

Jacques对Marco的感情真实且久远，即使Marco早已移情别恋，仍不忘旧情、伸手援助，更在他去世后探望他的父母。

（2）Jean-Marie和Jacques之间只有零散对话，二人相识多年，却似乎只停留在约会的层次上，之间是否存在相互的感情得打个大大的问号。

Jean-Marie或许如开头所说的去了南美洲。

从Mathieu的话语中，他们的结局也极有可能是无疾而终，毕竟Jean-Marie无法理解Jacques的过往——Jacques：再怎么说我们都认识五年了，套句你的说法，我们偶尔会见个面。

现在要我选的话，你可能是我这辈子的真命天子。

你不像我需要你那样需要我，可我觉得没问题。

或许我就是喜欢这种不平衡。

我宁愿你快乐，即使你离我很远。

Jean-Marie：身为作家，你该让别人快乐才对。

Jacques：那我不该怎样？

Jean-Marie：不该怨叹你的不幸。

Mathieu：他害你失望了？

Jacques：一点都不会，美好的一晚！

他去找朋友，等等可能过来……他不会过来，没关系。

Mathieu：好歹他爱你吧？

你难道从没怀疑？

傻等一个连你名字都不知道的人？

Jacques：他知道我的名字。

Mathieu：或许吧，可是其他的呢？

我存疑，他看过你的小说吗？

Jacques：没，幸亏他没看。

Mathieu：是啊。

（3）Arthur和Jacques从相遇到相识再到相爱的过程是本片在爱情叙事上最为浓墨重彩的一笔。

毋庸置疑，剧院的萍水缘并非一见钟情，而是性欲昭然：Jacques直白流露出对外貌的赞美（“你们这一代比我们当年帅多了”），Arthur则尚是深夜上街猎艳、路边野花乱采的一如他所否认的“发情小公狗”，见面不到一分钟就连抛媚眼、频频撩骚（“人生比电影更令人惊叹”），更在被拒绝三连时质问“其实是你不怎么想要我”。

尽管Jacques说直至瞄到Arthur“在阳光下的露天台上，正在吃三明治，手上还夹着烟，那宛如柔荑的手穿过头发”时才意识到“真的是我的菜”，实际上Jacques从剧院里遇上Arthur那一刻起，便对他百般呵护——Jacques：一想到在布列塔尼学生的怀里醒来，望着太阳从圣米歇尔山头升起，你这么感性，我恐怕吃不消。

Arthur：你还要继续对我这么生疏吗？

Jacques：或许吧。

这样才能提醒我，我比你老很多，行事该警醒一点。

Jacques对待Arthur的方式稍有些父子情的意味，既怕他被别人伤害，又劝他远离人尽可夫的炮友。

那段涉及了数个同性恋文学名家——《单身男子》作者Christopher Isherwood及好友兼美国诗人Wystan Hugh Auden、美国诗人Irwin Allen Ginsberg、《草叶集》作者Walt Whitman——对具有性吸引力的不同对象的区分（“美心—不实的幻想”、“错金发男—意外之喜”、“惠特曼—人尽可夫”、“凡德尔公园—不完美但契合”）的讨论，是同性片中极其难得的一幕，也更贴合我关乎兰波与魏尔伦的联想。

这个对话可以说是Arthur对待Jacques态度的转折点，他拿出小本子做笔记的举动以及被评价“人尽可夫”之后的失落（“永别了，Jacques！

祝你撑过来！

”）都不无彰显出他对Jacques的在意。

因为童年丧父又迟迟走不出去（Arthur曾大为吐槽许多同性恋打炮时爱倾诉自身童年的悲惨），Arthur或许有恋父情结。

当看到Arthur在医院里（开玩笑地）称呼了Jacques一句Daddy、先像个小孩子一样依偎在他怀里、又像个大哥哥一样陪Jacques的儿子聊天、后来还（笑）称他为“我的老头”时，我更倾向于这一点。

Arthur：我是一个十五岁的男孩。

周末早上五点在寄宿学校被挖起来，带到六十公里外的一个住宅小区。

他不知道为什么这样，直到看见二十辆车停在父母家门口。

我的父亲前一天晚上在罗斯特雷南到卡赖镇的路上被杀。

我转学回卡赖的高中。

三年里每天早晚都走那条路，三年里每天都期待有一天我的父亲从水沟里跳出来向我挥手、带我回家。

但并没有，他就是死了。

Arthur酒后吐过真言，说害怕别人的眼光（“他们怎么会觉得我迷人呢？

”），因此，Jacques对他视若珍宝般的重视，在一定意义上补全了他心灵上的创伤——Arthur：我的天使，我对你没有一般的想法，只有特别的想法。

今晚我没有特别的事要告诉你，或者有太多的事。

我想跟你说我在这。

还有，你不需要假装自己已经死了来保护你的孤独。

或许我总是什么都想要，但其实一点点我就满足了。

年纪轻轻的Arthur却深谙Jacques内心的柔软之处。

他想方设法试图唤醒Jacques对生活的信心，“我们两个在一起会很快乐。

”他们本可以成为精神高度契合的一对，却被艾滋病这道无法逾越的鸿沟隔断开来。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite以Jacques的情感生活为切入点，聚焦于他和Arthur之间昙花一现的浪漫故事，但事实上，探讨的中心点仍是艾滋病患者。

除了对于法国而言比较特殊的上世纪九十年代、多次提及的抗艾组织ACT UP（参见法国电影《每分钟120击》）、晚期病人Marco的病征特写、他和Jacques在浴缸里的对话——Marco：我确定你能熬得过来，你会好的。

你会是全法国第一个自以为会死却死不了的傻蛋。

Jacques：祖国会感激我吗？

Marco：应该不会，大家都希望我们嗝屁。

就算我们撑了下来，也不会改变。

以及Jacques的艾滋病患者常规会诊和持续高烧、Mathieu对Jacques的吐槽——Mathieu：演这么一出戏，我真特么累。

你就陪你的小男生去ACT UP组织，少在这里碎碎念。

全世界不是只有你生病，人家都为了别人努力抵抗，你呢？

还有对理解Jacques这个人物的弧光至关重要的Jacques对Arthur的自白——

Jacques：我是一个人尽可夫的男孩，只要对我的事业有帮助。

不过其实并不多。

我是一个爱在夜里走路的男孩。

我是一个父母不爱、兄弟姐妹也不爱的男孩。

其实我不再是个男孩，我是一个自以为还是男孩的男人，一个幸存的肺囊虫肺炎患者，所以现在一听到内视镜就怕。

我是一个不再期待生命中有任何人、也不会因此抱怨的男人。

但这个男人心想，战后他会归来，届时他有权过另一种生活。

到时候他还是一样，但更有魅力。

夜间他走在街头，会更有自信。

我认为我不需要多做解释。

卡氏肺囊虫肺炎常见于艾滋病患者，且是艾滋病患者常见的致死原因。

而这里的“不再期待生命中有任何人、也不会因此抱怨”的缘由便是染上了艾滋病，“战后”指的是抗艾运动，“有权过另一种生活”、“夜间他走在街头，会更有自信”影射的是当时针对艾滋病患者的社会歧视。

以下这段关于自发式安乐死的谈话，转移到安葬地点上兴许只是为了让人容易接受，但更普遍的原因应该是不堪病痛的折磨与身体的剧变而选择提前解脱。

这和电影Son frère不谋而合。

Jacques：你想过你希望最后怎么样吗？

有没有写下来？

Marco：没，你说得对，我该写。

Jacques：没错。

Marco：别让他们把我葬在克勒蒙就好。

Jacques：你不写下来，他们就会帮你决定。

Marco：那最好别通知他们。

Jacques：要是死在医院就由不得我们。

Marco：所以我们得趁最后一次住院前先“走”，以免失去大好机会。

Jacques：你都准备好了吗？

Marco：嗯，你呢？

Jacques：我也是。

Marco：你可别比我先用到。

Jacques：走着瞧吧。

在这方面，我没理由当个绅士。

（四）早些年有个学术届的老人家摔了一跤，住院后突发脑梗，抢救回来却就此瘫痪和失语，连脖子不能转动，微小幅度的点头摇头也做不到。

我当时轮班去和护工帮忙照料，老人家终日躺床，白天需要插管吸痰、雾化、打吊针、导尿、翻身拍背等等，至于喂流食还是注射营养液我记不清了。

老人家渐渐瘦成了皮包骨，脚指甲慢慢脱落。

大概八个月后，人走了。

我至今感触极深。

老人家病前的样子我是认识的。

一场病剥夺了他的所有权利，我不知道那八个月他是怎么熬过来的，或者说，是怎么没熬过来的。

在病房的时候，我也像Luc一样置换过角色。

倘若是我，我是由衷希望有人能像Luc与Thomas心照不宣一样代表我作出我无法表达的选择。

这便是连接两部电影的桥梁。

当几乎难以战胜的病魔骤然来袭时，生活常常慌不择路，进而不可避免地轰然倒塌，有如摧枯拉朽之势。

与社会千丝万缕的联系仿佛在眨眼间被毫无征兆地切断，本该得到更多关注的病患也往往意外成了一个人的孤岛，自生自灭，可以参考电影Son frère中Thomas的女友这种反诘——Two years ago, he kept it a secret. Now he finds it normal to have everyone at his bedside. One day he’s dying, the next it is just a rough patch. I have trouble keeping it up. So he calls us all in. Me, it is normal. You, too, probably. Why does Thomas think that it is normal for everyone to give him so much?Thomas也发出了这样的感慨——It’s good to live with someone. I mean, people should try. Instead of living alone like a smart ass.电影Plaire, Aimer et Courir Vite则表现得更彻底。

Jacques不慎染上艾滋病之后，尽管膝下有子且好友邻近，他仍由于自知命不久矣和彼时不包容的大环境，而心如槁木（“你不需要假装自己已经死了来保护你的孤独”），早早准备自杀计划并提前料理身后诸事。

当发现自己对Arthur的感情在升温，他狠下心来毅然决然斩断了情根——

Jacques：昨晚一想到得在我家跟你度过两晚，我觉得自己办不到。

你说要来，其实我很高兴。

我能说些什么呢？

这件事害我困扰得要命。

我不能让自己谱下最后恋曲，梦想着无法实现的生活，怀抱罗曼史入睡。

这对我来说遥不可及。

我不能再做梦了。

我有很多原则，它们总是成为赢家。

我警告过你，我什么都不能给你。

我不知道如何跟别人相处，我只知道独处……你这家伙偏偏突然提着行李来了。

事情原本应该按照我所预期的，结果特么地没有成功……Arthur，别等我，不用白花力气想让我有活力。

我只希望你来睡我那儿。

这一句“我不能让自己谱下最后恋曲，梦想着无法实现的生活，怀抱罗曼史入睡。

这对我来说遥不可及。

我不能再做梦了”，其实是对电影一半的时长处那一幕Jacques兴奋不已地开着Mathieu的车前往雷恩找Arthur、却在听到磁带里播放的一首Les gens qui doutent（英译为People who doubt）之后泪流满面掉头回了巴黎的最佳注解。

以下的中译歌词或许与歌曲原意有出入，但通过这段被导演特意截取下来作为这个催泪一幕的插曲唱词，我们可以更近距离地接触Jacques这个行走在熙熙攘攘的巴黎大都市的孤独老男孩，更强烈地感受到他内心的由早年经历或艾滋病所带来的苦楚，以及受波及的方方面面，包括对爱情的追求。

我喜欢路过的人，一只脚踩在鞋里，另一只脚在旁边。

即使他们为了傻蛋才路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢神经紧张的人，那些不合逻辑的人。

我是说那些行事不合时宜的人。

他们戴着锁链，发出哐当声，以防妨碍我们。

我喜欢那些不无羞耻感的人，说到底，那些心灵受创的人。

因为他们不能说，“让我们抛下最差的，留下最好的”。

即使他们为了傻蛋才路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢不敢把东西据为己有的人，更遑论把人据为己有。

我喜欢那些只想为了孩子的眼睛而成为窗户的人。

我喜欢眼中没有缀饰，灵魂是色盲，对颜色无视。

那些相当傻的人，永远不需要为了取悦他们，就乱编故事。

即使他们为了傻蛋而路过，我还是喜欢他们的小香颂。

我喜欢自己疑神疑鬼却要大家少烦他们的人……（五）电影名字Plaire, Aimer et Courir Vite译成英文是Please love and run fast，Jacques在Arthur的漫长人生中的确画上了这样一抹绚烂无比却稍纵即逝的色彩。

不得不承认，他们这支带着悲剧浪漫主义意味的小恋曲后劲极大。

我总禁不住去想，Arthur应该比Luc难过很多吧，起码Luc实现了Thomas最后的心愿，Arthur却再次成为弃儿。

他可能会瞬间心领神会电影Manchester by the Sea那种“阳光照进冬天，却没有洒在每个人的身上”的无法诉说的哀伤，就像Jacques说完“难过到想过自杀”对医生苦笑的时候其实Marco的死讯已经变成压倒骆驼的最后一根稻草悄悄而重重地落下了。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite的镜头特写中出现了若干文学与艺术领域的元素，包括意识流文学代表作家Virginia Woolf和她的代笔作之一Orlando，以及前卫派戏剧导演Robert Wilson据此改编执导、由Isabelle Huppert出演的独角戏Orlando，电影Querelle即《雾港水手》，因艾滋病而早逝的法国当代剧作家Bernard-Marie Koltès即科尔泰斯（或戈尔德思），法国女演员Dominique Laffin，法国电影《四百击》和《祖与占》的导演François Truffaut即特吕弗，还有庞毕度中心的毕加索画像。

我不能完全明白这些镜头特写的用意，但导演在电影倒数第10分钟处，在Arthur与小伙伴们辞别时，化用了小说《孤寂在棉田》中的话为“残酷，不是伤害某人、肢解或折磨，或将某人四分五裂，甚至也不是害人哭泣。

真正可怕的残酷，是让某人无法自我成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知和判断，就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然被揉掉。

”对“残酷”二字的这个注解反过来也预言般地成为影片中Arthur的结局。

我对此Jacques的“我只是很累”和最终的选择抱有无限大的同情与理解，以及不可避免的耿耿于怀。

前情的巴黎两个日夜里Arthur笑得有多欢，后续的Jacques猛然人间蒸发时对Arthur而言就有多残酷。

他断不会想到Nadine对自己的这句怨言也将成为自己对Jacques的怨言。

Nadine：不出两个月，你就会夹着尾巴滚回来。

巴黎不适合我们。

Arthur：我没得选，要么巴黎，要么什么都没。

Nadine：你在那儿会把自己给毁了。

Arthur：我一直都很小心，别为我担心。

Nadine：你去的是最危险的地方。

（上世纪90年代巴黎出现了艾滋病患者数目增长的爆发期）Arthur：你说得对，我答应你会谨慎行事。

Nadine：少在那儿屁话。

你知道吗？

你好残忍。

老实说，你抛弃了我们。

正如王尔德在《自深深处》谈到的关于“一个如此年轻的生命，还存着美的希望，就要这么可怕地死于非命”的“恐怖之感”。

电影Plaire, Aimer et Courir Vite的原声音乐可谓神来之笔——一首Cocteau Twins的I Wear Your Ring的前两分钟唱出了Jacques与Arthur之间纯属偶然却坦诚狂野的开端；

一首Anne Sylvestre的Les gens qui doutent唱出了Jacques不可名状的失落感；一首（伴随着远赴巴黎的Arthur在画廊里的独自穿梭）Cardinal的You’ve lost me there唱出了Arthur对Jacques的款款深情，尤其是那句反复哼唱的Come with me tonight and we will give ourselves away tonight；一首Massive Attack的One Love和一首Harry Nilsson的One分别作为片头曲和片尾曲，前者奠定了宛若巴黎小情歌的基调，后者随着镜头从电话亭里苦等的Arthur移到黑屏出现，猛地把此前所有叙事里的伤感化作一句戏谑。

本片使得这首在网易云音乐连资源都搜不到的Cardinal的You’ve lost me there出了名。

虽即我也倍受触动，但就本片的全局叙事而言，我更喜欢那首Anne Sylvestre的Les gens qui doutent，毕竟本片并非简单的同性爱情片，围绕着艾滋病患者Jacques，而并非围绕着Jacques和Arthur展开叙述的。

最后贴上Les gens qui doutent（People who doubt）完整歌词的英文大意。

这首歌的词儿简直是为Jacques的人物形象量身定做，尽管这首歌比电影早了20年。

I love people who doubtpeople who listen too much totheir heart swingingI like people who speakand contradict themselvesand without denouncing themselvesI like people who shakeso sometimes they seemable to judgeI love people who walkhalf in their shoesand half beside itI love their little songeven if they seem stupidI love those who panicthose who are not logicalwell, not "as they should"Those who, with their chainsTo not bothering usmake a noise of a small bellThose who will have no shameof being at the endonly heart's losersfor failing to say:"Deliver us from the worstand keep the best "I love people who dare notappropriate themselves thingseven less peopleThose who agree to beonly a simple windowFor children's eyesThose who without bannerand color blinds of the soulignoring colorsThose who are enough losersto never be by historyhonoredI love people who doubtbut I would like that people leavethem alone from time to timeAnd that people bully themnever when they walk withtheir autumns in springWe should say that the soulmake more beautiful flamesthan all these sad assesAnd we should thank themwe should tell them, scream them:"Thank you for have been alivethank you for the kindnessand too bad for your buttwhich did what it could."

八点到了。

检票员气呼呼地跑进来，向观众宣布一个坏消息：字幕员还得四十分钟才能到。

人群响起抱怨声，有的人站起来去退票，有的人高声说开始放吧。

张铁梅不太高兴。

如果没有中文字幕的话，她就一点也看不懂了。

这还是部法国电影！

要不是朋友叫她来，她可是一点兴趣都没有。

但是来都来了，而且朋友很想看，只能硬着头皮上了吧！

“先放吧！

”于是她用北京人响亮的嗓音为人群决定着。

电影于是开始了——只有法文配上英语字幕。

小马突然觉得这个故事很像他和墨西哥人的故事，只是他没有布列塔尼男孩那么开朗，墨西哥人好像也没有巴黎作家那么“interested”。

在男孩就要上楼的时候，灯光亮起，字幕员气喘吁吁地跑进来。

售票员提出方案：因为电影放到一半字幕员找不到字幕，所以要不就从头开始，要不就接着放只有英文字幕的版本。

观众被分裂成了前后两派：坐在前面的女人坚持从头开始再放一遍，坐在后面稍年轻的人持反对意见。

但响亮的北京嗓音依旧为人群决定着，甚至搬出消费者权益那一套，主张票价应该包含中文字幕。

尽管如此，影厅内并无争吵，稍年轻一点的后派只是拎起包就走了。

小玉觉得很糟心。

现在再从头放的话，她可能就赶不上地铁了。

看电影本来就只是今天的众多项目之一——吃饭逛街看电影，周六不就这点事。

况且等下回去还要给男朋友打电话——每周这个时候都约好了，今天也不例外。

他也许会跟她讲他下午的比赛结果怎么样。

想到这里，小玉就像找到了一个不可辩驳的理由，刷的一下站起来，把坐在旁边的小李都吓了一跳。

于是电影从头开始，这次多了一行红色的中文字幕。

作家再一次从蓝色的巴黎中浮现出来。

字幕员还没缓过神来。

她感觉自己还在浴缸里，身上还散发着热气和肥皂的味道。

她讨厌没有收拾干净就出门的感觉，就像是不穿衣服在外面乱逛一样赤裸。

恍惚间，她好像看见水滴从指尖滴下，趴、趴、趴地渗进键盘里。

回去还得洗个澡，得把肥皂和汗液都冲干净，因为明天他就要出差回来了。

布列塔尼男孩这次上成了楼。

多年之后重新再看这部电影，小马多了一份感同身受。

对死亡和疾病的恐惧、对转瞬即逝的爱情的躲闪、对所谓浪漫的抵抗、对性和爱的思考。

在许多不同的场景里，小马当过男孩，也当过作家。

在角色的转换中，小马不停地收集故事，也逐渐认识自己。

多年之后坐在这里，就像一次重逢。

“现在说我英年早逝，已经太晚了。

”这句话从将死的马可嘴里说出来，之后便阴云般笼罩在雅克心上。

对时间的遗憾和对孤独的习以为常，像毛巾拧出来的水一样，湿答答地，滴个不停。

张铁梅看着屏幕上赤裸的男人，觉得脸红害臊，但这里的人似乎并没有觉得观赏裸体有什么奇怪的。

她转过头看看自己的朋友——她聚精会神，乐在其中。

小玉此时已经坐在回学校的地铁上。

她手里捧着今天在商场买的一束花，回去之后要把它插到花瓶里。

她期待着等会儿和男朋友的对话。

他在南方上学，平常两个人只有在节假日才能见上一面。

她脖子上的项链和脚上的鞋子都是他送的生日礼物——再过三个月，就是他们在一起两周年的纪念日了。

字幕员还在敲着字幕。

她开始担心这次放映事故会不会影响到她的工作——这份本来就岌岌可危的工作。

想到工作就会想到结婚，想到结婚就会想到自己今年已经31岁了。

31岁，没有30那么引人注意，也没有30那么年轻——30到40这十年就像一个又难玩起来又没什么劲的单机游戏，只是惯性和无聊罢了。

而小马完全沉浸在电影中，越来越相信这就是他看过最好的电影之一。

沉浸之余，他也在想后排那个长头发的男生——当电影第二次从头开始放的时候，他就已经走了。