人山人海

从大陆公映版来看，《人山人海》的故事明显分成两大段落：哥哥四处寻找杀害弟弟的凶手的下落，以及哥哥找到凶手后与其在黑煤窑里的斗智斗勇。

整部影片呈现出一种“少言寡语”的冷峻风格，不仅人物台词少，配乐也少（这使得片中的马头琴乐章显得既突兀又悠扬），而对于生死情爱这些人生中的重大命题，《人山人海》都采用了“旁观”的姿态，表达时尽量克制住情感的起伏，从而给全片赋予了一层冰冷的叙事语调。

影片的灵感来自于真实的社会新闻，弟弟被杀了，凶手逃遁，警方一时没有头绪，哥哥此时就担起了寻找凶手的重任，最终千里追凶，成功的将凶手绳之以法。

当然，从新闻到电影，二次创作已经给《人山人海》完全独立的品格，没有必要再去比照故事原型。

套用文学界的热词，《人山人海》其实也完成了一次当下中国的“底层叙事”，片中把视角聚焦在农民工的生存状态上，不加矫饰的将一幅逼仄、压抑的底层生活图景纳入到了银幕影像中。

为了找寻弟弟的下落，哥哥一开始只能大海捞针式的游荡，当镜头跟着他在城市里的农民工聚居处一间间逡巡时，这些反映城市贫民们生活样貌的画面赤裸裸的闯入我们眼帘，对于习惯了在大银幕上追寻视觉愉悦的普通观众而言，不啻遭遇一次审美经验的打击。

与极端民粹主义者所鼓吹的不同，底层民众并不具有天然的良善品格，他们之间其实也充斥着欺骗、阴谋甚至凶杀。

哥哥的一个农民工好友假心假意的收留他，为他打探凶手的消息，实际上却是伙同他人骗取哥哥本就可怜的钱财；哥哥去找自己的前女友，观众这才得知，原来哥哥曾育有一子，但他现在抛弃娘俩，完全没有承担起父亲和丈夫的责任；哥哥前往村里寻找“大仙”的帮助，这位民间的通灵者只得向哥哥坦诚，自己都是搞些坑蒙骗人的小把戏，不可能找到有效的信息。

新闻原型是个很有意思的人物，一个农民工能迅速建立起自己的消息网络，甚至连警察都做不到的事，他居然做到了。

不过从公映版的《人山人海》来看，这一点交代得并不清楚，观众们无法了解这位哥哥找人的绝技到底在哪——严格来说，叙事逻辑在这里亟待厘清。

凶手在一家黑煤窑打工，于是哥哥也去了。

这构成了影片后半部的叙事主体，黑煤窑是一个暗无天日的处所，在这里工作的农民工与奴隶无异，他们基本的生存安全都得不到保障。

对哥哥来说，让外界了解黑煤窑的存在是最重要的，要不然，他只能在这里与凶手一同被“监禁”起来。

凶手很冷血，哥哥只好吞了一只打火机制造了一次爆炸事故，让黑煤窑毁于一旦，同时制造了抓捕凶手的契机。

黑煤窑是一个绝妙的隐喻，对于那些生存在“铁屋”中的底层来说，由于缺乏向上流动的机会，他们在相互间只能做霍布斯意义上的相互撕咬，凶手也是底层民众（片中简略交代了凶手赤贫的家庭状况），甚至沦为了黑煤窑奴工，但他为了一辆小摩托车，就能残忍的杀死一个素未谋面的青年。

不过，底层总是失语的，我们能看到的表现底层的文艺作品，都是对底层的歪曲，《人山人海》也不例外。

（刊载于《南方人物周刊》2012年8月13日第27期）

《人山人海》真是一个符合它名字的电影。

这么说的意思是，对于这个电影来说，人是山，人是海，人是景色。

可是，在这有如景色的山海之中却又根本看不见真正的“人”。

一个人杀了人，死者的哥哥跑遍大半个中国追杀复仇。

对蔡尚君导演来说，这样的新闻提供给了他一个机会，一个浏览中国的机会。

真正的问题在于，要浏览中国，在网易、新浪上浏览社会新闻也是可以的，谁说浏览中国非要有一个勉强具有线性关系的情节来限制和引领呢？

浏览嘛，随便看看，东一榔头西一棒子，反而更随意、更具有发现感。

让一个只有目标但性格单薄、观众难以和他感同身受的复仇者骑摩托带着大家一起看又能有什么好处呢？

中国，当然是人山人海的。

但是，面对着人山人海的中国，我们要做的是就仅仅是浏览？

只是展现一下人山人海的景象？

看看贵州山区村落的贫困，看看摩的，看看重庆打工者狭促的居住环境，看看山西黑煤窑的准奴隶社会样态……又如何呢？

确实，没有看见之前，有些观众也不是都知道。

也确实，中国是一个挺了不起的国家，是一个只让外国人看到最简单的表象就已经能够震撼他们的国家。

可是，电影毕竟不是只拍给威尼斯水城的观众看的。

而且说起来，我们国家到了夏天，水城似乎比意大利还要多一些吧？

但说到中国观众，他们看到这些，还足以震动他们吗？

应该不见得比打开随便哪个门户网站所能看见的更多。

表面的东西，毕竟只是表面的。

不能深入到使表象成型的原因里，电影就难以让身在这个时空之中正在经历的相同事件的观众有足够的认同感。

我虽然没有见过重庆打工者的居住环境，但自己也曾在北京帮朋友租过3平米大的房子。

对于中国个观众而言，没见过猪跑是可能的，但猪肉终归是天天在吃。

一个如此浮于表面的电影，对于中国电影而言，未见得就能具有何种重要的意义。

事实上，在看这个电影之时，同去的朋友就说，已经懒得看这种关于中国下层生活惨状的电影了。

结果，果然，蔡尚君先生不负众望，惨的了无新意，惨的走马观花。

不过就是一辆摩托，走遍中国龌龊地罢了，而且看见就好，点到位置。

说穿了，蔡先生所做的，就是把很表面的文字新闻按照其文字逻辑和时间顺序进行更表面的影像化搬演。

不去问为什么是这个样子，不去讨论在这个样子下，每一个个人的生活到底如何，人们到底是如何看待他们的生活的？

他们对于如此的环境和世界到底有着怎么样的感受和想法？

被展示的中国就已经是一个好的题材了？

就已经是有力量的电影了？

在这个电影的结尾，复仇者终于在山西煤窑里发现了杀人者。

为什么是在山西的煤窑里呢？

可能因为这里是一个准奴隶社会。

不问姓名、来历，来了就干活和吃饭，累死了、病死了就直接埋了。

这个情节的新闻背景，应该来自于多年前著名的山西洪洞县黑砖窑事件。

看完这个电影后不久，我从南京坐火车回山西临汾老家。

从南京到太原，看到的就是周边世界逐步变得灰蒙蒙的过程。

待从太原回临汾，路过霍州、灵石的时候，场景的震撼性已经远大于洪洞县曾经的奴隶社会所能带给我的冲击了。

漫天的灰色的土雾，弥漫在整个城镇、村落，人们在其间从容不迫的、自如的行走穿梭，而由南至北穿过山西的从大同到运城的绿皮火车就这样开着窗天天在这灰雾中行过。

是呀，即使如此，人都能活下去，可是，每一个人都是怎么活着的呢？

这些年来，中国同题材的电影，纪录片总是要好过故事片的。

因为故事片无论改编了多么极端凄惨的新闻，都不免要像《人山人海》一样浮于表面，而一旦浮于表面，就远远不如对于普通的日常生活进行记录了。

因为其实在当下中国这样的环境里，根本就没有普通生活可言了吧？

那何必还要人山人海呢？

一个人就够了。

可惜的是，连一个人都看不见。

在《人山人海》这部影片中，导演蔡尚君放弃了传统的英雄主义叙事，而选择了一种更为写实的手法来展现这一故事。

本可以将此事拍成一出浩大的復仇剧，然而影片中所折射出的，却是更为深沉的社会真实。

陈建斌所饰演的老铁，因兄之仇，背井离乡，来到黑暗、凶险的黑煤矿中寻找杀兄仇人萧强。

在这一过程中，影片未曾过多渲染仇恨与暴力，而是更多地描绘了老铁的内心世界以及他在底层社会的求生之路。

尤其是那一幕，矿工们在升降机中缓缓下井，似乎也象征着他们每天都在往生与死的边缘一步步走去。

这样的场景，不仅映照出生活的艰辛与无情，更让观者对那些生活在社会底层的人们的处境感到一种切肤之痛。

片中，老铁的坚韧与不屈，与那些生活中小人物的挣扎与无奈形成了鲜明对比，使得这部影片不只是一个简单的报仇故事，更是一部深刻探讨人性与社会现实的作品。

从老铁的故事中，观者可见到底层人民的生存环境，他们的困境与反抗，妥协与背叛，以及在逼仄生活中依然保持的人性光辉。

1.之前谁说这片是“中国公路片”的。。。。

1.1 我虽然不熟类型。。

但我觉得这完全标题党嘛。。

虽然你可以说“上路寻仇”这个故事可以拍成公路片 但这是一个可能性 说不定导演也有考虑过 但从结果来说我不觉得他拍成了（假如他想 其实我觉得他也没这意思） 1.2 如果要说到『情绪导向』（虚构的概念 不知道怎么概括好了）——寻仇的过程趋向于无目的，甚至到最后愁人被抓也是警察叔叔达成的，整个故事的目标消弭掉了 好吧这可能算是公路片的一种导向 话说我挺喜欢他最后没捉到的 1.3 或者你要说这是一卷社会底层的苦难风情画（片中内容和好多靠类似题材得大奖的电影一样 会让能上网并在网上自称钓丝的青年朋友无地自容） 故事的流动性有那么一点公路片的意思 那也还是太宽泛了 至少1.1 1.2都是些要以形式外观为基础才会在类型框架内说的问题当然 这种电影没有什么归类的必要 2.如盲山盲井的这类苦难型电影拿大奖是否体现出“唯题材论”的评奖倾向？

这是从看到开场几个镜头之后就一直萦绕不去的问题2.1 我想了下 能够给观众呈现这种极限内容的 除了中国导演 可能也别无他处2.1.1 看完也很自然地和男朋友说起来这个问题 我说要拍出这类内容 起码两个条件吧 a.有这样的故事发生：a(1):那这样地域上就基本上排除了发达国家（当然这里只考虑是导演“拍自己所在地域的故事”的情形 这样预设是因为即使这种故事给发达国家拍出来了 叙事视角和政治倾向也会很不一样 要评价那种转述型电影考虑的事情也不一样吧） a(2):是不是仅是非发达国家中的中国？

男朋友说了如“上帝之城”之类的能算是同种故事么 但是这些都很商业化 而且那个在故事上倾向于犯罪 当然了 因为考虑到非发达国家的非商业化电影即使关注了同样的题材（例如：刚果某男子弟弟被杀 因警察不作为而自发千里追凶结果误闯黑煤窑无法脱身） 排除刚果没有黑煤窑之类的我们对其他非发达国家国情的不理解 我们起码可以推断前述电影（如有）也肯定是小范围传播 难以跨国上映的 b.电影工业发展到一定程度如前所述 虽然我不了解刚果电影的发展概况 但我推测那个不能太好（刚果得罪你了么。。

） 对各国电影发展不太了解 就可以看到的而言 印度的电影工业好像专注于类型片 当然商业类型片的发达也经常会带来独立电影的兴起（无考证） 但目测印度电影参与电影节的密度似乎没有比中国高（可能是我不知道） 于是综合ab两个条件 还有考虑到非商业电影的传播能力 我们可以不太肯定地说 能拍这种电影并让它在国际影坛上传播的国家应该寥寥无几 而中国应是主要 同时我们可以比较肯定地说 上述电影能被中国观众看到的 肯定只有中国的（这个要你说么）2.2 评委是不是直接被吓尿了所以给的银狮？

要拿奖是不是题材比技术重要？

国际化地争相捷社会主义疮疤是不是影评人喜闻乐见？

2.2.1 首先是这个电影拍的不太好 但没看过别的参赛片也说不准是不是矮子里面挑胖个（矮子里面怎么挑胖个） 这几年的金棕榈也不是没有不好的 所以技术评价有相对性 这是关于这个片的个体问题2.2.2 那么如果盲山和这个片获奖代表了一种整体性（甚至可以算上多年前张艺谋的那些 不过那些从题材上来比较算是揭封建主义的老疮疤 近年这些是揭社会主义的老疮疤 故事更为生猛残酷） 那就要面对“是不是可以搞唯题材论”的问题 2.1多少论证了一下“只有中国才会出品这样的故事电影并且拿到国际平台诶” 那么可以说这种电影对外国友人来说是极其新鲜震撼的（当然要震撼除了故事还要有技术） 然后2.2.1也说了下 参赛电影也未必都拍的如此技术超群 那么这种时候 这类题材的电影得到好评的概率就会比较高了 同时 从技术上来说 这类题材的电影在拍摄上遇到的困难也会大很多 你说要表现一下自我认同的困惑 伯格曼一个女演员和一间小屋就搞定了（我才不会说我说的是“假面”呢 不然被揪出来说伯格曼谈的根本不是这个好伐！

那多丢脸） 灯光布置和镜头摆位都肯定比蔡尚君下黑煤窑要好弄吧 所以这种极限题材造成的极限环境也让技术评价的标准降低了所以倒不是说导演都应该纷纷去拍这个拿大奖 这年头其实大家早就不信这一套了吧 在对这里题材感兴趣的导演的范围内 我很希望他们能够继续秉承这种关怀与热忱 因为在广电总局的口径下 以及在独立电影空间狭窄的环境下 要坚持这样的关怀实属不易 同时我也希望他们可以不断将这种题材的电影拍得更好 一部拍的好的电影总会更有市场 总会对行业有更积极的影响3.最后一个镜头让我很感动 我愿意这样总结这部电影有效传达给我的情绪 不是悲苦 而是无力

人有病，天知否？

著名演员陈建斌可以说是家喻户晓，获得多项影视荣誉，其《三国》和《中国式关系》更是取得不俗的口碑。

今天我们就要说下他的一部影片——《人山人海》。

《人山人海》其主题和氛围与《三峡好人》、《落叶归根》、《盲山》等现实主义题材，反映当代中国社会中存在的矛盾等作品不无类似之处，取材于生活中确实发生过的事件。

剧情主线影片的剧情主线很简单，陈建斌饰演的返乡农民工老铁死了弟弟，而吴秀波饰演的抢劫杀人的凶手在逃。

公安部门的搜查进程缓慢，老铁决定亲自上路捉拿凶手，最后与凶手在黑矿窑里狭路相逢。

主线之外，发生了老铁赔款、老铁遭遇凶手的寡母、被工友诈骗、追凶无果于乡村法师处算命、重逢陶虹饰演的“前女友”和自己的私生子等支线情节。

真实、共情整部片子有一种仿纪录片的感觉，所以有些观众感觉剧情发展缓慢，其实阐述剧情发展的画外音全被导演摒弃，对剧情的判断只能根据角色的视角来观察。

因此实力派演员陈建斌的演技得到了充分发挥，他在影片里很少对话，全凭老铁的眼神面容表现剧情，通过老铁的双眼，让我们看到了解到了贫穷的边远农村，城镇的贫民窟棚户区城中村，边缘的人群，另类的生活。

他们物质上不能算是赤贫，人们家里还有饭吃，有的人家还有电视机、摩托车。

但精神上的赤贫显而易见。

再塑民魂人有病，天知否？

影片贴近现实生活，它提出了问题，但没有提供解决问题的答案。

在当时，它使我们认识到：缩小贫富差距，实现共同富裕还有多么遥远的距离。

但从今天来看，我们已经实现了全面小康。

回首过去，像《人山人海》、《三峡好人》、《落叶归根》、《盲山》这类的影片，他们记录了我们曾经不好的一面，但也反映出在提高民众素质，再塑民魂上，我们上下一心共同实现了全民小康的艰难任务。

电影是时代的记录，让我们知道过去的艰辛，也让我们要有动力创造更好的明天。

老铁虽然卑微但有骨气，每次受到侵犯都要对峙几秒，是在思考要不要出手还是单纯想唬一下对方。

不论对黑老大，监工都是如此。

到最后还是认怂了。

老铁也很懦弱，出外打工搞大女人肚子就跑了，回到家睡觉摆烂；工友与人合谋坑他的钱，气不过也是拿酒瓶子去砸人，事后吓得躲到女友家里不出来见人。

两件事都有所作为但是又不敢承担后果，有些骨气但没胆气，典型的小人物做派。

他不如萧强生猛，心狠手辣连自己都豁得出去。

因为老铁还有些人性。

他把萧强的妈妈绑架到家里，好吃好喝相待；去住店，拿钱给素不相识的老板娘让她留下儿子。

这样的人遇到恶人唯独靠智慧取胜，可他没有。

所以把自己给搭进去了。

电影两个场景很扎心，导演有意为之。

一幕是重庆的棚户区穷人，他们被困在贫穷的生活里面，像动物一样栖息在城市灰暗的角落，文明和小康与他们无关。

另一幕是矿井里暗无天日的矿工，他们面目漆黑，只有眼睛的转动才看出是活物，是贫穷把他们推进现实牢笼，成为现代社会里的囚徒。

电影是根据一个五兄弟千里追凶的真实的事件改编的，当年貌似还上了《南方周末》，在远离权力中心、“杀人偿命”观念存在的的民间，发生这样的事是极有可能的。

当这件事情成为一件新闻登上报纸的版面，以至于激发了导演的灵感，催生出这样一部触摸另外一种现实的电影，是否有人会想到这确实是被遮蔽了的太久的一种现实？

我在网上也浏览了一些评论，有些人说现实中类似的案件完全可以做成一个法制节目来宣传，并且上映版本也算得上进行了一次普法宣传。

也正因为如此，在电影的后半部分，力道愈来愈小，一个神一般的存在让处在边缘，从未受到关注的现实瞬间理想化，一切得到拯救。

这种说教式的出现是为了过审，上映，不必过多的苛责。

但是导演想要关注的另外迥异与《新闻联播》的现实赤裸裸的展现在我们眼前，而这也是来自农村的我们能够触摸到的一种现实，砭人肌骨。

确实，这种现实被遮蔽的太久了。

我常常想起贾樟柯的一句话，“摄影机面对物质却审视精神”。

《人山人海》的摄影机就是这样，面对的是物质，审视的确实活生生的自己。

电影中杂乱的棚屋区，那些挣扎着生存的人们，那些木然呆滞的眼神，还有那些底层的冷漠与欺骗；黑煤窑的残酷与绝望，尤其是黑煤窑的管理人员私自杀人的那一段，冷静的镜头，冷静的人群，冷静的侩子手，让人感到是发自内心的悲凉。

不过，这确实是另外一种现实，活生生的现实。

而且我也相信，导演所要告诉你的，并不是单单一个追凶的故事，因为在主人公追凶的过程中并没有展现传奇性的情节，没有刺激肾上腺分泌的血腥与暴力，始终保持克制的镜头下展现的完全是一种被边缘化的现实，无论还有多少绚丽多姿的现实，仍旧还是有这样一种属于这个时代的被忽略且刻意不被提起的现实，而在这个现实的幕布后面，还遮盖着数不清的面孔。

因此，我对任何掀开这块幕布的人都充满了敬意，起码我们应该知道我们所面临的状况并且去改变。

这也让我想起了贾樟柯的电影。

当然，网上有些评论是老调重弹，输出贫穷云云。

窃以为，电影对一个时代的表达，除了歌颂和赞美，同样也缺少了不了对苦难的关注，这是整个人类都面临的困境。

《上帝之城》下的里约满是底层的贫穷和帮派的争斗枪战，并且上帝之城这个名字都充满了讽刺意味，然而没有人会认为这是输出贫穷云云，并不妨碍它成为一部杰作。

那些说输出贫穷的人大多是安享了尊荣且极端自私的人，有着一颗极端敏感而又脆弱的心，受不得任何刺激。

私下揣想，如若没有得威尼斯的最佳导演奖，或恐这部《人山人海》连上映的机会都没有吧，即便上映，也不会引起那么多人的关注吧？

毕竟很少有人愿意掏钱去看一部阴暗的文艺电影，大多数人还是图个热闹与开心。

《人山人海》能够过审上映已是惊喜，希望有更多的人去欣赏一下这份惊喜，尽管上映版本已经兑了水。

由于没机会看到未删节版，我只能从公映版来窥测和拼贴它的原貌。

叙事结构大概是变了，老铁和警察的对话基本起了个剧透的作用，开门见山的一句“老二死了是他的命、替他追凶是我的命”之类的话让后面的故事顿失了悬念，看到后面也会发现，很多重要的情节，比如萧强是怎么从黑煤窑里逃出去的，还有老铁为什么要打折那个童工的胳膊，都是通过旁白交代的。

我以为旁白这个东西用起来是一定要慎重的，一个重要的禁忌是旁白不应承担过重的叙事任务，它应该是叙事间隙的闲笔，看似无心实则有意，比如王家卫电影里的旁白，和春风沉醉的夜晚里郁达夫的散文、严蕊的词。

但如果人山人海去掉了旁白，观众可能会产生理解剧情上的困难，因为影片的叙事风格过于简洁，以至于很多时候看起来并不那么连贯（不知道是不是中间有删节的缘故），而且不同于传统的公路追凶片，它并没有提供一个完整的有逻辑的线索链，与其说它是铺陈了一个故事，不如说是建构了一个情境，人物在情境里兀自生长，故事在情境里合理展开，如果观众进入了这个情境，那么一切都是顺其自然的，没什么不好理解，如果观众不能进入，那么整个故事对他而言就是没有意义的。

很多人认为影片采取了相对客观的视角，甚至将它的风格定义为伪纪录片，布莱希特往往在此处亮相，晃一晃间离美学的大旗，而我以为观众并非只能无限接近却无法身临其境，只是我们需要首先明确一个前提。

关于影片所建构的是一个怎样的情境，我以为吴秀波的一句话一针见血，他说这就是一个“动物世界”，为什么一个发生在人身上，发生在人山人海中的故事会是一个动物世界呢，这正是我们需要明确的、也是影片在开头就明确了的一个非常重要的前提——无政府。

这是一个无政府的环境，无政府的环境相当于卢梭的自然状态，是人类进入社会之前的状态，也就相当于动物世界，没有任何契约的保护和约束，每个人都只能指望自己，每个人都必须为自己负责，这里存在着最直接最残酷的斗争，弱肉强食是动物世界里唯一的游戏规则。

一旦观众明确了这个规则，就很容易把自己投入到那个情景中去，会问自己，如果换做我我会怎么办，这样就人物的每一步选择就都容易理解了。

在这一意义上，我始终觉得老铁和萧强是同一个人，看上去老铁比萧强更civilized一些，多一些所谓的善良，他找到萧强家里却只跟他的老母吃了顿饭，他被朋友骗了钱也不过是用啤酒瓶给他开了瓢，他也在路上劫了辆摩托车却没有伤人，他给了旅店老板娘一打钱让她把自己的孩子留在身边，他在最后炸煤窑之间还不忘将小孩子的胳膊打折，但在本质上他和萧强是同样的人，他们是黑煤窑的大通铺上仅有的两个睁着眼睛睡觉的人，也是仅有的两个试图在矿井下点火的人，他们都是动物世界里的强者，是尖牙厉爪擅于厮杀的人，是万般挣扎要掌握自己命运的人，是宁愿主动的死也不愿被动的活的人，而正是这样的两个人，在一追一逃的博弈中却被命运引向了同一个束手无策的结局，影片的悲剧性才彰显出来。

影片也在试图去划出一些底线，比如说孩子，我以为是一个重要的符号。

然而这个底线也是模糊的，全片共出现了三个孩子，其中两个都得到了老铁的“照顾”，而唯独是对他自己的孩子，老铁却远没尽到一个父亲的责任。

我以为在动物世界里是不应该论好坏、分是非的，狮子吃梅花鹿并不说明狮子坏梅花鹿好，狮子只吃成年梅花鹿不是梅花鹿幼崽也不能说明狮子慈悲心肠，只能说每只狮子都有自己生存的方式，每个人也一样。

故事的结局（原版没有政府做主的结局）也告诉我们，动物世界里不存在善恶因果这回事，生存需要的是睁眼睡觉的机警、闭眼办事的果决和远在星辰之外的好运气。

2011年9月的第六十八届威尼斯国际电影节把最佳导演给了《人山人海》的导演蔡尚君，成为当年中国电影在威尼斯收获的一个惊喜。

颁奖现场，手捧奖杯的蔡尚君特意感谢了男主角陈建斌对角色的出色演绎，并说：“感谢生活赐予的智慧与勇气”。

电影讲述的故事有现实中的原型，在2007年的《南方周末》上有报道。

摩的司机代天云在拉客时被刚刚与家人发生矛盾的陆凤仁用杀猪刀捅死并劫走摩托车。

警察一直破案不力，最后代天云的五个哥哥把凶手抓到并交给贵州六盘水警方。

这是一个天然的好故事，然而从我们所看到的影片来看，蔡尚君的改动是颠覆性的，编剧和导演一起改变了影片的气质。

《人山人海》的片名多少有些误导，无论是灰突突的重庆，人迹罕至的内蒙草原，还是一黑到底的山西黑煤窑，所到之处既不见人山，也没有人海，所谓的人山人海只是老铁内心的人山人海，导演在刻意的避免人多的环境。

影片中老铁有一句独白，人山人海，我就大海捞针，这句话直接道出了影片的主旨，也是推动情节发展的动力。

并且剧中的一处设计是，导演多次强调老铁吃花生的动作，暗示老铁追凶的坚定信心和最终的目标一定能够达成。

然而故事的发展开始变得出乎意料，犯罪的凶手几乎不见。

也许在影片开头他杀人抢摩托的那一刻能发现一丝端倪，镜头架在远处冷静地旁观，这个细节能给之后故事中凶手的不在场以暗示么？

这个揣测太勉强，然而凶手在大多数需要他的时候的确是缺失的。

我们又看到故事似乎可以往公路片的道路上发展，它也确实显示了公路片的某些样貌，老铁遭到朋友的诈骗，凭空冒出来的情人和似乎已有所察觉的儿子，这时老铁一直都在路上，去内蒙草原，最后被困在山西的黑煤窑中，至此，影片的气质已经完全改变，更彻底地接近了导演的真实意图。

老铁在黑煤窑中停留的时间占据了很大的叙事比重，这个时间是导演的心理时间，老铁自述，我知道一进去（黑煤窑）就无法出来了。

但是问题总要有个解决，既然无法出来那就只能毁灭，最后老铁炸掉了黑煤窑——罪恶的渊薮，并完成了拯救，既是困境的解决方案也暗中顺应某种期许，警察再次出现的时候，老铁完成了他的“使命”，故事也走到了尽头。

这一连串的情节设计是可以更丰富的，但是导演放弃了让影片更具有观赏性的努力，沉浸在冷酷的气氛中一味地在做减法，凶手的缺失或者更彻底地说是人物的缺失大大地凸显了导演的存在。

这种存在是时时刻刻的，这也是导致影片无法支撑它所要承载之重的最大根源。

实际上，追凶成了一个空壳，被迫要承载和故事本身太多不相关的东西，如果处理的得当会给这个追凶的故事增加更丰富的内涵，但是创作者没有做到，偏离了老老实实去讲一个故事的愿望，又没能实现更加出色的表现，最后呈现的是一个支离破碎的故事和导演明晃晃的欲望。

被削弱的故事让观者有机会游离于叙述本身静静地观察导演是如何填补一个完整的故事被打碎的时候所产生的巨大空白。

老铁在那些黑暗的贫民窟中出没，他接触那些毫无生气的似乎被上帝抛弃的人们，无论是人物所散发出来的呼吸，还是影片黑暗冰冷的基调都渐渐地压得人几乎无法呼吸，这些人和老铁一样似乎都背负着生命的大山，导演故意模糊了人物之间的标识和彼此的联系，一个一个沉默不语的小黑影只具有人的外形而像是丧失了灵魂的道具，这种刻意的处理一边在把人物推向绝境的过程中也在把观众推到观影的困境中去。

对于老铁这个人，导演蔡尚君非常感谢陈建斌对人物的出色诠释，但是说实话，陈建斌演的这个人物不是老铁，或者说他只是陈建斌式的老铁，就像是乔家大院里的乔致庸，或者是无人驾驶中的王遥，但归根到底他们都是陈建斌的个人标签式的人物。

陈建斌式的表演在赋予人物以性格的同时也就给了人物某种框定，受限制在所难免，这可以是一个演员的成功之处，但这不是表演的更高境界。

事实上，影片中导演留给演员表演的空间非常有限，不夸张地说，本片是诠释演员只是导演手中的一个元素的标准案例。

众多的看不到性格的模糊人，他们在演某个人但其实更像是一个人，在影片中更多的是充当造型的元素。

老铁是影片唯一的主角，而且很明显这个人物具有丰富的内心世界，但在导演蔡尚君的调度下，在陈建斌的表演体系之中，他们成功地把老铁的内心世界留在了老铁的心里，就是不舍得增加一点手段丰富人物的表演，适当地外化一下，让观众更轻松地感受人物内心的情感波动。

剧中当陈建斌一次又一次地展示他标志性的表演——坐着低头不语，哭丧着脸，或是抽烟或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦台词时，我真想跟他说，哥们，别再这样了，站起来做点什么。

让人物少说话或者干脆不说话会面临观众看不明白剧情的问题，于是导演给老铁加上内心独白以辅助叙事，我们看到很多时候支撑叙事的不是人物的对白而是人物的内心独白。

但不管怎么样，陈建斌式的表演从说第一句话开始就注定了他无法表演出非职业演员的真实感。

在面对现实的真心和内心的真实这个问题时，每个导演都要衡量一番，究竟是那种真实更接近真实的本质，《人山人海》介乎于两者之间，或者可以这样说它既不符合现实的真实也没有做到让你感受到内心真实的程度。

我认为这是影片的失败之处。

原因恐怕在于这部影片中想要容纳的东西太多而显得更加费力气来，当我们看到追凶，看到《小武》和《盲井》的影子时，我们同时也看到了它太多力所不及的地方。

影片在试图营造一个真实的底层叙事空间，处处都显示着上个世纪世界电影的革新浪潮时期的痕迹，讲述社会底层人物的故事，实景拍摄，大量的外景，模拟非职业演员的表演效果，追求真实的自然照明，摄影上不过分花哨，大量应用长镜头等。

实事求是地说，影片只是具备这些手段，缺少的是应用这些手段的办法。

如果说蔡尚君已经拒绝讲述一个流畅的故事，那么他也会拒绝用流畅的镜头语言来拍这个故事。

影片镜头节奏的缓慢占用了大量的时间，在有限的时长里必然占用叙事上的空间，这样就破坏掉了叙事的连贯性。

片中大量的应用固定机位长镜头，机器长时间地架在那里，或者像个旁观者那样远看或者缓慢地移动，但是在调度上又缺少丰富的手段来填满镜头时长的内容，这样造就了大量的难看的长镜头，冗长拖沓，让人疲惫。

贯穿影片始终的灰色调，深沉压抑，暗暗地契合影片所散发出来的气质，在山西的黑煤窑里，黑色取代灰色主导了画面影像，人物的脸除了基本的照明需要外，整个身体都笼罩在黑暗中，人群中几乎无法辨识具体的某个人，这些人的生命也像是随时都可能消失在这黑暗中。

矿工们在矿井中私刑处置了那个想要和凶手萧强一起炸掉矿井的人，一个生命的消失是如的简单，那么对于其他的人呢？

生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始终环绕影片的黑暗气息达到顶点。

接下来导演出于某种考虑设计的故事走向也很意外，老铁把矿井炸掉并且警察出现，警察出现是为了和老铁说该抓的抓了该救的救了。

悲凉的气氛开始消解。

这似乎是在实现类型片的某种观影期许，但是显然本片没有成为类型片的可能，导演的这些做法都让人费解，别忘了对于一部想往大师之作发展的如此具有浓重的现实色彩的影片来说，这是在削弱影片的力量。

导演在追求底层叙事真实性的把握上越走越远以至于已经偏离了底层叙事的道路，所以我们能看到处处人工斧凿的痕迹，以至于影片显得想法多过内容，编排多过自然，真诚有余底气不足。

在影片的控制上，导演故意在营造黑暗，压抑，冰冷，甚至死亡的气氛，大量的固定机位长镜头的运用，人物没有表情的表演和缓慢的肢体动作，大量灰暗色调的应用，试图还原出底层人物命运的真实感。

借此表达一个创作者对现实的理解和关注，传递出一种深沉悲悯的情怀，但是很不幸我们看到它是不成功的，这一切努力的愿望最终都消解在影片本身中。

像《人山人海》这般处处显露着大师遗留的痕迹，我们只能看成是蔡尚君导演向大师靠拢的愿望，但无论从影片所呈现的样貌还是它潜在的思想来看，它离大师的道路还有很远很远的一段路程。

据说读书写字对于古人来说是一件非常郑重的事情，需要沐浴、焚香，然后方可行之。

而在今天晚上，应友人之邀撰写这部电影的影评，同样是一件艰难而又郑重的事情。

之所以艰难，是因为这部电影激发了自己太多的思绪，实在很难理清楚；之所以郑重，则是因为对于这样一部有诚意的现实主义电影，很害怕自己的吐槽会伤害到主创人员。

于是从容沐浴后，在CD机里放入周云蓬的专辑《中国孩子》，这才能够不知所云地撰写以下文字：影片的开头字幕便颇为引人注目：“人山人海”的英文名被直译为“People Mountain People Sea”，这样让人忍俊不禁的译法看来应该是导演的刻意为之。

“人山人海”，在影片中的原意是指，男主角铁哥要在偌大个中国找出杀害自己兄弟的凶手萧强，茫茫人海，希望渺茫，而翻译成英文的“People Mountain People Sea”，则仿佛是万千人体堆积的人山和人海，暗示铁哥这样的底层人民个体在整个国家工业化进程中的渺小和无助。

影片讲述的就是这样一个非常简单的复仇故事：伴随着铁哥的足迹，我们从贵州的小山沟走到重庆的棚户区，从重庆的棚户区走到内蒙的牧场，再从内蒙的牧场走到山西的黑煤矿。

在这些场景变换中，都市的高楼大厦只是一些远镜头，与这些民工的实际生活相离甚远。

破旧的楼道、逼仄的民房，脏乱的床铺，无趣的生活……这些民工是中国经济飞速增长的最大英雄，然而经济的发展、国力的增强却与他们似乎毫无关系。

他们白天机械地劳作、辛忙，而在夜晚，发呆与疯狂的做爱似乎成为他们的唯一乐趣。

这些变换的镜头展现出中国底层工人的真实生存状态，而复仇的故事本身似乎已经不再重要。

影片的男主角——铁哥也是他们当中的一员。

在老家，他机械地劈着柴；在山西的黑煤矿，他机械地挖着煤；在双喜镇，他机械地与旧情人做爱。

他不远千山万水，机械地重复着寻找、寻找，只为了找到那个杀弟凶手，或者找不找得到已经不是那么重要，而寻找本身就成为他生命存在的最大意义。

他这样的状况让我一下子想起我深爱的法国作家加缪的名著《西西弗斯神话》。

西西弗斯一辈子就在推石上山，虽然每次推到山顶，石头又会很快落下至山底，然而他仍然乐此不疲，因为推石本身就成为他存在的唯一意义。

蔡尚君在铁哥这个人物身上灌注的存在主义哲学与加缪的西西弗斯如出一辙。

为了通过审查，影片有了一个和谐的结尾：萧强被警方缉捕，正义终得昭雪。

然而铁哥的西西弗斯般命运有改变吗？

没有任何改变。

影片的结尾，他一人独自吊在山边，继续机械地敲打着石头。

这种机械是他的命运，也是中国在这样一个工业化时代千百万劳作者的命运。

当我们的综合国力位居第二的时候，当我们都在关注伦敦奥运中国能否在金牌榜上位居第一的时候，请留一点时间，关注一下我们这些可敬、可爱、可怜的劳动者们：对于工业时代的劳工阶层，英国有《雾都孤儿》，法国有《海上劳工》，俄国有《母亲》，而我们中国呢？

还好，在人人关注繁华与喧嚣的时候，我们还有《盲井》，还有《三峡好人》，还有这部《人山人海》。

虽然这部电影仍然有情节设置不合理、镜头过于零碎等缺点，但这种现实主义情怀本身就值得每个身处大变革时代的国人尊重！

最后，向本片的所有演创人员致敬！