性梦爱三部曲：梦

〔8/10〕《梦》这个名字太贴合了，梦是一种虚在，是有且仅有我的存在，唯一坚实的是我，我的感受，我的故事；梦醒后很难说清具体发生了什么，残留下的只有体温的余热。

因此当故事被打印成册，被出版成物，如嫲嫲所说，成为“a thing”，故事就固定下来了，“我”失去了关于“我”的再主导权，故事就进入解释系统，成为一则“酷儿叙事”，一本成长手册，一种畅销的共鸣，但，也只是稀松平常的“人人都会经历”的一篇暗恋故事。

我们时常怀疑记忆的不可靠性，从而延伸出叙事的不可靠性（电影这里其实就有4个版本的故事）我们忧心忡忡于一切不确定性——但，何必担忧呢？

那种柔软的触感，无论是不经意“冒犯”的肌肤，还是缠绕恰好三圈的围巾，你不会忘记的，详实的故事可能经不起推敲，但柔软的感受却是最坚固的真实。

PS，这个细节好喜欢，我要过度解读它：女主讨厌贴身的羊毛紧毛衣，但老师却拿出了最宽松柔软的手织毛衣，蓬松如纱，这种身体上的惺惺相惜是经不起遮掩的，呼应着上文：柔软（或者感受）是最坚固的真实。

20250614，上影节，艺海

1.标准爱欲入门//让我想起了k告诉我的儿童时的目光，无法用造作的美丽或宝贵来称赞/矫饰，而这本身亦远非恶事，就是很朴素又清晰的一种感觉2.像坐在一卷长长的卧铺火车里Johanne就这样说啊说啊我的身体和自己的心被抛下（也带上了一点用来感受颤动）观景又流下一点点眼泪 慰藉继而左右眨动眼睛来分辨，带着不那么郑重但与人讨论谜题就是会留下的微笑3.妈妈和姥姥的侧写 他精通于此且正大光明炫技。

我最喜欢的分两部分：Jo的叙述本身，那是一种包裹的力量；以及妈妈约Johanna谈话后段的那种另一个视角，初以为是补全或推翻，继而添加上另一种ambiguity，爱欲本身的迷人之处 互动的ambiguity，这是一整个故事或许能触及到一些而整个世界关于爱的作品都在恒久自搏的迷人之处。

而最后虽然真相未定，但更一无所有，更从一开始就对我们交心，更敏锐且对自己不留情面剖白的那个孩子气的声音响起，一种信服和堪称同仇敌忾的推力几不可查般诞生。

他的立场也呼之欲出（然后点到为止（。

）。

也是这一部分，暗处的纹路唤醒和《性》母题的呼应，像偷偷挠肺痒痒一般挠了一下我（先插播出去，性后半段夫妇二人的探讨和凝滞我看完以为得到了答案现在真的得到了答案（大概与 梦 没太大关系 或许有也说不定）4.爱欲的本质是自我感受吗？

我缺少一半不能完全答好，Jo此时的聪明和真切让我超出这个故事地刮目相看，她看得见人们的渴望，她明白缺失与赋予和爱欲本身的区别，虽然或许它们总是相交，难舍难分，但她不放弃分辨，她甚至可以冷静（哦当然不是冷静是充满惴惴魔力和天份）地引诱和当筹码（这段真的很棒，爱是交互的艺术Jo比所有听者都更早且身在其中地体悟，honestly feel it not only indulge delusion 她不止是初坠迷河——被人俯视着品味一个cheesy初恋故事顺带反刍个人感情并美化附会，再感叹这一切真好青春无限——的小孩）。

她看得见妈妈新自由的空虚和落寞，她看得见姥姥的爱（这部分也好有意思一种爱和对自己的教化，永恒之物、语言与神）驯顺和遗憾渴望，她看见Johanna的脆弱和灰色欲望并顺手保护了，她平静地看它们如（不）平静地写下看见自己的爱欲，知晓自己独自保存这段情绪的心绪不宁又如获至宝。

正视一切被书写后无形之物消失那难言明的一点带来的怅然和当自己忡执有形之物，无关情绪与体验又来自于情绪和体验的一种自我艺术能力萌生的非凡（她真的有能力，是水和明辨水的镜相辅相成的力量），并且不遮掩地、坦诚地因此而兴奋一点点这是我今年最喜欢的电影，之一啦又及：这里也有蘑菇！

看着比法国的蘑菇好，喜欢这句话，这个幻想画面：勃朗特姐妹傍晚到天色将黑依然在林子里采鸡纵菌

SIFF第一次看梦，太喜欢了想记录下一些想法。

乱七八糟的，有些东西还需要以后二刷再去领悟。

1、爱和文学都是具有伪饰性的影片开头一直以Johanne的视角进行，从她的故事中，我能完全与之共情——她的爱情的诞生、升温、直至被淹没。

暗恋就是一个个微小瞬间。

是在教室初见时听她笑着说“我们的名字如此相似，我记住你了”，就忍不住的开心；是在课堂上努力表现，为了获取那一丝丝的偏爱和夸奖；是情绪完全被另一个人牵引，而见面是唯一的解药；是午夜梦醒时回味的火热，一边告诉自己不应该，一边又不自禁地放纵自己在幻想世界奔驰。

无数次想宣之于口的冲动，又一次次按耐住。

自己开始变得奇怪，明显到朋友和家人都有所察觉，却只能撒下蹩脚的谎言。

直到那样的焦躁压垮自己的时候，抱着让达摩克里斯之剑落下的决心，准备接受审判——但没想到预料中的情况并没有到来。

那一刻的闭口不问代表着“她懂我，感谢她，我爱她。

”终于有一个契机能敲开对方日常的大门，所以即使是完全不感兴趣的钩针也会逐渐去学。

在翘掉每周舞蹈课去Johanna家里的时候她在想什么呢？

是对妈妈撒谎的愧疚，是数着走过几个街区的躁动，还是敲开门抱住心上人时的兴奋？

爱是像书中所说的，另一个人在冬日悉心为你缠绕上的围巾，一圈、两圈、三圈，就圈住了少女所有的心动。

但现实不是小说，对面可能只是出于礼貌的关心。

在对方察觉端倪后退的时候，爱的光环也消退了。

心上人好像失去了那种温柔、包容、理解，而变得鲁钝、冷淡、冒犯。

可即使被暗自疏远，Johanne对这段感情的定义仍然是一生中美好的感情。

暗恋正是美好在，明知会有许多伴随的纠结痛苦，但我不后悔，愿意为了一刻的温存而买单。

影片中间Johanna与妈妈的会面时，对Johanne的感情表示震惊，甚至觉得被冒犯。

这一切真的是女主自己意淫幻想吗？

我仍然相信Johanne所说的，她们之间是有爱情的存在的。

每一个流动的瞬间，轻触的肌肤，放松的时刻，绝不会是Johanne单方面的想象。

真情不会作伪，就像嘴中无意识念出的经文，早已暴露出Johanna的沉沦。

只是脱去爱情的滤镜，她可能就是那样的普通甚至庸俗，即使在读完小说后，第一反应也只会是尴尬地为自己开脱。

幻灭。

在那一刻，前面所有的用文字和爱意堆叠出的Johanna的形象都悄然破碎。

这真的是那个值得被爱着的人吗？

还是说，从头到尾Johanne爱的都只是自己的想象呢？

这只是一个具有文学天赋的少女在挥洒灵气时虚构的感情？

现在大家总爱说一个词“自嬷”，无可否认的，人总是在暗恋中沉溺于自己的付出，指不定最后感动的只是自己。

但真实的情感交互真的会被错认吗？

被暗恋的人真的无所察觉吗？

那又为什么心知肚明地享受着对方的关心和体贴呢？

2、究竟该怎样去追寻女性主义？

虽然与主线感情故事关系不大，但有一幕母亲和奶奶关于闪电舞的辩论令我印象深刻。

奶奶认为一部以女焊工为主角的女性主义影片，最终让女焊工表达想去做舞姬的想法，是一种女权主义的退后。

因此这部电影很烂，不值得被喜欢。

而妈妈却说，那个时候她才10岁，只是很喜欢影片中的舞蹈，所以喜欢这部电影，不应该对此苛责。

另外女主在凭借自己的努力成为焊工后，就已经证明了自己的能力，之后想去做舞姬也无可厚非。

这一场辩论酣畅淋漓，两方的观点都站的脚，本质上是两种不同的女权主义者的争论。

女权主义究竟是应该反抗大众刻板印象中的女性形象，还是让女性拥有想成为什么就成为什么的自由？

电影点到为止地提出了这个问题，却没有高傲地试图批判哪一方观点。

我自己也觉得这是一个见仁见智的问题。

私以为，在目前女性整体的社会地位劣于男性，社会上保有刻板印象者仍占多数时，应该像奶奶一样以更激进的方式行进。

但若有一天，那些在传统社会中与“客体化”相绑定的职业不再如此了（比如舞姬这种容易被性化的行业），那么女人应该拥有选择的自由，优秀的焊工并不比优秀的舞姬更能展现女性力量。

3、性少数与性认同影片中很有意思的是，在祖孙三人一次讨论中，妈妈对Johanne定义为女同性恋，并认为她应该将自己的经历出版成书，因为这样可以为其他性少数群体带来鼓舞。

而Johanne却很疑惑：就因为我暗恋过女老师，我就是女同吗？

就因为我是女同，我的自述小说被出版，就应该被上升群体价值吗？

其实我有类似的疑惑。

我不认为人的性取向应该被定义。

就比如在影片的后来，Johanne也去交往了男朋友一样，她可以不是同，不是双，只是被吸引着进入爱情的一个女性。

而一本记录感情的小说，也可以只是一种对自己坦诚的方式。

阅读后的人可以选择理解或批评，但这与作者已经没有关系了。

对LGBT的支持或者反对？

这对于一个只是想留住记忆的女孩来说又有什么所谓呢？

真挚的情感不应该只有在被上升价值之后才显得可贵。

4、一些男性影片几乎是全女性主角，只有在临近结尾时出现了两个男性形象：一个是心理医师，另一个是Johanne的新男友。

我觉得这两个男性形象也是现实中很典型的两种。

一个是自大者。

心理医师在心理咨询时虽然口头上没有judge患者，但言语间却流露着一种高傲和对真实痛苦的漠视。

他的心理咨询服务虽然稍显鸡肋，却对高昂的费用心安理得。

另一个是流俗者。

新男友好像大脑空空，没有创造的能力和新意，遵循着大众所默认的生活方式，实则无聊寡淡。

能感觉出，影片应该是以一种讽刺的态度塑造出的这两种男性形象。

5、一些元素：绿色、音乐很喜欢全电影大篇幅绿色元素的运用。

Johanne的很多个形象和场景都有绿色：1、海报上绿色的围巾。

这是深苔绿。

我觉得会有包容和安定感。

呼应了影片中所说的围上围巾，感受到爱意的瞬间。

2、Johanne坐在长凳上的亮绿色裤子。

因为饱和度和明度都很高，所以会给人一种焦虑和压迫感。

也正契合当时Johanne将感情故事告诉奶奶和妈妈时内心的惴惴不安。

也有对于暗恋情感无法把控的焦虑和苦恼。

3、在走去Johanna家里上针织课时，有一段过马路闪烁的绿灯。

我觉得绿灯是一种隐喻，是被心上人准许来自己家所开的“绿灯”。

而闪烁的动态表现暗合了Johanna心中雀跃、紧张、期待的心情。

4、其实印象里还有几幕，可惜不太深刻了，等能看到流媒体资源的时候再细扒一下。

影片的音乐也很厉害。

印象比较深的有：1、去老师家上楼梯时的背景音乐。

鼓点和弦乐交织渲染，跃动的心情难以自制。

2、妈妈初读小说的时候，奶奶家的收音机播放的音乐，有一种压抑、纠结的情绪。

3、Johanne躺在床上流泪的时候，一首英文歌响起。

稍微KY一下，我当时一下就联想到了CMBYN最后壁炉哭，可能少年的心碎都有异曲同工之处吧。

这里的曲子有一种雾气弥漫，云层后的情绪被掩埋又淡淡流露的感觉，很轻柔的悲伤。

2025上海电影节第一部《性梦爱三部曲：梦》，大光明电影院。

从内容、主题说，如不同代际女性在性别问题上的观念变迁，青少年在性与爱上的探索，未成年学生与教师的微妙关系……对我都没构成太多“新”东西。

总体也都是在现代文明开放、政治正确的平衡线上娓娓道来，与我价值观基本吻合。

让我觉得惊喜的新发现，是它的叙事方式——特别鲜明直接地将“文字（写作）叙事”与“影像（电影）叙事”，做了即相互对比、又相互补充的呈现。

两者环环相扣、转换自然、各擅胜场。

高中女生旁边自我心绪感受，千转百回，加之强烈的主体感受，所以，以文字（文学）表达方式为主，更主观、更细腻、更自如。

高中生走过几个不同街区，以文学表达为主，配合代表性影像，提纲挈领地说“这是有信仰的有社区感的街区（老街区）”、“这是资产阶级看重钱的区域（光鲜亮丽新城区）”，影像想要准确表达以上内容，就要花很大力气。

外婆和母亲散步争论，几句话（文字表达）就将一段女性观念发展历史清清楚楚道出。

影像表达部分：那个日常生活中平淡无奇的“冷色”爬梯，在外婆梦里变成了一道神奇的“暖色圣梯”——外婆在人群中挣扎、拥抱、呼吸……主题是表达外婆聊天时说的，想要和人发生关系——但图像更有力量、含义更为丰厚。

高中生旁白说给教师发暧昧信息，配的影像是她和母亲亲昵地坐在床上，母女那种看似亲昵但其实相互有所隐瞒的微妙关系，影像表达更多维。

某种特定超稳定背景下，感情的细腻度、多维度，已经到了相当精细状态。

好不好呢？

取决于你自己当下的精细度状态及未来对精细度的要求。

从北京等到香港等到上海，最后在高中附近的资料馆看完了。

几个月等待的时间似乎也是我完成上一段感情内心closure的时间。

听了很多遍willingly，尽管期待值已经过高，但居然比期待中还要好……

看前半段的时候，我其实没有百分百代入，因为本质上还是一个暗恋的故事，并不是那么的特别。

可能只是女同主题的故事太少，拍的少的就更少吧。

不外乎是潮湿、温暖的、想要靠近的欲望。

是美的，但并不是能给我新启发的。

只是女主在奥斯陆游荡的时候，我奇迹般发现那些地方我居然一个人游荡的时候也去过……真的是再熟悉不过的地方了，中央火车站Deloitte大厦，晚点的火车还有撒了的热美式，路上没化的雪，早早打烊却有着温暖橱窗的临街店铺。

第二面见它时，这座城市就换了一个样子——冷峻的、需要抬头才能看清的。

其实奥斯陆并不是我喜欢的城市，仅仅是一个中转站而已，遇见了种族歧视，坐在蒙克美术馆睡着了，但莫名其妙，这一年半我会时常想起它，想起中央火车站，想起电车。

在女主奔向老师家时，从奥斯陆中央火车站天桥的钢筋中拉长镜头，我从来没在一座电影中体会到镜头下的城市与自己经历能够如此重合，哪怕是我生活了二十一年的北京，也没有这样的感觉，仿佛贴着身，做了一场梦。

是什么时候开始真的全情投入被打动呢？

看完电影后过了几个小时，真的像做了一场梦一样，很多东西快忘掉了。

我只记得看到两个人穿脱毛线衣的时候第一次哭了（没明白为什么哭，也许是觉得它太美好易碎了吧）。

中后半段有一段我哭得好狠。

不过我最喜欢的还是妈妈和老师的对峙（？

）。

在我看来，妈妈更像是一个成熟的、能表达感情的、有底线的自己。

我尊重自己的感情，同时我知道我是一个也会尊重他人边界的人。

但请你直视我，请你不要逃避，不要拿“你不是我的理想型，这么说会好受些吗”这些属于成年人的托辞来搪塞我。

请你不要用假惺惺的理智来推开我，请你不要用防卫和辩论的姿态来回应我，请你不要用成年人关系中的权力结构来套在我们身上…我从来没有想伤害你，也许我有自己的欲望，也许你恰好是那个把围巾给我绕了一圈的人，那我从来没有伤害过你啊……我曾以为只是女主暗恋时的一厢情愿，看的时候甚至觉得女主有些自作多情，但后面才会感知到，不是她梦境的呓语，有些东西是真的发生过的。

我感知过。

女主角也感知过。

前半段老师的形象是在回忆中、对话中、文稿中塑造的。

带着毛线柔软质地的回忆，现在想想好像加了柔光镜一样，在奥斯陆暖黄的灯光下被烘着，总是不太真切的。

而和妈妈对峙的老师才是现实中真正的老师，坐在临街咖啡馆里，只记得那个画面是冷掉的，没有阳光。

在那里，清清楚楚看到了老师在感情上的犹疑、自私、搪塞。

说不上坏，但她的模样我再熟悉不过了，某种曾经经历过的不舒服具像化了。

“你也感觉到了吧？

你也很明显对她动心了吧？

这不是她一个人的幻想，对吧？

”。

这对我来说是一种解脱，一种自我确认。

对于我来说，妈妈去引导，以及旁白中我的那句“这一句不能否定blabla”是对我这两个月一些情绪的宽慰。

我也很喜欢这个轻盈的结尾，梦的收束不是那些潮湿温暖幻想成真，也不是成年人带着防卫姿态匆匆结束的对话，更不是和一个无趣的男人发展无趣的性缘关系。

而是走出梦，直视梦中出现的其他人物，欲望的客体在此时消失不见，更为真实的东西浮出水面。

关系结构在这里被打乱重组，梦醒后并非是恍然大悟或者心空了一块，而是带着过往的一些东西，收束然后整理。

女主依然是那个和我一样有点驼着背的人，依旧在社交中有点迟钝，但也可以继续往前走。

很多爱情故事都是一个人在街头向前走作为结尾，只有这个不落入俗套。

ps：忘了有一个超级喜欢的点！

不知道是不是有过处理呢？

里面翻译的是“姥姥”而非“外婆”，用的是“出道作”而非“处女作”。

感觉很多外国电影翻译都会习惯性翻译为后者，如果真的是有意去注意这点的话真是太棒了🥹完全女本位啊pps：还有一个点我也很喜欢，虽然是同性作品，还是女同很喜欢开玩笑“恋姐”“恋老师”下典型的人物关系，但看的时候我反而觉得性别、年龄、身份都不重要，甚至这个人都不太重要，重要的是欲望的产生和落下。

但还是没太懂为啥“爱上女生就是女同了吗”这句话有啥好笑的………？

为啥大家都在笑？

给我很诡异的感觉……

111mins我感受到一种巨大的拥抱和安慰。

像是无数的羊毛衫一样的触感，从荧幕伸出手来将我包围。

那些记忆中的破碎和失望，孤独和怅惘，都被牢牢接住，被倾听。

久违的如此被真诚的对待和倾诉，让摇摇欲坠的内心再次被滋养温暖。

一切都如同秋冬假日深陷在沙发捧一杯暖茶，从日暮一直到深夜的一次坦诚的交谈。

私密、温暖、动人。

轻盈、自在、透明伶俐。

同样的，中间过半女主的那句「一定要让她读到」伴随她穿过街巷车流，音乐响起，眼泪不自觉落下，好想拥抱那颗想被读到的、被看见、被回馈的心。

喜欢全女班，有一种无需担心被窥探的安全感。

也是某种程度的整个故事成立的基础。

喜欢奶奶和妈妈的两次跋涉，在丛林在通天的楼梯，喜欢祖孙三代的围桌聊天，是年轻的心被成熟的心用理智保护，也像是时间给予生命的馈赠。

喜欢结局的处理，不仅问出了我心中的疑问，为什么心理咨询这么贵？

交谈也如同一个模版套路。

更喜欢的那个遗落物品的隐喻。

也许心理咨询不是为了给个解法，而是让你把一些纠结的事情留下，然后往前走。

不是所有事情都有答案，just leave it alone.留下它，别管它。

享受未来吧。

“迷恋是一种自我滋长的自恋”深情有时候也是汹涌的自恋。

一次次澎湃之后，水流落下，才能看到自己和世界。

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

#27th SIFF 0613片名為夢，實則是夢逐漸破碎回歸現實的歷程。

喜歡開頭對自己的刻畫。

慾望的席捲和消逝就像一朵半朵雲突然墜下。

Let relationship flow, let everything happen⋯沒了我的迷戀，任何人都什麼也不是。

Being irreplaceable is the essence of narcissism and self-value. You are nothing without my adoration. You are nothing. You are nothing.對於secret writing的概念覺得很奇妙，貼身放置自己的文字可以帶來一種親密溫暖的安全感。

而當這些文字被他人閱讀或是出版成書，就和客體無關了。

It all crumbles into pieces。

也許每個人都需要有獨屬於自己的secret writing來存儲那個當下自我的感知及一小片「我」的碎片。

这部挪威电影像一首写给青春暗恋的散文诗，细腻得能触碰到少女心事里的每一丝褶皱。

乔安娜对同名的法语老师一见钟情，陷入了甜蜜又痛苦的单恋。

她每天盼着偶遇，终于在一个夜晚来到了老师的公寓。

开门的瞬间，老师什么也没问，只是用一个温暖的拥抱安慰她。

此后，每当乔安娜来到那间挂满毛线、充满温暖橘色灯光的公寓，两人就像姐妹又像恋人般蜷在沙发上，空气里都是暧昧的温度。

可当乔安娜以为梦想成真时，老师却选择了逃离。

那段日子，仿佛鬼压床一般，乔安娜在痛苦的挣扎中把心事写成了一本暗恋笔记。

后来，姥姥和妈妈读到了这本笔记，从最初的震动到最终决定帮她出版，让这段曾藏在暗处的情感有了阳光的温度。

此时的乔安娜，已在时光中学会了放下。

电影对少女心事的刻画堪称精妙。

当乔安娜陷入爱河时，镜头以第一人称视角，聚焦老师的锁骨、脖子和后背，老师身上颜色柔和的针织衫、公寓昏暗暧昧的灯光、如鸟儿爱巢般混乱缤纷的毛线，都成了暗恋的具象化表达。

而当老师决定告别，场景切换成白天明亮干净的冷白色调，没有了毛线的公寓显得陌生而疏离。

另一个女人的出现，那句“这是你的学生？

我也曾是你的学生”，像一把锋利的刀，划开了少女幻想的泡泡，让离别来得干脆又残酷——爱时满世界都是粉红色，梦醒了，现实的光白得刺眼。

片中由姥姥、妈妈和乔安娜组成的母系家庭，是另一道温暖的光。

这三个女人组成的三角，虽有过针锋相对，却始终牢不可破。

姥姥被乔安娜的心事触动，想起自己的向往；妈妈从震惊担忧到全力支持，给了乔安娜十足的安慰。

最后，妈妈替乔安娜约老师见面，这时的镜头以客观视角观察老师，她穿着亮眼的玫红色衬衣和牛仔夹克，不再是记忆中那个温柔模糊的影子，而是一个真实的、有着自己生活的成年人。

《梦》就像一场关于暗恋的清醒梦，它细腻地剖开少女心中的欢喜与疼痛，也温柔地展现了成长的力量。

那些曾以为过不去的坎，那些藏在暗处的心事，最终都会在时光和爱的陪伴下，成为照亮前路的光。

它让我们看到，暗恋从来不是一个人的独角戏，那些心动、挣扎与释怀，都是成长送给我们的礼物。

感谢上影节让我看上了梦！

还是小女孩的暗恋心事更有意思。

很多人的评价是轻盈，我也深有同感。

特别是女孩去老师的公寓找她，趁着夜色偷偷逃课，奔向暗恋的人，脚步都是轻快的。

城市不同区域之间街景变化，加上灯光，还有女孩略带期待的对话方式和旁白。

暗恋是一个人的兵荒马乱，被喜欢的人，反而成了她者，是被观察的个体。

女学生靠在自己身上，老师念着祷告的时候，那个时刻暧昧的流转是真实存在过的。

全女阵容看起来很自然，很舒服，主角是十七岁的高中生，但对女老师的喜欢是自然的，没有常见的未成年人被诱导的恋爱关系。

她们家庭成员是妈妈和姥姥。

她暗恋的法语老师也是女性，她写了一本书描述这段暗恋。

把书拿给姥姥，姥姥又分享给妈妈。

三个人都对梦有不同的定义。

个人很喜欢姥姥做的梦。

在向上的楼梯，朝圣者步步推搡，舞动身体，而她步步向上，艰难在人群里推开众人，仰视着她心中的上帝，直到梦醒。