怪物

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

请让我看见希望 我们还不曾绝望 就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。

我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。

所以我们不曾绝望。

于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。

他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。

『他们说故事是这样。

』 年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。

很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。

” 这仿佛就是起承转合的全部了。

感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。

然后冷不防一声枪响破空而起。

《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。

医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。

途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。

他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。

随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。

最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。

这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。

很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。

说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。

只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。

然后他说，最恐怖的，只是想象。

这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。

最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。

最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。

约翰是个怪物，其他人又何尝不是呢。

当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。

哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。

一句暗示，一个眼光，便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。

然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。

所以我们需要着天马这样的人，他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。

“人命本来就是不等价的。

”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。

我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。

所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。

每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。

那个男人如是说，我们满怀感恩地相信。

『讲故事的人呢？

』 浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。

他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。

天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。

比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三；警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。

“已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。

『那些未知或已知的枝节。

』 相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。

赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。

TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。

这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。

尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。

对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。

”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。

它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。

请让我看见希望。

因为，我还没有绝望。

一、魔童的报恩我又见一兽从海上来，有十角七头，十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

（中略）又拜那龙——因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽，说：「谁能比这兽，谁能与之交战？

」——「启示录」第13章1-4

1986年，西德-杜塞尔多夫。

滂沱的大雨洗刷着黑夜，被急诊信息唤醒的天才脑外科专家天马医生匆忙赶到了医院。

手术室里躺着的是一位名为约翰的10岁少年。

少年是逃亡到西德的前东德贸易局顾问李贝特夫妇的儿子。

他们一家疑似遭遇入室抢劫，少年父母命丧当场，孪生妹妹安娜受到惊吓神志不清，少年则头部中弹命悬一线。

正当天马医生为少年开展手术时，市长因脑血栓被紧急送进了医院。

院长内心的算盘打得噼啪作响，命令天马医生立即停止手上一切操作，转而为能给医院带来可观钱途的市长大人动刀。

天马医生目光如炬，判断少年此次的手术难度极高，能成功完成这项任务的，诺大医院，唯他一人！

医者仁心，天马医生公然违抗院长，最终凭借自身精湛的技艺击败了死神。

然而，噩耗从另一边传来，市长手术失败一命呜呼。

气急败坏的院方高层将怒火倾泻到天马医生的身上。

曾经风光无限的天马医生瞬间跌入了谷底，部长职位被撤、上升道路被封杀、学术研究被喊停、质疑与鄙夷扑面而来，就连即将过门的未婚妻艾娃也见风使舵地投入了他人的怀抱。

刚跨过鬼门关的小约翰平静地昏睡着，不善办公室政治的天马医生在病床旁吐苦水。

他悲愤交加地反驳「生命本来就是不等价的」的歪理邪说，说到激动处还不忘咒骂几句：「像他们这种利欲熏心的贪财鬼，根本没资格当医生。

那种人，还不如死了算了！

」天马医生走后，少年缓缓睁开双眼，若有所思……

随后，曾疯狂排挤打压过天马医生的院方高层，接连死于非命。

医院权力重新洗牌，天马医生因祸得福，一跃晋升为外科部主任。

身为此次事件最大获益者的天马，自然也被警方盯上。

与此同时，天马医生救治过的那对双胞胎兄妹，已不知所踪。

9年时光流逝而过，时间来到了1995年。

也就是柏林墙倒塌的5年后，德国全境发生了多起中年夫妇凶杀案。

这些夫妇有一个共同特点，那就是没有儿女。

犯案现场找不到情感与欲望，仿佛存在着某种「绝对的恶」。

机缘巧合之下，天马医生得知自己当年挽救的少年约翰，正是犯下这连环凶杀案的MONSTER！

当时腐败无能的德国刑侦体系，让备受良心谴责的天马医生明白了一个道理——学医不能救德国人！

于是毅然弃医从武，踏上了猎杀怪物约翰的旅途。

本作的故事，也正式由此展开。

二、漂亮的毒蛇「看看我，看看我，我体内的怪物，已经长得这么大了……」

成年后的约翰温文尔雅、风度翩翩，散发着无人能挡的魅力。

他在12岁时便熟练掌握了德语、英语、法语，大学时期精通拉丁文诗歌、表演、心理学、法律和经济学，可谓是完美的代名词。

完美得让曾经的养父母忘记了夭折的亲生孩子，完美得让伦克警部在很长一段时间内都认为约翰只是天马人格分裂出的虚拟角色。

可是，在这位毫无瑕疵的美丽少年的背后，为何会有着如此骇人的黑暗人格？

原来约翰并非李贝特夫妇所亲生，而是出身名为「511幼儿之家」的孤儿院……年幼的双胞胎手挽手从捷克斯洛伐克穿越国境到达东德，兄妹俩被极右势力头目渥夫将军所救。

将军很欣赏哥哥的才能，碰巧根据绘本「没有名字的怪物」的内容给他改名为约翰，并送往511「培养」。

511是前东德政府秘密成立的人格试验研究场所，收容的都是间谍、政治犯、刑事犯的孩子。

孩子们被剥夺私人感情，接受充斥着恐怖与暴力的军事化管理。

为的是培养出第二个希特勒，重拾帝国昔日的荣光。

然而事态朝着不可控的方向发展，当年尚不满10岁的约翰在这里掀起了一场「革命」。

在约翰的心理战术下，511内所有人开始变得癫狂，并在自相残杀中走向了毁灭。

试图操控魔鬼的人，遭到了魔鬼的反噬。

多年以后，提及往事的渥夫将军仍然心有余悸。

他惊恐地对天马医生说道：「求求你，一定要杀死那头怪物」……

其实「511幼儿之家」也好，其源头「红玫瑰宅邸的朗读会」也好，都是有现实原型的，那就是「生命之源」人种繁殖计划。

纳粹德国曾企图建立「雅利安超人」军队来统治世界。

为了制造「纯血」婴儿，纳粹鼓励德国军官跟金发碧眼的雅利安女性发生关系，制造完美的雅利安后代。

1936年8月，慕尼黑郊外建起了第一个育婴所。

其对妇女的要求异常苛刻。

她们除血统纯正外，还必须提供三代以内的雅利安人证明。

（拓展阅读：「第三帝国的兴亡——纳粹德国史」）

恢复了自由之身的约翰，把他在511里的那套作风带到了外面的世界。

他投身里世界，建立了地下洗钱银行。

又在鼎盛时激流勇退，用遗留下的金钱与权力作诱饵，于高处欣赏着你死我亡的争斗。

那年他15岁。

20出头的约翰野心更盛。

他一边到儿童福利机构担任义工，进一步挖掘儿童心理的阴暗面。

一边制造谋杀孤立被称为「巴伐利亚的吸血鬼」的大财阀休伯特，借机进入富豪内心脆弱的缝隙，企图动摇欧洲的经济体系。

或许有人要问，约翰的犯罪动机是什么？

这让我想起了「蝙蝠侠」里面的Joker，并不是每个人都有动机的。

问这个问题的人，犯了一个错误，那就是试图用理智去理解混沌。

有的人只是单纯地想看着这个世界燃烧，「这个城市需要更有品味的反派」。

用剧中人物的话来讲，就是「随手摆弄结队的蚂蚁，仅此而已」。

回顾当前约翰的「丰功伟绩」，让人不由得感叹，这不是人类能做到的事情吧。

确实，约翰这个角色纯粹得失真了，他代表了绝对的恶，仿如天马医生代表了绝对的善。

这就不难理解为何剧集开端引用了「启示录」。

魔鬼撒旦（龙）将自己的能力（权柄）赋予了人间的代理人（兽，约翰）。

试问这样魔鬼的化身，谁能与他比肩？

谁又能与他交战呢？

三、活着的证明「我将送你世上最美的花，我出生就是为了用花海将你淹没。

」

约翰在本剧中有着三个非常重要的转折点，这些转折点逐渐把他从怪物（冷酷）重新拉回人类（感性）的位置。

第一个转折点就是「图书馆大火事件」。

约翰在10岁时头部遭受过枪击，让他丧失了七八岁以前在捷克斯洛伐克度日的记忆。

只是模糊地感觉有个怪物在追赶自己。

因此他每每辗转一个寄养家庭，都要把自己存在过的痕迹消除。

这样怪物才不会找上门来，这样才能保护自己，保护安娜。

这就是德国中年夫妇连环凶杀案的真相。

为了给儿童机构的孩子挑选合适的绘本，约翰在图书馆偶然读到了捷克作家薛贝（笔名）所著的「没有名字的怪物」。

这唤醒了他失去的部分记忆，他也第一次产生了寻找自己的根的想法。

约翰已经对休伯特不感兴趣了，转而动身前往捷克，追寻自己的身世，寻找「黑暗的本源」。

本作的故事舞台，也从德国转移到了捷克。

（PS：经天鹅绒革命，捷克斯洛伐克于1993年1月1日起，分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。

）天马主角队、约翰（女装版）、捷克斯洛伐克红色残余势力齐聚捷克的首都布拉格，他们都有着相同的目的，那就是得到511前任院长的学术研究资料。

这堆资料里面有着记录了约翰身世的录音带。

这盘录音带就是约翰的第二个重要转折点。

随着剧情的推进，录音带的秘密终于浮出水面（节选）：大人：这里是哪里？

小孩：这里是511幼儿之家。

大人：你叫什么名字？

小孩：我的名字叫约翰。

我的名字叫奥图。

我的名字叫汉斯。

我的名字叫汤玛斯。

小孩：我在等安娜。

一边看绘本一边等她。

大人：你最害怕的事情是什么？

小孩：我体内的怪物变得越来越大了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽……我最怕的事，就是哪天会把安娜忘了。

我们每天在上一些奇奇怪怪的课，记忆在慢慢消失。

求求你们，不要让我忘了安娜。

这个世界上，就只有我和安娜两个人而已。

我不能忘了她，求求你，求求你……（录音带后面的内容被洗掉了，录上了新的内容。

）成年约翰：听完这盘录音带，我终于明白自己要到哪里去了，天马医生。

听完这盘录音带后，不难发现，约翰已经恢复了所有的记忆。

他想起来了自己在家看绘本等安娜。

也就是说，约翰已经意识到从「三只青蛙」中被带走的人是安娜而不是自己。

接下来，约翰就是要找一切的始作俑者复仇了。

那个仇人，真名克劳斯·帕佩，绘本「没有名字的怪物」的作者，红玫瑰宅邸的主人。

就是这个怪物，夺走了自己和安娜的名字。

（约翰和安娜都是后取的名字，生母替他俩取的原名全作都没有明确给出）

同样出身于511的葛利马（我的超人！

苏坦纳）说（大意）：「511的孩子们随着实验的进行会慢慢地丧失记忆。

因此孩子们都会互相交流自己的名字，希望有人能记住自己的名字。

因为名字就是自己存活过的证明。

虽然我已经忘了自己的真名，但是我记得我有一个好朋友。

他喜欢昆虫，喜欢喝热可可。

他的名字叫阿道夫·莱因哈特（罗伯特的真名）。

」

511的孩子都害怕自己会被遗忘，而约翰则是害怕自己会忘了安娜。

因为他们原本就是双胞胎，就是一体的。

约翰就是安娜，安娜就是约翰。

四、结束的风景「最深重的罪孽，莫过于剥夺了他人的名字。

」

1998年，德国-法兰克福。

废弃住宅内，约翰背光而立。

与之相对的，是举枪的妹妹。

约翰用食指抵住了自己的额头，像极了李贝特夫妇遇害那天的情景。

约翰开始给妹妹讲，自己是如何被带到「红玫瑰宅邸」遭受虐待的。

他本想继续哄骗妹妹，替妹妹承担起那段黑暗的回忆。

不曾料到反而唤醒了妹妹尘封的记忆。

约翰保护妹妹的努力，失败了。

一想到妹妹不再需要自己的保护，约翰露出了非笑非哭的复杂表情。

人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

正如山本耀司所说：「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”」。

对于约翰来说，自己能毫无保留爱护的，只有安娜一人。

自己真正的社会关系，也只有安娜。

安娜挣脱了自己的保护范围，意味这他社会属性的消亡。

那么，剩下的就只有自毁的死亡之路了。

什么是彻底的死亡？

听说，人会经历两次死亡。

第一次是生物意义上的死亡，即心跳呼吸停止。

第二次是彻底的死亡，那就是自己从他人的记忆中消逝。

两次死亡完成，就是结束的风景。

绘本作者本人、保有作者记忆的小镇居民，以及约翰自身，都必须从人间抹灭掉。

约翰要在卢恩海姆小镇展开一张地狱的画卷，铺展开「真正的结束的风景」。

此时约翰完成了他的三次重要转折。

从「摆弄蚂蚁」到「追本溯源」，从「报仇雪恨」到「同归于尽」。

…………经过惨烈的战斗，小镇死伤无数。

无数人们徘徊在生死边缘，其中包括约翰。

天马医生再次为约翰执行脑部手术。

无尽的雨点哗啦啦地落下，仿佛在洗刷着这座小镇中的罪恶。

天马神医艺高人胆大，再次与死神掰上了手腕。

此情此景，时曾相似。

是的，好像又回到了天马与约翰第一次见面的那天。

时过境迁，往事在时光中淡去。

正如艾娃所说，人类真是不可思议啊。

悲伤的记忆会慢慢淡去，只留下快乐的回忆。

真是种利己主义的生物呢。

不过，正是这样，人类才能在一次次的挫败中顽强地生存下去的吧。

后来，安娜重拾学业，立志要当上出色的律师。

天马婉拒了大学教授的职位邀请，当上了无国界医生，继续悬壶济世。

就连任性泼辣的艾娃，也戒酒当上了室内设计师。

太阳照常升起，照亮了这片大地。

…………自从那次手术，约翰再也没有醒来过。

天马医生前来探望，天马说，你的亲生母亲还在世。

我去拜访了。

你知道吗约翰，你是有名字的，你的名字叫……医生离开后，镜头再次给到病床这边。

可是病床上早已空无一人。

被褥被掀得凌乱，那是鲜活的人类存在过的痕迹。

（全剧完）

如果非要评选出一个最能代表「MONSTER」这部作品的词语，我想会是「名字」。

名字，赋予了人的社会属性。

剧中游走在里世界的形形色色的角色，大多使用假名。

约翰（也是假名）使用过的假名就有米海尔、法兰兹、艾利西等。

而天马医生这个奇葩，完全没有身为通缉犯的觉悟，全剧以真名示人。

就算他在辞去医生职务后踏上追逐约翰的旅途，周围的人还是习惯把他叫做天马医生。

天马医生，妙手，仁心，可能是普泽直树想以此来表现这个角色的真善美吧。

我想，名字在每个国家，都有着重要的意义吧，它寄托了家庭的温暖与祝福。

在剧中，化名代表着面具，而原名代表着本我。

没有名字，就没有了根源。

渴求名字，归根究底是在渴求羁绊，渴求着爱。

五、无名的怪物

在很久很久以前，有一只没有名字的怪物。

怪物非常想要一个名字，于是怪物踏上了寻找名字的旅途。

世界很大，因此怪物把自己分裂成两只。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，来到一个村庄。

「铁匠大叔，请把你的名字给我吧。

」「名字怎么能给别人呢。

」「如果把名字给我的话，我就到大叔的身体里，让你变得力大无穷。

」「真的吗，能办到的话，就把名字给你吧。

」怪物进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天......「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物打回了原形。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物再次回到原样。

怪物在城堡里找到了体弱多病的小王子。

「如果把你的名字给我的话，我就让你身体恢复。

」「能治好我的病的话，就把名字给你吧。

」怪物进到了小王子的身体里。

小王子变得非常健康。

国王非常高兴。

「王子康复了！

王子康复了！

」怪物非常喜欢小王子的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了。

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。

」小王子把国王、大臣和仆人全部吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小王子遇到了往西走的怪物。

「我有名字了，一个非常好听的名字。

」他对往西走的怪物说。

「我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

」小王子把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到了名字，却再也没人能叫他了。

约翰（Johan），多么动听的名字啊。

有人形容这首歌“平和得仿佛什么都没发生”。

所以才很痛。

所以受不了了要翻出来。

有些地方处理得确实有些随意……嗯。

虽然后面曲调有点起色但是唱完了答案还是NO吧。

（不过那首ED2《Make It Home》的歌词……全都是YES啊！

故意的吧= =！

http://www.xiami.com/song/1770025286For the love of life Monster ED1by David SylvianAnd slowly, you come to realize渐渐地，你开始明了It's all as it should be一切本当如此You can only do so much已是有心无力If you're game enough你若足够勇敢You could place your trust in me就把信赖置于我手For the love of life为了对生命的爱There's a trade off总得交付什么We could lose it all就算血本无归But we'll go down fighting也要去往一搏And what of the children?那些孩子们呢？

Surely they can't be blamed总不该由他们来代偿For our mistakes?我们的罪？

And slowly I've come to realize于是渐渐地，我已明了It's all as it should be一切本当如此That hiding space那隐匿之处A lonely place孤独之所How can the right thing be so wrong?义行缘何成恶事？

I've found mistakes我已犯下Where they don't belong不合时宜的过失For the love of life因为对生命的爱We'll defeat this我们将会得胜They may tear us down就算粉身碎骨But we'll go down fighting也要去往一搏Won't we?不是吗？

Fin.R 2013-01-11

我对很多人都说过，爱也是需要学习的，需要从别人传递过来的温暖中体会到爱，才可以去爱别人。

不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为，人的大脑是很强大的，可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。

心理暗示就是一个典型的例子。

我们对自己的脑了解的还太少，它里面究竟住着天使还是魔鬼，谁也不知道。

人之初，性本无善恶之分。

大脑中的善恶模块何时被激活，怎样被激活，要看天时地利人和。

孩子的心就像玻璃做的，透明清澈并且易碎，所以大人的某些举动对孩子来说，造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。

尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事，对孩子来说，打击是致命的，这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情，都会变成记忆存在脑子里，除非物理破坏，否则它们不会消失，更不会转移到别人的脑子里。

有些记忆是假的，是我们自己伪造的，我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里，并且偷换了事件的主人公，久而久之，大脑就上当了。

所以，年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹，然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉，就不知道该如何去爱别人。

当一颗心总也感受不到温暖，它会渐渐变凉，变得冷冰冰，又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster，但是我们可以让它永远沉睡在心底，不要去唤醒它，阳光明媚鸟语花香的世界，不是它应该生存的地方。。。。

害我半夜没睡的动画，最后搜到了让我安心睡觉的下文。

大家有没有结局最后的画面，，，其实是美好的，，，约翰之后会去哪里，会干些什么都已经不再重要了，，各位留意一下最后画面的那张病床，，，约翰每去过的地方，都是没有留下一点痕迹，一点“人”留下过的痕迹都没有，华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。

但最后的那张病床，那乱了的被子，那睡过的枕头，这是一个人留下过的痕迹。

这个说明了，，无论约翰之后去了哪，自杀也好，隐居也好，上厕所也好，他不会再杀人，不再成为恶魔或怪物。

因为约翰已经变回一个“人”了。

正入葛利马死前所说，超人的结局，，，最后终于变回人类了。。。。。

最后那张病床，，让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。

这是一个最含蓄，最美好、最棒的结局。。。

引自http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30

十天前我才把这个动画看完，然后是头脑发热第一次写解析，现在看第二遍。

单行本还没读，内容或有脑补，思路混乱，请多包涵。

“我又看见一只兽从海中上来，有十角七头；在十角上戴着十个冠冤，七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽，又拜那龙，因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽说：‘谁能比这兽，谁能与牠交战呢?’”全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。

这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。

其中的“我”名为John，是耶稣的第十二个门徒。

他是故事撰写者，亦是异象见证者。

John见兽从海上来，正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。

龙将能力权柄授予兽，亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。

其实『启示录』第十九章中，还记载了这样一段：“我（John）看见天开着，见有一匹白马。

那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳，名为『上帝之道』。

”阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏，可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。

总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰，决定“比这兽”，挺身而出并“与牠交战”了。

【约翰的守护】二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克，秘密进行着一项类似二战时期（至少在此三十年前）希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的，以科学为掩护的泯灭人性实验。

约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹（弗兰克·波那巴特）带往红蔷薇屋，随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间，“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。

经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后，安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。

当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』，且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装，微笑着对安娜说：“欢迎回来。

”一个关于守护故事就从这里开始了...“很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

”“世上最重的罪，就是夺走人的名字。

”这是法兰兹留在信中的忏悔。

他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时，也赐予了他们永世的孤独与牵绊。

捷克的边境衰草蛮风，饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝：“哥哥...你快叫我的名字。

”“可是我们两个根本没有名字。

”倘若他们这样死去，不会有人知道，即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸，没有姓名。

等同从没有存在过。

约翰醒来怔愣地望着天花板，沃夫问他：“你在看什么？

”“你很快就会知道。

”十多年后，沃夫将军行将就木。

熟悉的人早已陆续离世，他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。

“这便是约翰见过的景象么？

”天地不仁，半生戎马终究乌有，留不下丝毫痕迹。

于是他求天马：“请你叫我的名字，这是我活过的唯一证明。

”这便是名字的意义。

在西方魔幻中，法师窥见事物真名，便可掌其生死，因此他们自己常用缩写、图腾；在南洋巫术中，知道名字，便可施行诅咒；在中国神话中，莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦；在日本文化中，古代女子将姓名告知男子等同以身相许，并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。

漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役，归还姓名还以自由。

梦枕貘的『阴阳师』中，安倍晴明曾对源博雅讲：咒的意义是名，咒即束缚。

名束缚了物的本质，如果你没有了名字，你还存在，源博雅却消失了（写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...）。

与其说名字是代号，不如说它是个容器。

失去这个容器，事物就会湮灭在天地间，仿若不曾存在。

所以葛利马留书为舒克脱罪时，也对天马说：“我无所谓。

因为在这世上，本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。

”莫说姓名，这样的人连“罪名”也无从背负，约翰亦是。

除了安娜，没有人能真正感知他的存在，他才会说，“这世界上，只有我和安娜两个人而已。

”（四十八话，录音）（『金刚经』有云：“佛说众生，即非众生，是名众生。

”佛陀讲经，假物以名，只为传教说法。

名字不过是世间万象的称呼，尚不能概括一花一叶之本质，更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。

）“但是，因为世界很大，所以怪物就分裂成两只，去踏上旅途。

一只往东。

一只往西。

”约翰听完安娜的叙说后，认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。

于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去，并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己，而非安娜。

把安娜心中的阴霾解离出来，放入自己心中；好似怪物分裂成两个，约翰带着苏醒的黑暗向东，安娜带着沉睡的记忆向西（这不是指兄妹分离，而是心理状态走向两个极端）。

这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。

“潜隐记忆”作为这种病的症状，分为两种：一种是将他人记忆误以为是自己的，另一种是误将亲身经历错认为是他人的。

约翰是前一种，安娜是后一种。

这种极端保护过度担忧，是否真的会存在于双子间，没有兄弟姐妹的我难以体会。

我只记得幼年读过篇纪实文学，哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段，信件中有类似这样的语句：每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠，我的心跳贴着你的呼吸，就怎样也无法眼看着你离我而去。

约翰或许也对安娜有着雷同的爱，这爱亦是场残酷守护的开端。

“铁匠伯伯，请你把你的名字给我吧。

”…“如果你把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你的力气变大作为谢礼。

”…怪物就进到铁匠的身体里去了。

…奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

…到了鞋匠汉斯身体里也一样。

…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”，带着安娜开始流亡，直到在捷克边境被沃尔夫将军救起，并给他取名为“约翰”。

后来，约翰被送进了“511幼儿之家”，安娜转去47号孤儿院。

有“家”，也有“名字”，随之而来的却是噩梦。

以“红蔷薇屋”为蓝本，在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。

晦暗的走廊，秽污的楼板，咿呀作响的木门，潮霉的床。

施教者扮演的父母，奇怪的课程。

儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去，沦为战争机器。

“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭，正如葛利马所说，即使他查明了一切，也不会有改变；正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。

最初约翰无法幸免，被注射药物催眠后，他说最害怕的事是遗忘安娜。

几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧，而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。

他将“幼儿之家”搅得天翻地覆，带着安娜逃了。

一边想让安娜有家有父母也有名字，他为寻找合适的收养者不择手段；一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩，令他风声鹤唳草木皆兵。

曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。

他要万无一失。

宛如他要将双手中同时握有松子，只为安娜猜对时能有一笑。

直至一九八六年的雨夜，一切还是被安娜发觉了。

葛利马也在面对儿子死亡时，一度无所适从。

他坐在秋千上，微笑着面朝夕阳说，他不知道该露出怎样的表情。

他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的”那么，当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时，约翰又该有怎样的表情？

没有讶异，没有愤怒，只是依旧扬着嘴角解释：“这次不同。

”可安娜还是开了枪，又口口声声念着：“杀了他。

”怪物到城堡里去寻找一个好名字。

“如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了男孩身体里。

男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了，王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

整番的情绪都是在积淀和暗涌，连爆发也很压抑，更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。

这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。

她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有，她的仇恨——“他（丈夫）是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了，我腹中逐渐长大的两个孩子，也定会想办法制裁他。

”这是个坚强而固执的女人。

以至于她最终望着那只将安娜交出去的手，怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。

而事实上，约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。

十年后他再次回到红蔷薇屋，仍然穿着女装，站在母亲的画像前，无奈地问：“我回来了…连你都分不出来了是么？

”约翰甘愿保护安娜，但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。

所以当米罗修说：“妈妈只要看到我一定也认得出来”时，他激怒了约翰。

约翰问他：“你是在期待中出生么？

你当初为什么会被遗弃？

不是因为她厌恶你，才将你遗弃的么？

其实人被生下来后，并不是件容易的事。

因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。

有什么人希望你活着么？

又有什么理由让你活下来么？

”没有，没有人，也没有理由。

相对于宇宙来说，人的生命连一瞬也算不上，死是很平常的。

宇宙不重要，其他人也不重要。

只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。

只有安娜重要。

可是安娜决定杀他。

安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时，他瞬间绝望了，还欲拉回妹妹的手停在半空。

眼泪也真的流下来。

他的世界，仅存的那个人。

并不希望他活下去。

她要他死。

那么，就分开吧。

如果分开才能真正保护安娜，让自己的行为不再对她造成刺激，也让她能安定，逐渐淡忘恐惧。

约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家，并且构筑了自己的犯罪组织：九一年起步了黑道银行，九五年与海伦卡·诺娃可巴（马尔格特·兰卡）同居以便接近休伯特，依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团，借助遍布欧洲的杀人犯信徒...“任何人都不能知道我的过去。

”这是一种怎样的力量，又是一种怎样的悲哀。

独自忍受着想念度过了九年，他满怀期望给安娜发了邮件：“我将送你这世上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没。

”就在他以为时机成熟时，却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密（养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白）。

也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边，就让她这样安逸地生活下去”的想法。

可是，佛多拿夫妇却打算在安娜生日时，将她的身世坦白告知。

一旦安娜追究自己的身世，约翰对她的保护将化为乌有。

于是他将佛多拿夫妇灭口，并在之后总是先安娜和天马一步，毁灭所有相关的证据。

无奈经过多番追查，安娜还是将往事全部记起来。

他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇，然后彻底地自我毁灭。

可是当他站在吸血鬼之家的地板上时，他流泪了。

这是他第二次哭泣。

多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描，敏锐如约翰也终于确定，这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲（在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉？

），并且深爱着他们兄妹，他从未想要将安娜变成怪物。

“保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话，是他一厢情愿。

他的杀戮皆无意义。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”往西走的怪物说了，“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

”“因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约瀚，多么好听的名字。

这天，约翰与安娜相见，她再次用枪瞄准他。

二十岁的少年依旧逆光而立，神色悲戚，目光寥落，柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事，只有说到“当年是我，反复地讲当初的记忆讲给你听”时，他的语气有些自嘲——作为兄长的守护，不过是徒然误会一场；作为怪物他无所不能，却再瞒不住安娜。

索性就这样吧。

他需要借安娜之手结束一切。

安娜歇斯底里地开了枪，谈后她终于回忆起弗兰克所说的话：“人类可以成为任何东西，但绝不是怪物。

”那时，约翰的表情似是在笑，又似在哭。

“我从梦里醒过来了，许许多多结束的风景，但是我现在终于可以看到不同的风景了，真正结束的风景。

”本就没有怪物。

是他将自己变成了怪物。

原来安娜并不需要他所做的一切，也可以很幸福。

如果并不需要“名字”，寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。

从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际，孤独的废墟之中。

他再没理由辩解了，只有回归其中。

“那是只有我才拥有的记忆，也是我真正该去的地方。

”【怪物的毁灭】德国，杜塞尔多夫。

埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中，站着一位痛哭的土耳其妇女。

她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡，院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。

天马本有着很世俗的规划：“将来只要爬上去，就可以从事想做的医学研究了。

”这本无可厚非，何况天马是个天才外科医生。

造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。

天马为此委曲求全甚至代院长写论文，他的逻辑许是“只要能发表，署名不重要”“反正也是岳父大人”...然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。

与写作、绘画、编曲，演唱这类以感性传达为主的职业不同，医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。

可现实中，这类职业却时刻面临道德伦理的拷问：医生是否应将生命视为平等？

律师是否应为道德败坏的人辩护？

这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节，『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统；『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术；『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林，造成藩士与平民的死伤…（PS：个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害，而在破坏社会秩序…）天马也曾挣扎、试图逃避，在餐桌上问艾娃：“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。

你说对么？

”艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主，在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。

于是她答：“每个人的生命本就是不平等的。

”显然这话并没起到安慰天马的作用，反而提醒他——作为医生，在生命间做取舍，就是视它们为“不平等”。

之后天马的做法，与其说是在反驳这种观点，不如说他在反驳自己内心的声音。

因他眼见便是人生而不平等，他想用自己的双手将这天平扶正。

这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。

身份平等本就是个相对概念，而性命平等是另一回事，就像『叶问2』中最后一句话：“人的地位可以有高低之分。

但是人格没有贵贱之别。

”人命也是。

终于天意弄人，又一个选择摆在天马面前，仿若又给了他一次机会。

救市长，抑或救约翰。

这本就是没有正确答案的选择题。

『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊，情非得已抽签用药、必死其一。

事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救，都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。

与其说天马想要救治约翰，不如说他想要救治自己无法安宁的心。

他想证明自己的原则再无可能被功利驱使，想要洗清悔恨。

于是他不顾一切去救治约翰，不惜失去前途与爱人。

约翰依他抱怨，毒杀了院长、主任和组长。

天马的生活峰回路转，他背靠着冰冷的墙壁，哭得苦涩：“这是怎样的人生？

”大概在那之后，他也以为一切皆是命运安排，外科主任做得心安理得，面对伦克的怀疑也问心无愧。

直到九年之后…约翰面不改色，在天马面前将勇克斯三枪毙命，然后带着嘲讽的语气说：“当年要是没有医生（救我），就没有现在的我了。

”这句话在约翰离开时又重复一遍，“是你复活了我。

”是你救醒怪物。

这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。

“因为救了你，我才意识到医生的本质。

因为救了你，我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心，才努力做个好医生。

”怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。

约翰并没有杀天马，之后也没。

除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。

”还有就是怪物要深掘天马的恐惧，让他彻底在黑暗中迷失。

就像约翰会给街边妓女钱去买毒品，就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中，就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中，毁灭他的仁慈，扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。

一如他没有杀沃夫，除了因为沃夫救了他的，也是想要他看到最后的风景。

还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么，无论人类是否与魔鬼订立契约，枯萎后的花园，从未盛开过的花园，都是一样的。

怪物想要证实所有人类的感情，都是愚不可及，无论怎样抉择，全世界都只有悲剧而已。

于是约翰轻笑了几声说：“我真的是觉得太高兴了，院长、主任、组长都死了，才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们，我才帮你实现愿望。

”天马由此弃医从武，放下手术刀，拿起枪，追杀约翰。

恰好也是九年之前，我曾在杂志上读到一篇番评，称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。

［天马追凶线路基本如下］：1995（1986+9）德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰（12岁，1987.3-1988.4），学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹，并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇，随后二人被灭口→德国吉森，在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪（5个月后，伦克查到此人）→德国菲尔顿，约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林，调查里贝特的邻居得知约翰来自511，从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场，迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福，密斯拿（两个黑警察之一，另一个叫米勒）让天马去土耳其街酒吧，接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪（作弊同学）推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭（休伯特）→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒（后证实是故意）射杀的少年犯来自511，调查到慕尼黑时在李亚特的墓地（被约翰杀）遇到莱希瓦教授（白胡子心理医生），确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。

天马暗杀约翰失败→童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。

通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似，从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋，追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋，之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去，得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所，救出克里斯多夫·吉瓦尼西，得知约翰下落，追到卢恩海姆小镇→最终对决。

可见天马实际并没有追踪到多少真相。

而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。

比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。

『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。

和平之神非常忙碌。

每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。

和平之神的喇叭会让大家幸福。

…每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。

神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。

…每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。

…约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。

和平之神非常高兴。

很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。

但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。

镜子里的恶魔说了。

“你就是我，我就是你。

” 怎么办！

只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。

怎么办？

怎么办？

烦恼的和平之神…… “怎么做，你知道吗？

——你知道吗，接下来‘和平之神’做了什么？

……” 神，用枪口对准自己的额头： “杀了我吧” 这是个双关的童话。

世人通常执着于自己决意要做的事，而忽视了执着同时也吞噬着内心。

天马为了阻止犯罪追杀约翰，约翰为了守护安娜而犯罪。

就连休伯特也说：“能打到那怪物的，只有比他更可怕的怪物了。

”但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。

我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话，“杀生求生，去生更远”。

这应该是每一位医者的共识，无论是“求他生”，或是“求己生”，为此而杀害其它生命，便有违医者仁心，对待动物尚且如此，何况是人。

至于后来天马追杀约翰期间，多次不能向他开枪、置他死地，也是源于这种心态。

况且天马是那种坚信“杀恶为恶，渡恶为善”的人。

不要说是为了“保护”而杀无辜，即便是面对十恶不赦的人，他也下不去手。

他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人，一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”，人性中的善念。

他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。

让他们放下曾经的罪恶。

甚至有些并非刻意为之，纯属靠个人魅力感染其他人。

很多人戏谑天马是圣父，他的行为有时就像个传教士，他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。

他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。

”即使没有握着手术刀，即使对方没有生理上的疾病，他始终都在“救人”。

因为有善恶之分的并非人，而是念。

摒弃恶念，就如同被手术摘除的病灶。

而相反的，约翰很会扩大人类对于痛苦的执着，让他们无法释怀自己曾经的恶念。

鲁迪说他：“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。

”不如说他可以在混杂的人性中，或投其所好，或攻其不备，总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。

情感的缺失、心灵的弱点，在怪物眼中，无疑只是一种客观存在，卑微地像一粒尘，甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。

曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感，幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆…这是一种可怕的能力。

正如哈曼德曾说过，511制造的是士兵，而约翰是领导者。

约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划，恐怕也不会约翰所求。

但是玩这样一场游戏，下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。

于是他们各取所需。

而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时，我要一个人活下来。

”在约翰眼中全世界都是虚无，只有他和安娜两个人。

而他就是安娜，安娜就是他。

所以当安娜向他问罪，他心中也萌发了求证的冲动，“连你也责问我么？

”“你会开枪杀我么”，于是他将枪放进安娜手中。

儿童的价值观往往非常单一，眼中只有善、恶，安娜不问缘由开出那一枪后，约翰的世界崩塌了。

他始终都是个闹别扭的小孩子，玩弄、颠覆、利用人类，又难以此为乐，仿佛只是在打发这世界的无聊。

而他最终的目标，就是天马。

卢恩海姆镇上阴雨连绵，他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。

正如『七宗罪』的凶手，将警察的妻子割头挑衅，以自己的死完成最终的“愤怒”。

以己之死，证己之道。

天马医生，人生而平等么？

如果平等，为何我可以杀害其他人，为何你要为其他人而杀我？

其实，对任何人都平等的…只有死亡而已。

那么，我已生无可恋，请你杀死我。

终。

其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。

2013年8月5日。

原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。

斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。

首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。

可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。

天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。

剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。

他们的共性就是孤独。

他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。

前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。

也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。

天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。

捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。

幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。

“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。

天马呢？

他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。

大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。

天马就是这样。

他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。

这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。

剧中的天马也好不到哪里去。

他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。

从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。

在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。

这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。

“真的要结束这个游戏吗？

永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？

”他下不了手。

因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。

约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。

约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。

于是天马最终领悟了。

他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。

他和约翰是一样的。

他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。

所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。

他也不想回去。

什么拯救生命，无国界医生，都是借口。

他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。

还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。

一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？

因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。

天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。

本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。

对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。

巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。

我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？

可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？

想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。

是天马害怕他看见自己的内心吗？

天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。

天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。

他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。

感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。

而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。

最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。

为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？

最后约翰的逼问到底是真是幻？

我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。

约翰不是傻的！

醒来了就意味着要被定刑了！

所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。

医生又何尝不知道约翰的打算？

给他一个答案，放他离去。

他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……他们俩是真正的soul mate。

就像（日本心中的）日本和德国。

绝望都来自太深切的渴望和希望。

我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。

真正的怪物，到底是哪一个？

这是关于monster的一个至关重要的问题，讨论的人不少，但远远不够。

约翰，是最显而易见的怪物，约翰变成怪物的原因，似乎已经不需要作更多的解释。

“每个人的心里都藏着怪物。

”是进一步思考得出的结论，但若止步于此，则与未作进一步思考无异。

浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂，以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验：朗读会、511孤儿院，诸如此类。

如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶，需要用爱与信念加以约束”这一观点，那么大可以安排一个当代出生的角色，因为社会生活中不可避免的一系列扭曲，最终变成毫无人性的怪物。

为什么偏偏是社会主义德国，为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造？

为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事？

你看作品中那么多魅力直逼主角的配角，无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖，仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知，或是由于旁人给予的一点感动，就能作出饱含爱与正义的举动，难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗？

为什么当时就美少女战士了，而你一点都不感到突兀？

为什么，主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者？

（请在理想主义者下面画重点符号）相比之下，美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵，一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦，更“人性本恶”吗？

monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗？

作为编剧，难免要为普通的故事设计新颖的包装。

但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。

有人说monster的结尾无力，因为约翰早在进入511孤儿院之前，就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。

我却不这样认为。

约翰是代替安娜变成怪物，而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机，朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化，恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制，权力欲反过来成为人性的一部分，最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。

没错，无论这个答案显得多么老土，多么武断，我还是要说，monster里面真正的怪物，乃是权力，更武断地说，是体制。

当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了，但实际上，要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难，其难度约等于在美国知识分子界（包括左派大本营好莱坞）坚守真正的右派立场。

因为得出这一结论，你首先需要一点基本的历史素养，其次需要某程度上的经济常识，最重要的是具备相当健全的道德感。

而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。

相比之下，你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量，就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上，从此免除种种深入分析的麻烦。

记得高中班主任讲到Communism理想的实现时，曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性，当时，班主任本人的态度并不乐观，因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。

现在我觉得，班主任还是过度乐观了。

纵观历史，类似的“高度觉悟”确实存在，真正可怕的是，所谓反对私有制的“觉悟”，本身就是反人性的存在。

也因此，Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现，而通过改造得到“完美的新人类”，恰恰是Communism、511孤儿院的主导者，以及纳粹思想之间的共通点。

他们是理想主义者，他们容不得人性中永远矛盾的善与恶，他们想要“解放”人性，他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物（福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异，一切都是“社会构建的耻感”作祟），因此人性可以任意“改造”，他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂，方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民，他们制造了大清洗，奥斯威辛，以及511孤儿院。

他们配不上“创造”一词。

可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量，他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。

失去了记忆与善恶之心的约翰，并不想成为什么“第二个希特勒”，完美的雅利安人种在其心中毫无意义，“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。

幸好约翰还有妹妹安娜，或许正因为如此，正因为“世界上只有我和安娜（是人）”这一观念，约翰才保住了最后的一丝人性，也是他唯一的恐惧（失去关于安娜的记忆）。

跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反，另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马，向最早培育怪物的心理学家大声疾呼：“破坏人类的善恶本性有何意义？

唤醒人类内在的怪物有什么作用？

人类……一定要觉得饭菜很好吃，放假到郊外野餐，一定要觉得很开心，下班之后喝一杯啤酒，一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时，一定要觉得悲痛欲绝……”在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马，连哭笑之类的反应都无法做出，甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃，却由始至终地坚守着人性的价值，竭力以微笑面对一切。

古利马临终，突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来，“因为自己的孩子死了，现在觉得很难过。

人类……不能抹杀自己的情感，情感只是迷失在一个自己不知道的地方，就像寄给我的一封信，经过几十年后，才送到我的手上，这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福？

”惨遭扭曲的古利马，几乎是凭着情感本身，而非理性（欧陆）或经验（英美）去把握情感。

情感面前，哲学是何等无力？

“超人苏坦纳”最终变回了人类，单凭这一点，就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。

将人性之恶归咎于人类本能，类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。

事实上，《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读，反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法，跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意，看似高冷，适合文青装逼之用，实际上缺乏底蕴。

而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性，既然我们所有人都是一个潜在的怪物，那么恶行便是无法纠正，因此也没有纠正的必要。

然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词，我却偏偏觉得，能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”（听上去多么幼稚）的作者具有更大的魄力。

西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点：现实中的恶，无比丑陋令人厌恶，但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰；反之，真正的善举如同凌空飞行，出现在现实中会令人惊叹，在虚构作品中却乏善可陈。

唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良，同时具有魅力的角色，如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。

浦泽的天马医生与古利马，多多少少达到了这样的高度，这实在让人不得不为之肃然起敬。

当今仍有人为Karl Marx的著作辩护，称其只是受到了当权者的扭曲（与儒教同出一辙），然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital；当今有人大呼民主的弊端与虚假，声称低素质人口无法实行民主，他们却没有想到，或有意忽略，在非民主环境里，低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民，更可能是骑在精英头上的领袖。

511孤儿院的创立者和幸存者，并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬，温雅博学的。

如果三胖开车没有军警开路，你以为他就会打远光灯来着？

我想，无论浦泽直树有意还是无心，这就是monster所传达出的宝贵理念：人性充满缺陷，但依然可贵，且不可改造。

无论你面前是唯利是图的统治者，还是满怀理想的改革者，一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性，他就是潜在的怪物制造者。

古利马死前的话应该被记住，人是不能放弃情感的；法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住，“人可以变成任何东西，而你是美丽的宝石，所以绝对不能变成怪物。

”哪怕在现实中，情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”，这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。

完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。

这是一个人寻找自己内心信仰的故事。

18岁以前的优秀都是由于极度地听话，极度地信任和依赖外界的价值观，一但一个人有了自己的思想体系，就会越来越想抛弃外界观点的约束。

然而一个健全的价值观或行为准则，要通过长期的行动和思考积累才能塑造。

刚刚抛弃外界束缚时，人似乎变成了不接受任何道德约束的野人。

但这是乳牙脱落让位于坚固的恒牙时，短暂的难以咬食的时期。

每个人若想拥有自己的独立坚定的意志，必须经过这个艰难的“寻求”时期，去搞清楚自己内心认为什么是对的，这样一个“内心的朝圣路”。

这个时期，外界会认为你变了，不再那么优秀了，不再那么严于律己了，沉沦了。

多少人经不起这些非议，而放弃走“追寻内心”之路。

这个故事中的人，没有放弃，他一直追到自己觉得满意，自己觉得坦坦荡荡。