记忆中的玛妮

看完吉卜力工作室的《回忆中的玛妮》，很久没有这么感动过了：里边有海湾、明信片、屋檐下小鸟啄巢，最令人忘怀的是美如仙境的湿地大房子，一扇朝着湖泊开着的窗里透着灯光，少女玛妮宛如广阔湿地中的一叶扁舟孤独而努力地活着看的过程有点悲伤，如玛妮出身富贵父母却长期不在身边，没有一个朋友、被仆人虐待；杏奈虽被养父母爱着却老是觉得自己是被抛弃的、养父母是为了抚养金才收留她；玛妮的女儿因为玛妮进疗养院无力抚养将其从小送到寄宿学校导致性情大变，冷漠自私。

而这种种，很多却是由于误会，如何让孩子理解大人的爱与付出呢？

……想起我的小宝，如何设身处地地理解小宝眼中的世界，如何了解小宝看待世界、对待亲情和友情的方式？

毕竟童年的美好，那只是成年后褪去各种负面后的印象，其实童年少年也有颗敏感、孤独不安的心，也有不如意的地方，有成长的不安、父母一吵架就怕他们离婚、对自己的不自信、合群的压力、父母老师责备的压力和学业的各种压力，但正如原著所说的“爱是有魔法的，可以战胜成长中的一切不安与孤独”。

我决定去整本插画版的原著来看！

片尾曲fine on the outside也很赞！

阳光透过厚重的云，风吹过，碧蓝的海水泛着白浪涌向沙滩，两个人背对背十指相扣，初见电影海报图片，就认定这是一部唯美的爱情动画片，以为杏奈是男孩子（她真的很像安静的男孩子）。

不过杏奈是个女生，孤独敏感有些自卑的女孩。

当她遇到玛妮，奇怪的心门被打开了，她见到这个梦中的女孩会脸红，会想和她成为朋友，虽然是玛妮主动的伸出了手，主动第一次拥抱，但是她不会像拒绝别人的友善那样拒绝她，而是一惊继而羞涩接受，她惊的是自己喜欢的这个女孩会拉她的手拥抱她。

杏奈和 玛妮之间是友情？

是爱情？

这点直到影片最后才知道，原来定格为亲情，正是玛妮与杏奈的亲情，让幼小的杏奈凭借小时候听祖母的故事幻想出了年轻的祖母，对玛妮呼喊原谅她了，那一刻她也释放了自己对身世的耿耿于怀。

不过不可否认，两个年龄相仿的女孩子之间确实有类似爱情的感觉。

从杏奈最开始的脸红，舞会上吃醋，最后在阁楼上想保护玛妮的种种，都不是一般友情 (虽然女孩子之间有时会吃醋，但是杏奈吃她男朋友的醋实在是...)，不过女生本就心思细密，有些事与爱只有女孩之间才能分享，所以闺蜜们的感情或许可以归为友情之上爱情未满吧也就无需追寻她们之间到底是怎样的情愫了这种女生间特有的感觉，的确也是很美好的。

友情、爱情、亲情，都是人与生俱来的感情，如果不去人为界定，或有交叉也未可知。

如果杏奈一开始就是一个羞涩的男生，那这是爱情的感觉无疑了，相信也不会让影片失色的。

如果想象一下玛妮是几十年后祖母的形象，她牵着杏奈的手，拥抱杏奈，教杏奈划船跳舞，发生的这所有一起也都可以解释为玛妮对杏奈亲情。

总之，非常喜欢的影片，画面很细腻，人物的情感流露也灰常到位，更具悬疑色彩（PS. 中途猜想玛妮会不会是杏奈小时候手中抱着的洋娃娃，那个洋娃娃出现了知识2次，也是金发穿着裙子），期待更多这样的影片

这同样是两个女孩的故事。

主人公杏奈总是与孤独相伴，她没有人可倾诉，没有人可相信，但当她找到一个真正值得信赖的人时，她便会深深地爱着对方，就像对玛妮一样。

玛妮，那个金发碧眼的女孩，脸上总是挂着淡淡的笑容，但因为从小被父母抛弃，被佣人欺负，所以那笑容便被笼上层寂寞。

玛妮和杏奈、寂寞与孤独。

惟有她们可以解开彼此的心结，所以，无数次，她们紧紧相拥、互相依赖。

月光倾洒的湖面，一条再小不过的船上，两个女孩彼此拥抱，初见面，很温暖。

阳光和煦的树林，一座独木桥上，两个女孩彼此拥抱，互道心事，感觉你跟我那么想。

风雨交加的谷仓，狭小阴暗的角落，两个女孩彼此拥抱，因为你，我变得勇敢。

这些画面中的女孩都显得那么渺小，两个渺小的个体，才会彼此依赖。

杏奈老是突然失去玛妮，从那与玛妮共有的美好世界消失，使得这份友情虽然真挚，但却虚幻。

当玛妮抛下杏奈，独自离开谷仓时，杏奈真正的悲伤了。

她去找玛妮，逼她说声对不起，这样，才能吐出那句早已梗在心头的“没关系”。

当然，这是她最后一次看到玛妮，那段时光中的玛尼。

杏奈在她自己的青涩年华中，遇见了青涩年华的外婆——玛妮，两个孤独且寂寞地灵魂，才得以靠近。

她们是来自不同时光的邂逅，虽然彼此再无法相见，但她抚慰了她心中的孤独，她便是她生命的延续。

［记忆中的玛尼］是我从记忆中找寻到的一部动画。

三四年前，我在健身房跑步时无意间看到这部动画的片段，那时候德语不好，看不懂上面的台词，只是隐约记得一个金发碧眼的小姑娘在黑暗的湿地中划船的片段。。

短短的这一个片段几乎都从我的记忆中擦除了，今天却无意间在Netflix中翻到了这部动漫电影，我才确定原来三四年前看到的那个片段居然是它！

每个人都有类似于梦一般的记忆，它似曾出现，但是又仿佛从未发生过。

等到终于有一天找到真相，才会恍然大悟原来如此。

［记忆中的玛妮］就是这样一个故事，一个三岁便失去所有亲人的孤儿，在一个偶然的巧合回到了童年和外婆一起生活过的地方，儿时隐约的记忆带她一点一点找回外婆的童年的一生。

所以，那个神秘的玛妮到底是谁？

在片尾我们才同主人公杏奈一起恍然大悟，原来玛妮是在她不记事时抚养她，给她讲床边故事的外婆；是她婴儿时最喜欢搂着一起睡觉的洋娃娃；是她从婴儿床里第一次睁开眼所观察到的模糊的家人的印象，所听到的来自于亲人温柔的声音；更是她似已忘却却始终没有离开过的童年记忆。

我的童年也是由外婆抚养的，现在怀着自己的孩子再来看这部片子，泪如泉涌。

虽然外婆仍健在，但是我无力地感到岁月逐渐在侵蚀她的身体和大脑。

现在的外婆会让我感到陌生，和记忆里那个带着我去田里挖野菜，在庙会上给我买豌豆黄吃，为我讲她童年故事的外婆仿佛不是同一个人。

外婆仍是我最爱的亲人，但是我儿时的外婆却仿佛在离我越来越远。

所以，当时间慢慢从我们身边夺走最亲爱的亲人时，我们到底要如何与他们道别？

我想杏奈的最初的痛苦和最后的和解，都是源于这样一个道别。

从杏奈身上我能看到妈妈的影子，她在11岁时丧失了父亲，這是她一輩子都不愿和別人分享的悲痛。

很多事情她只告訴了我，她一遍遍跟我回忆她童年坐在外公的自行車上陪他下班回家的碎片，回忆外公卧病在床时拿出珍藏多年的笔记本送给她，嘱咐她好好学习。

她在上世纪70年代很争气的考上了大学，拿到录取通知书后流着泪偷偷给外公写了一封信，告诉他她要去上大学了，然后一个人把信烧给了他。

这是妈妈自己对外公做的最后的道别，她说自那以后她再也不跟别人提起外公，包括舅舅，爸爸和外婆，她把这段回忆永远封进了自己的内心，直到我懂事后她才开始主动对我敞开心扉。

扯的有些远了，重回到这部电影。

杏奈三岁就被送至孤儿院，再被养父母收养，她内心一直极为自闭，敏感，脆弱。

她内心无法原谅亲生父母为什么不跟她好好道别就离开了她。

她恨自己被他们抛弃，所以她对养父母和周围朋友锁上了心门。

她开始习惯幻想，幻想出一个叫玛妮的金发碧眼的同龄小姑娘，玛妮是她最好的伙伴，她保护她，陪伴她，同她一起分享内心的秘密。

电影虽然没有直接说明，但是一閃而過的童年片段隱約暗指了這裡玛妮的形象，其实来源于她婴儿时期最喜欢的抱着的那个洋娃娃。

后来她无意间得到了玛妮的日记，她开始困惑，难道玛妮是真的存在吗？

为什么她对玛妮的故事这么了解，为什么她似曾来过玛妮的家，带着这些疑问她开始从日记着手寻找玛妮。

找寻中她开始慢慢与内心和解，开始意识到所谓不打一声招呼就抛弃她的亲人，其实并不是没有同她道别，而是他们在道别的时候她并不在场。

三岁前，她只是个婴儿，怎么能够理解父母和外婆在被迫离开她时的那种心碎与不舍呢？！

最让人心疼的是，她的亲人根本没有机会亲口告诉杏奈他们其实有多爱她啊。

杏奈在童年时会责备亲人抛弃了自己，但等她成年后就会理解父母和亲人含恨离世时，内心有多放不下她了。

所以在成年后，杏奈在自己的内心正式同外婆作了一次道别。

我想［记忆中的玛妮］从一个很特殊的角度，唤起了人对于亲情的重新理解。

很多孩子会因为童年创伤，在成长之后和自己的原生家庭无法和解，成为一生的阴影。

这个现象很普遍，但是以此为切入点的作品实在太少。

这个社会有太多的留守儿童，被弃养的婴儿以及被拐卖的孩子，他们对于童年记忆中父母的印象是怎样的，他们最后又是如何同自己和解的？

相关的报道和调查实在太少太少了。

我的孩子在一个月后就要同我见面了。

我为她早已布置好了婴儿房间，她白色的小床上面挂着伴随音乐旋转的彩色玩具小熊，夜里，睡眠灯会把星光洒满整个房间。

她有温暖的包被和裹单，也有柔柔的毛绒玩具，我希望她降生后来到这个世界会觉得安全，不会惊慌。

我也希望这段婴儿时期的记忆会在她以后的人生路上给予她足够安全感和被爱的感觉。

这个世界上的每个人，从出生开始就在面临迈入死亡的那一天。

短短的人生旅途上，亲人会离开我们，爱人会离开我们，终究需要我们一个人孤独地面对这个世界。

也许在最后一刻陪伴我们的只有记忆中家人的温暖，虽然很不舍得，但是还是要好好同他们告别，开启自己的生活。

我想，这就是杏奈最后的放下，和她开始称呼赖子妈妈的释然。

终有一天，亲人离别的痛苦会远离我们，但记忆中的爱会一直伴随我们，给我们继续生活下去的勇气。

起风了，生活仍要继续。

特别治愈的一部动画片故事的主人公杏奈和很多治愈类的电影里的主人公一样，都是一个不幸而且有点偏激的小孩。

但是那个暑假，她和玛妮的相遇改变了她。

从此让她变得对周围的世界更加宽容和温和。

很多人在看的过程中应该就猜到了杏奈和玛妮的关系。

故事本身确实动人，但我在观看这部电影的时候，更是喜欢导演从容不迫处理故事的好多细节。

他让这个故事更加真实。

白天的灿烂的太阳，晚上的星空，熟透番茄上滴着昨天下过的雨，船在靠岸时的摇晃，风穿过草地，不同时间的太阳照着陈旧的建筑。

这些画面美的很真实。

这部电影特别适合一个人安静的看。

电影给我们带来很多熟悉的影子，而在这些影子里常常能够找到我们自己，仿佛电影就是在说我们自己的事情，让电影里发生的每件事情都是那么的富有感情。

电影里面的每个人物都是那么的善良，也营造出来了简单而富有思想的那么一个环境，被种种风景与纯净民风的重重包围下，电影所叙述的故事都显得那么的自然与美好。

电影在人物的刻画上增添了很多细节，每个人物的表情都很慎微的配上了脸红害羞的表情，不但加强了人物感情的变化，也充分给予了角色鲜活的活力，不但更容易让我们捕捉到角色内心的每一丝波动，也让我们随着角色的心扉而感受内心深处那属于自己的世界。

电影在营造剧情方面体现出来了一种独到的细腻，导演几乎面面俱到的考虑到了将故事如何去引导出更为精巧的变化，在把握住角色的同时，将身边的一点点小事都能引申到角色的人物性格上来，不但突出了角色所处于一种不安定的环境当中，也把角色感情慢慢转变的过程通过一系列的故事凸显出来，让人容易去理解那种朦胧里招致幻想的情节，更深深地体会到她那内心深处孤独无助又渴求温暖与爱的心理诉求。

感情成了角色在电影里面的寄托，哪怕是封闭在自己的世界里，她所感知的一切都强烈的想要表达出自己的心声，只是胆怯又恐惧与人交流的心理，让她无法真正的去打开与人只见的隔阂，自闭又多想的她还是有一种害怕接受现实的逃避。

整个电影给人感觉很纯净，从电影一开始，就让人感受到那种纯粹感情世界里的即将发生的故事，电影用一种舒缓的节奏控制着故事的发展，让我们在慢慢的观赏中一点点酝酿我们的感情，在女主角的世界里，每一丝情感都非常细腻，细腻到我们不得不用心去感受，电影并没有急于想要给我们塑造故事，而是在感情不断的改变中自然而然的将故事插入，而这些故事在我们眼中是虚幻的，是主角臆想出来的，但就是在我们清醒的意识到角色存在精神分裂的状态下，她所牵引出来的感情却更为丰富，更为复杂。

当感觉让我们完全去选择相信的时候，我们才能跟着自己的心去走，宁愿选择去相信自己的感觉，也不愿意接受惨淡的现实，其中不乏影射到了我们很多人的内心，不是自己愿意蜷缩在自己的内心世界里，只是这个世界让我们交流起来很困难，即便是有那么多善良的人们，但仍然无法能够真正的将自己的真实所想表达出来，不自愿的参与其中给我们带来的只是压抑的忍受，能够放空自己的心灵，只有深深地埋在自己的幻想里。

不愿意与人交流是大家的一个通病，而电影就很好的抓住了这么一点，通过一点点的小事情，就灵活鲜明的表现出来，足以证明导演对于素材把握的精准，还有对人物感情拿捏的切中要害，所以电影给人的感觉是在说自己，讲自己的故事，带给人的是一种自我安慰的享受。

人们总是顾念对自己感情的表达，从而形成一种不愿意交流的毛病，把所有的思想都自我封闭起来，开始了一个人的生闷气，而别人又无法得知，仅凭猜测去获取他人的思想是永远不可能猜的准的，可是人们往往陷入让别人去猜测自己思想的误区，以为在乎自己的人就一定能够猜的到自己在想什么，而猜不到自己想什么的人那一定就是不在乎自己的人的怪逻辑，尤其对于女人们，这一点是非常突出的。

通灵这种事情，没人能够讲的清楚到底是真是假，幻觉这种事情，又没人解释的出它为什么会存在，电影就是通过这两种方式来释放出来的这种亲情之间的羁绊，让感情在自己的灵魂深处去相信亲情之间魔力的存在。

电影让人感动，感动的不止是一个温情感人的故事，它不但描绘出了整个故事当中那种友谊的纯真，更深刻的表达出来了那种对于亲情的诠释，那种抛弃自我彼此承诺彼此依赖的感情堪比坚石，更表达出来对自己感情寄托的一种美好。

电影的故事情节在时间线上虽然有一丝混乱，但仔细的分析与比对之后才竟然发现，导演对于打乱剧情描述的手法上，是下了如何一般的苦功夫。

电影的画面精美细致，配乐优美，继承了吉卜力工作室的一贯谨慎精良的作风，不但生动的刻画出了一系列鲜明的人物形象，也将剧情编排的无懈可击，电影对于镜头的掌握以及对布景的运用都达到了精益求精的地步，让人感受到的不止是唯美的画面背后，还有那深刻而又有力的人性思想，从感情出发，还原整个故事过程真相的同时，也表达出来了人们对于爱与呵护的羁绊，虽然有点超脱于人们的想象空间，却带给我们了一系列的温情感动，让我们在潸然泪下的同时，对于那份亲情的真挚更是肃然起敬。

1.故事的创作者是谁？

故事原著：琼·盖尔·罗宾逊（英语：Joan Gale Robinson，1910年－1988年），婚後姓托马斯（Thomas），是二十世纪出生于英国白金汉郡杰罗兹克罗斯的女性作家、插画家。

2.故事是如何诞生？

（When Marnie Was There——1967年）据罗宾逊的女儿说，《当玛尔尼在那里》的创作开始于一个家庭在沿海村庄伯纳姆-奥维-斯泰特的暑假。

罗宾逊一生都与诺福克郡有联系，早在1950年就与伯纳姆-奥维有了具体关联。

该地的主要自然特征包括一条小溪和潮汐沼泽，以及一个被沙丘包围的孤立海滩。

退潮时，罗宾逊从海滩上沿着沼泽小路行走，注意到一栋具有独特的蓝色门和窗框的房子，名为 "粮仓"。

在远处，她注意到这所房子似乎隐藏在周围的环境中--直到低沉的阳光极大地照亮了它的砖块。

她来到房子附近，透过上面的窗户看去，她看到一个年轻女孩坐在那里，正在梳理她的头发。

这一经历促使罗宾逊写了一个故事。

在村里逗留的剩余时间里，她在沙丘上呆了一段时间，并写下了笔记，创造了安娜和玛尔尼这两个人物。

粮仓的特点影响了故事中虚构的 "沼泽屋"。

海滩、沙丘、草地和穿越沼泽的路线成为故事的主要场景。

那年夏天之后，罗宾逊继续写了更多的笔记，在大约18个月的时间里，这些笔记被整理并发展成一份手稿。

The creation of When Marnie Was There began during a family summer holiday in the coastal village of Burnham Overy Staithe, according to Robinson's daughter. Robinson had a life-long connection to Norfolk, and a specific connection to Burnham Overy as early as 1950. Major natural features of the location include a creek and tidal marsh, with an isolated beach surrounded by sandhills.During low tide, Robinson walked from the beach along the marsh path, watchful of a house with distinctive blue doors and window frames, named "The Granary". At a distance, she noticed the house seemed to disappear into the surroundings—until low sunlight dramatically illuminated its brickwork. She came near the house and looked through an upper window, where she saw a young girl sitting and having her hair brushed. This experience prompted Robinson to write a story.Throughout the remainder of her stay in the village, she spent time in the sandhills and wrote notes, creating the characters of Anna and Marnie.The location of Burnham Overy Staithe directly defined the settings of the story. Characteristics of The Granary influenced the fictional "Marsh House" in the story. The beach, sandhills, meadows, and routes across the marsh became major settings of the story. Robinson continued to write more notes after that summer, which were collated and developed into a manuscript over the course of about 18 months.——Wikipedia3.她的所有作品：天使的代表（A stands for angel、1939年），我们的父亲（Our father、1940年），万物之神（God of all things、1948年），十名小天使（Ten little angels、1951年），泰迪罗宾逊（Teddy Robinson、1953年），快乐的一年（The Happy Year、1953年），泰迪罗宾逊之书（Teddy Robinson's book、1955年），亲爱的泰迪罗宾逊（Dear Teddy Robinson、1956年），上帝在哪儿？

（Where is God?、1957年），玛丽玛丽（Mary-Mary、1957年），更多的玛丽玛丽（More Mary-Mary、1958年），七日间（Seven days、1964年），回忆中的玛妮（When Marnie Was There、1967年），查莉（Charley、1969年），远走的女孩（The Girl Who Ran Away、1969年），关于泰迪罗宾逊（Teddy Robinson himself、1974年），夏日惊喜（Summer Surprise、1977年），美格与梅克丝（Meg and Maxie、1979年），大海巫婆的黑屋（The Dark House of the Sea Witch、1979年）。

小说的取景地?Norfolk England, The Granary house@1960s（下图未考证FYI）

The Marsh House in Norfolk

Burnham_Overy_Staithe_Windmill动画电影取景地？

軽井沢，日本

《回憶中的瑪妮》是一齣淡淡的戲。

少子淡淡的叛逆；養子淡淡的孤懷；獨子淡淡的鬱悶......皆在兩位少女的ㄧ場邂逅中傾洩流出，彼此淨化。

作為吉卜力工作室的送客戲，《回憶中的瑪妮》或許不是個能令人聯想到該公司有多麼狀業宏偉的闊氣大作。

不過，拾起尾棒重擔的米林宏昌監督，著實在本作中充分展示了自己有別於宮崎父子與高畑勳的藝術性格。

《回憶中的瑪妮》故事發生在一個都市少女杏奈暑期訪鄉的日子中。

動機很單純：杏奈要治療自己的自閉與隱憂。

遭遇更簡單：杏奈邂逅了瑪妮，Girl Meets girl。

其實從《來自紅花坂》跟《風起》接連兩部的吉卜力都有這個不知道是傾向還是問題，那就是他們的動畫劇本都不需要動畫這種媒介就能傳達。

《回憶中的瑪妮》中，整套故事皆是鄉村風景駢駢，即便真人演出也絲毫沒有違和感；就連觀眾很容易就猜測出不是仙就是鬼的金髮少女瑪妮，全片中也以一種真人剪接式的處理法，讓瑪妮的神出鬼沒絲毫不介入動畫特有的線條魔術之中。

令人費解的手法，可能這就是全片刻意要貼近真人電影的取捨吧。

弔詭的是，杏奈在片中不停畫著的素描，筆下的風景畫竟是三次元景緻。

所以卡通人物對著卡通風景，畫出來的真實卻是觀眾存在的世界嗎？

如果這是刻意為之，那還真是有點惡趣味的小細節阿.....杏奈跟瑪妮的交往既是彼此羨慕，卻又是有些單方面的取捨。

杏奈很明顯需要瑪妮更多，因瑪妮是她－或著該說是內向青年－夢寐以求的「幻想朋友」的典型：瑪妮很漂亮，很獨立，但同時又願意主動親近杏奈，了解杏奈沒有開口的冀望就坐球接下。

想想是杏奈先邀請瑪妮當秘密朋友，還是反之？

答案明顯。

瑪妮邀請她參加家族宴會，以及玩三個互問的野餐遊戲，也是先自曝再邀請的手法，杏奈最受落的就是此處。

為什麼當鄉村上的胖女同學主動邀請杏奈時只被杏奈臭罵死肥豬，瑪妮這陌生更甚的外國人卻能馬上讓杏奈打開心房與嘴巴與之交好，正也是如此。

就連瑪妮自稱的羨慕杏奈，都有幾分讓杏奈感到莫須有的抬高的味道－哪個正常少女會遭遇雙親遺棄的不溫暖呢？

即使杏奈也沒有。

她們的友情看似交換，其實還是有著幾分一廂情願的不對等。

就這點窺看，《回憶中的瑪妮》與其說Girl Meets girl，還更像幾分思春期少年遇上幻想女情人的情節！

想想，瑪妮不就好像美少女AVG才會出現的「連缺點很可愛的女主角」，杏奈則是典型的「一無特長只有平凡，但女主角就是愛你平凡的男主角」嗎？

跟有如畫中美人（真的是畫！

）的金髮瑪妮相比，中性許多的杏奈著實有小男孩遇上夢幻女郎特有的思春反應阿。

不過，我知道這種故事軸線可以讓一些百合控喜孜孜，不過《回憶中的瑪妮》關於不對等友情在中段就點到為止。

隨著故事鋪陳下來，瑪妮的真面目也揭露而出，她與杏奈會面的意義也隨之而來。

一切皆是時光機倒轉的機制。

瑪妮的問題是昔日，也是已經無從解決的血族遺憾；杏奈的問題是今刻，只要願意踏出步伐，便能邁進。

當杏奈理解了瑪妮一生的遺憾後，與青年瑪妮相會的時刻，從血緣上與經歷中，徹底完成了「傳承」的意義。

《回憶中的瑪妮》沒有大起大落的悲喜，沒有山盟海誓的劇烈，一切都在淡然之中，彷彿鄉村小鎮的景緻常駐一般。

這故事可以說是「親情的完成」，但也能說是「友情的今昔」，更多的是兩者重疊後的醞釀。

重重起，輕輕放。

這也是米林宏昌在《借物少女》與此作後最能令觀眾感到自身標籤的處劇特徵。

看完電影的《回憶中的瑪妮》，還可以接續著看鈴木敏夫的訪談錄：《順風而起》http://book.douban.com/subject/25963216/宮崎父子早已著作等身，鈴木敏夫這個製作人則少浮現於檯面上，也顯得此書很珍貴。

這本不厚，斷斷續續收了五年來鈴木接受的訪談稿。

內容就像某篇訪者所云「非常隨興」，想到甚麼就談甚麼。

鈴木感覺也是非常健談。

乍看之下好像這書沒說甚麼，但我倒覺得挺好的。

這樣隨興說的東西總能捻來些更接近生活本質的面相，鈴木從工作時間的問題上順口提到談宮崎駿是如何做到畫監二工的時間管理，就非常貼近他們工作室的作息感。

宮崎駿自己則另外親撰了兩本自白書：《出發點》與《折返點》http://book.douban.com/subject/1740713/http://book.douban.com/subject/5377008/當然此兩書也很可觀，但讀來總是有幾分他在針對某某某的味道。

可能是輿論上的假想敵？

又或著他自己的業界同好？

至少看宮崎在手塚治蟲一章時的口吻，辯白甚於自白。

總之，對吉卜力工作室的日常有興趣，不仿讀讀這本小冊子吧，我推薦。

吉卜力如今解散了，從未離開該公司的米林宏昌監督該何去何從？

也只能看往後發展了。

這也是吉卜力諸人皆要面對的問題。

p.s.(2014,10)宮崎駿老早就說要退休（第三次退休！

），宮崎吾郎倒是手腳很快，解散不到半年，本月就推出了自己的電視動畫《強盜的女兒》（山賊の娘ローニャ）：http://movie.douban.com/subject/25822211/只撥出一話還難以評價，只是看到吉卜力畫風重返電視螢幕，有股回到當年看到他老子的《未來少年柯南》的感覺阿......

文 / 柜子 阿崽排版 / 唯唯特别感谢Oreo、夏萝为本文提供的宝贵灵感。

全文约3000字 阅读需要7分钟 清醒时，你试图抓住一点残存在记忆里的梦境的线索，你发现仅是试图想起，就遭遇了巨大的阻力。

你忽然不安，慌忙在记忆的湖畔寻觅，明明感到那残存的视觉片段曾和你有过更无间的距离，甚至仍留有余温，而周身现实的空气已推着你一点点远离。

言语从未如此不可靠，呼之而未出的字节已然变得口吃。

但你几乎确信那此刻陌生的一隅就存在于你之中，成为了一部分的你。

“距离涨潮还有两小时。

”你一路小跑着前往湿地，为一场约定好的相遇，如你所愿，一只小船从远处徐徐漂来，划船的是另一位和你年纪相仿的少女——她拥有一头长长的金色卷发，以及一双和你一模一样的蓝色眼睛——她正准备接你去野餐。

她教你划船，她立在船头稳稳当当地张开双臂——你不知道她如何做到的，远处的夕阳与广阔水面的倒影交相辉映。

泊船后天色渐暗，你们玩起了互相问对方问题的游戏。

当她问起：在大岩家的生活是什么样？

你突然惊觉于回忆的困难，周围的环境在你眼前忽地溶解了，如同记忆断片一般地，你喃喃地说，我想不起来了，仿佛身在此处（梦境当中），而另一边的生活才变成了回忆。

原本行走在平坦的道路上的我们，忽地踩空、下坠，迎来了一个突如其来的出神时刻。

这个场景无疑是揭示性的——原本被划定为“魔法的圆”的沼泽浅滩，此刻边界却消融了：属于回忆的语气，或者说过去的时态从这片沼泽地扩散到了整个乡间生活，扩散至电影的各个角落，在本作一般现在时的平滑日常之上制造了孔洞， 消解着“此刻”的坚实性。

由此，《玛妮》当然是一部有关记忆的电影：电影成了回忆所生成的场，而回忆本身的质地也扩散为了电影的质地。

你睁开双眼，那个女孩从你眼前消失了，半晌过后，她自远处气喘吁吁地向你跑来，方才发生了什么？

在《玛妮》里，如这般自孔洞中跌落的出神时刻还有很多：湿地堤岸上的一处密林里，当她自顾自地走下一处陡坡，你以为她即将跌落，惊恐地往前看时，顺着你俯瞰的视线我们看到她依旧安然无恙地行走在沼泽之上，轻盈地跨过沙洲上一道道坑洼……她回头对你微笑，如同天使，有关她过去的叙述环绕于你的耳边；当你牵着她的手前往山顶上的谷仓时，她却叫起了别人的名字——她总是把你的名字和另一个男人的名字混淆——然后松开了你的手自顾自地向前走……一声来自现实世界的呼喊把你的思绪带离此处——是邻居彩香在远处叫你的名字，她找到了日记本的剩余部分，你们的探索仍然在继续——而再往前望去，她便消失不见了。

这样奇幻的一幕几乎立马能让人想起《双峰：回归季》最后一集中那俄耳甫斯式的场景：库珀牵着劳拉带她回家，摄影机往后摇时，劳拉消失了，树林发出尖叫；在这里，物候也很快起了变化——动画总是更能轻易地做到对于物候的操控：雷声滚滚，暴雨将至……正如在此之前她对你所讲述的那样。

Twin Peaks: The Return (2017)那个叫玛妮的女孩存在吗？

这些亦真亦幻的情境似乎都揭示了她作为一个似乎并不实存的“他者”而在场，且这一形象由多重经验所塑造：你对另一个存在的虚构，外祖母遗留的记忆（如结尾所揭示的那样），日记本的记述，他人的口述，等等，在结尾宣告所谓的身份真相，进行拼图的补全之前——大可批评这所谓的反转和补全多少是有些笨拙和过分圆满，像许多以闭环和自洽为目标的糟糕情节剧——她的形象在这漫长的过程中始终没有被落实，她依然可以是那多种身份中的任意一种，本作始终没有告诉我们这场相遇是否实存，也没有告诉我们时空交接是魔法、是主人公的虚构，还是别的什么东西；但无论如何，玛妮都已经实存于我们的观看中，我们无需为这种“什么都不是”的实存命名，只需寄托于一种简单的相信。

她是一道幽灵，一位充满神秘色彩的女性，但她却并不像许多黑色电影和御宅作品里描绘的那样充满所谓的“女性魅力”：那无非是一道危险的引诱，抑或（精神分析意义上）空洞或缺失的象征。

她不存在于哪个具体的时空，她什么都不“是”，但她的存在却先验地本有于你，她于你而言是你的一部分，如此亲切，如此令人安心。

这种先验的母体联结，后来也出现在《你想活出怎样的人生》中，然而在那里，塔楼之下成了空荡荡的幽魂居所，而非共享创伤的密穴；世界坍塌之必然成了母亲需要奔赴的命运，而非窖藏于此在之关系性的忧郁。

不再信任启蒙主义的宫崎骏选择了将创伤内化，却以弃绝想象为代价。

君たちはどう生きるか (2023)我们或可以得出这样的观察，在《玛妮》中，至少存在四种叙事：你作为第一叙述视角的叙事，外祖母遗留给你的记忆叙事，她作为第二主角与他者的叙事，旁观者的记忆叙事（“被关在蓝色窗户后面的少女”，以及久子关于童年她的记忆）；至少存在三种时间知觉：“现在时”时间观，记忆的时间观，以及梦的时间观。

三种时间知觉、四种叙事的语气交替混杂，无法区分，形成了一个美妙的繁复体。

正如你与她的第三次穿越湿地的会面：你抱着你的画，带着对于她的思念在夜晚沉沉入睡，之后我们便看到你坐在一片烟雾缭绕的沼泽地上画画，你似乎在做梦，似乎又只是拂晓之时出门写生——剪辑点的模糊导致我们已经无法断定这些是否发生在梦境中，突然，你画中的那位少女不知何时悄然站到了你的身后——你们已经整整一周没有见面了。

现实、梦境和记忆的轮廓消融为连绵起伏的地形：一片湿地，通往一座神秘的大宅。

眼前仍是最寻常不过的风景，一如遥远的乡愁。

那些画面冲破遗忘的阻力无论如何重又向你走来了，踉跄着，拖曳着涉水而滞缓的步伐。

曾经熟悉的知觉此刻重新包裹住你。

在水草蔓生的湿地，记忆正发生。

正如其所展现的空间结构：你和她一直在宅邸的背面见面并约会——作为观众的我们或许会误以为那才是正门，直到彩香领着你去往湿地大宅另一侧真正的正门，我们才又一次确证了前者的私密性：心照不宣的暗语，是“涨潮之时请务必来见我”的密契。

一本撕毁的日记人为地将女性经验切分为了两部分，而这一切，都记录于那未被撕毁的部分，发生在她成为“女人”走上既定的命运轨道之前。

湿地大宅的背面，是采蘑菇的时候，阳光透着青绿色的枝叶缝隙照进来，是被潮水冲垮的沙堡，是数不清的拥抱与私语，是我们的“秘密花园”，是我们的“跨代密穴” (transcryptum)* —— 在这里，我用我的想象改造了你赠予我的记忆。

在此，《玛妮》构成了一个绝佳的母体记忆之地形隐喻：一个混杂了虚构、记忆、叙述以及湿地地形学的场域，两个少女在这里建立了跨越代差和时间形式的友谊，共享了同一份创伤与孤独。

还能再见到她吗？

在谷仓失去她之后。

又一次涨潮的时刻她并未按约出现，这一次你坚定地涉水而行踱过湿地，走向沼泽另一头被关在房间的少女，她看到你，奋力砸开了紧锁的窗户，你哭喊着质问她为何丢下你，她请求你的原谅，豆大的眼泪漫溢出眼眶，潮水漫过头顶将瘦弱的你冲上沙洲，这是你们最后的告别，未竟的话语怀有无穷的歉疚与遗憾。

刺眼的阳光将潮水般奔涌的情绪拉回现实，再次地，从回忆中醒来，陆地干燥而温暖。

即便知道那些画面依旧会如雾般消散，但你感到一阵风，来自水陆间环流的耦合，经由湾岸，裹挟着湿气和热量，一同吹拂着彼处的记忆和此处的你。

请允许我像杜拉斯篡改《猎人之夜》的剧情一样，以记忆之名篡改这部电影的尾声。

我忘记了玛妮真正的身世如何以闪回的方式作为反转被缝合在结尾处，也情愿忘记成人世界如何被浮夸地描绘为了童年的对立面。

我记得在那个夏天，尖利的言语、颠簸、临场的不妥帖，都在记忆般平静的水域里消散了涟漪。

我记得与杏奈、彩香和久子站在水边，无需确认什么，“是玛妮让我们彼此相见”。

“玛——妮”，喃喃的音节传递在我们的唇齿间，合着风的呼吸久久回响于山谷里。

“我永远不会忘记你”。

注释：*以色列女性艺术家、哲学家 Bracha Ettinger 提出的精神分析术语：“在我们称之为母体的精神领域中，主体中的一个隐穴可以成为一个空白，它与一个未符号化的祖先事件相对应…因此，我们可以设想这样一个传播链：一个主体‘窖藏’了一个客体/他者/m/Other，而这个客体/他者/m/Other又窖藏了她自己的客体/他者/m/Other” （此段为机翻）Bracha L. Ettinger : Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics, Volume 1, 1990-2000. palgrave macmillan. 2020全文完评分表

往期推荐长评 | 我们必须站在一起长评 | 午后的呢喃（1）长评 | 现代性与自然的二分法

自从宫崎骏退休后，就有吉卜力工作室要解散的传言。

之前听说吉卜力最新出品的动画电影《回忆中的玛妮》在日本评价不怎么高。

那天看到B站上有，就看了一下，结果看了三分之一就弃了。

实在受不了那女主。

作者似乎是想塑造一个敏感内向的少女的成长过程。

但是，敏感内向也分两种，一种是重视别人的感受，默默承担压力——这种角色在日漫里不少，不管是不是老生常谈千篇一律，我从来都不讨厌；一种是疑神疑鬼神经过敏，以最大的恶意来推测别人，一句话就是没法相处。

本片女主就是后者。

周围人，从老师到同学到养母没人对她不好，但是女主完全视而不见，把别人对她的好心当成驴肝肺，不光背后说人坏话（骂送她到乡下亲戚家度假养病的养母啰嗦），当面骂人也不带犹豫的（骂主动接近她的乡下女孩是肥猪），完全连基本的礼貌都没有。

骂完人，被骂的对方还没生气，她自己就好像受了天大的委屈，跑到一边自怨自艾什么讨厌自己。

真是做作不堪。

周围要有这号玻璃心人物，大家还是赶紧闪吧，惹不起躲得起。

一般而言，内心破碎总有点站的住脚的原因。

最常见的就是童年创伤。

可本作女主除了小时候那点破事儿——父母早逝家道中落外，我实在看不出她有啥不顺心的事。

后来发现，这可能就是传说中的公主病：想当年我也是一有钱人家的娃，沦落成普通人家的养女真是“可怜金玉质，终陷泥淖中”，小姐的出身丫鬟的命啊！

就连此人的心灵补完也非得过世的贵族家庭祖母才有资格。

其它人这么多年来对她的好全是空气！

君不见我们自闭玻璃心的女主在看到年轻时的祖母鬼魂（幻影）时，连春心都萌动了（你脸红个什么鬼），真不知道制作人这是搞的哪出百合恋！

就我知道的许多BL角色，哪怕再无脑，也还不失为可爱。

如果不是那些作者遏制不住做糟糕事的想法的话，人物塑造几乎可以说讨喜了。

之前看报道引用日本影评人的话：“类似于《回忆中的玛妮》这样的作品，我在名作动画剧场当中估计看了有不下12次了。

《冰雪奇缘》能够在4分钟的歌曲《Let It Go》当中展现出人物成长的模样，但是玛妮则没有做到这一点。

结果，人物的成长显得非常不自然，故事也就这么结束了。

”这话都算客气了。

本来这种成长题材就是烂大街，但是烂大街的题材能不能写好就见功力了。

至少也可以做的让人心情愉悦一些、感同身受一些，起码人物要有个萌点。

可本作女主除了矫揉造作玻璃心，自怜自艾感觉好外，毫无闪光点。

为敏感而敏感，为自闭而自闭，这么差的人物塑造和白开水一样的情节，也就国内某些小清新买单。

这类人向来不管剧情人物的合理性和感人度，只要符合“小清新，美如画”六个字，就一窝蜂地点赞。

何况还有吉卜力的招牌呢？