鹦鹉杀

想起之前写全度妍《无赖汉》的影评用了“真作假时假亦真”做标题。

这部电影我不想用“假作真时真亦假”来对应。

因为我发现自己对林致富这个骗子实在是恨不起来，甚至被他的气质所吸引，并且我完全可以和周冉共情，对眼前这个骗走自己55万的男人产生一种理性与感性交加的复杂情绪。

爱情，不仅仅是至纯至真一种模样。

就像我爱你，也可以说成“今晚的月色真美”。

这部电影让我理解了一个道理--爱情大概只存在于个人的感受里，我们一直追求、被无数人奉为人类高阶情感的“心有灵犀"、"琴瑟和鸣"的真实性和时效性似乎也都无从证明。

那么，怎么证明这是爱情呢？

答案肯定不止一个，影片给出了主创的理解--我永远爱你，是指程度，不是长度。

此时此刻我永远爱你。

你看，电影都说了，永远不是用来限定时间的，所以我推测爱也无法衡量程度，爱就是一种此时此刻的感受。

周冉的爱情出现在9个月前，林致富的爱情来自9个月后；周冉的爱情来自骗子林致富，林致富的爱情来自“骗子”周冉；周冉被骗后决定反击，林致富一路行骗最后竟相信了爱情。

但，错位的爱情也是爱情啊，只要感受到此时此刻，就是爱情。

应该是麻赢心（编剧及导演）太会讲故事了，章宇和周冬雨演技太好了，我无法将电影仅仅看作是一部“反诈”电影。

我没有看孤注一掷，也没有看燃冬，但我可以肯定的说这部电影和前两部大可不必作任何对比和关联。

这不是一部现实主义题材的电影，它是浪漫主义题材。

杀猪盘只是外衣，主题是想诉说人与人之间爱与被爱，相信与怀疑、骗与被骗的困境。

所以不能只盯着55万元诈骗款看，不能只盯着最后“两骗子”绳之以法看。

所以要看什么呢？

看完电影，我不会认为自己掌握了“反诈”的“本领”，因为“骗子”都是用“真心”在对待猪啊；看完电影，我不会对人性之“恶”生出更多担忧和恐惧，因为人之所以会被骗，是付出了信任和真心；看完电影，我不会在追问你到底爱不爱我，或者你有没有爱过我，因为只要自己感觉到了就足以。

一、鹦鹉：敢言还是感言，学舌也学心“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。

这句诗后人有很多解释，其中一种就是意在警醒处在宫中的人们要谨言慎行，哪怕是一只会学舌的鹦鹉，也不要吐露真心。

因为他很有可能会模仿你的言语，然后悄无声息的被别人所窥听。

放在《鹦鹉杀》里，这只鹦鹉又变成了什么呢？

我想，是要让人们不要将自己的真情暴露出来，不仅是因为付出信任与感情最容易受骗，还有一种可能，那就是鹦鹉听到了这样的言语，便会从模仿逐渐的变成拥有真情的生灵。

当只会拙舌的鹦鹉拥有感情之后，这只鹦鹉便失去了只传话的功效，他开始相信自己所言的真心，于是这些真心就会变成一把利刃，杀死对方的同时也杀死了自己。

故事进行到一大半时，鹦鹉这一从未出现过的动物才在林致光的梦中出现。

同时出现的，还有悬挂在半空中的月亮。

林致光在梦境迷失中恍惚着爬行，他仰头发现窗外是一轮硕大的、已经逾越出窗框的圆月，耳边回荡着周冉讲给他的那个故事，那个鹦鹉的故事。

捏一捏左脚，鹦鹉会说“我爱你”，捏一捏右脚，鹦鹉会说“骗你的”。

如果左脚和右脚一起捏呢？

周冉没说后面的话，因为如果真的都捏了，林致光也就从梦中醒来了。

这个故事在网上一个看起来特别幽默无心的结局，那就是鹦鹉会跟一句粗口，然后说“你想摔死我吗？

”。

鹦鹉在《鹦鹉杀》里的隐喻是明显的，但同时面向过去与未来，也同时给出了向左与向右两种选择，如果以鹦鹉出现的场景向回望与向前望，我们会发现不同的解读空间。

向回望，会看到闪回的某个过往中看到鹦鹉，鹦鹉就是那些骗子，那些打磨得光鲜亮丽，躲在互联网背后，用口舌传情的骗子，他们模仿着那些话语，装得含情脉脉，却身处无情穿梭，换台手机又扮演另一个人设，言从口出不进耳旁。

但假话说得多了，真心又该从何说起呢？

向前望，观众也实难分辨，究竟这个情感终局是从什么时候开始的。

当被欺骗的鹦鹉开始学会让骗她的人也坠入情网的时候，究竟是真还是假呢？

是从周冉在群消息里回复“如果只是让他被抓就太轻松了，一定要让他付出代价”开始的吗？

究竟是鹦鹉杀，还是杀鹦鹉呢？

一个倒装表达，其实已经暗示了《鹦鹉杀》的情感内核，是一份反噬，一种感性的叠加。

不过，这首诗还有前半句：寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。

在《宫中词》里，讲述并立的美人正是两位，她们彼此相望，在开满春季花朵的院门里对视着，似乎都在把对方当做无法言说的鹦鹉。

这两位正是鹦鹉向左与向右的选择，也正是许照和林致光看向彼此的写照。

捏左脚，是表达真切的爱意。

在故事里，一开始更倾向于许照，他虽然也在用非常娴熟的技巧与周冉一步步靠近，但他在尽量剥离自己的技巧，而是改用真心去打动周冉。

捏右脚，是表达虚假的理性。

林致光似乎直到最后才发现自己已经陷入到“爱上别人”的情感漩涡之中，而整个过程他以为自己一直都在扮演拙舌的鹦鹉，自诩其间有无数个机会可以让自己抽身而出。

不过最后没有人能在左和右之间选择一个，无论是林致光还是许照，都变成了“被同时捏住左脚和右脚”的存在，他们不管选择欺骗还是真心，结局都已经注定，注定是没有结局。

正好许照与林致光所欺骗的对象形成了一个交叉，他们分别骗取感情的正是庞宁和周冉。

他们的结局也都是在路途中失去了未来。

有意思的是，许照真的是前行途中被摔死的，就像同时捏住左脚和右脚的鹦鹉一样，他既没有逃出生天，也没有被抓捕归案，而是披着红围巾，也变成了鲜红色。

林致光也是如此，他把隧道里的几分钟当做永远，当光重新照回车厢时，他才知道，自己已经变成了被拔掉毛的鹦鹉，无从逃遁。

想要去往海岛，想要逃去其他地方，想要与周冉一起，都无法实现。

二、六角恐龙：真的可以快速治愈吗？

感情也可以吗？

电影中还有另外一个动物一直如影随形，那就是六角恐龙。

六角恐龙，也就是墨西哥钝口螈，被称为是有极强复原能力的生物，似乎只要不受到致命伤，就可以在一段时间里恢复原状。

听说六角恐龙不仅能够再生四肢、尾巴、眼睛、皮肤以及肝脏等器官，甚至还可以再生大脑。

这或许正是许照一直养着它们的原因，似乎只要不暴露自己的真心，就可以随时在不同的手机和虚假身份里快速逃离。

正是因为可以随时重生，复原自己在情感中受到了伤害，也可以切割出一个人格瞬间逃离出去，因为那些话都是假话都是打造出来的人，设那些人设就是一张面具，当面具无用之后只需要删掉对方，自己就可以不用受到情的困扰。

六角恐龙被称为动物界的彼得潘，因为它似乎一直都处在幼体模样，不会长大。

所以他有羽状鳃和没有眼睑的眼睛，换成人类的说法就是“小奶狗”。

就像林致光套用的假身份是一样的，是那个已死的阿昌。

正是因为已经死亡的过去的人，永远在年龄最美好的时刻永远青春年少，永远可以不用被人发现，所以才一直是幼体的模样，这男人至死是少年，这个少年意味着可以永远不向成长、不向负责迈进。

林致光也不是真正的名字，身份证上显示的是林致富。

从光到富其实可以看到命名方式的改变，这种改变也意味着自己所在的父辈时代的影响，以及自己所想要扮演的角色，就想去扮演那个彼得潘就想去成为那个别人口中念念不忘的人。

六角恐龙是漂亮的，是大胃王的，也是容易滋生浑浊水的，在伴生了嗜水气单胞菌之后，随时都会滋生出败血症。

当许照在强行喂林致光药水的时候，没有喂完的半杯水，最后去了哪里呢？

去了六角恐龙的鱼缸，从那个时候开始，六角恐龙就无法在看起来安全清澈的水源，复原自愈了。

因为水已经变得浑浊，六角恐龙的未来命运也变成了如此雾色，就像整座海岛一样，充满着迷雾无法逃离，他们都想去往海岛，但是都去不了海岛。

六角恐龙当然是脆弱的，是容易生病的，而六甲恐龙本身也意味着强烈的伤害，他是面向自己的，也是面向别人的，因为喂养六角恐龙的花鸟鱼虫必须要剪去嘴才可以。

故事最后，许照倒掉了鱼缸里的六角恐龙。

于是我们在马桶里看到了饲养六角恐龙的禁忌，那就是养一群未成年的六角恐龙。

未成年六角恐龙是不能与其他动物（包括一切龟鱼虾虫等活物）养在一起的，因为其他生物有嘴，轻则会吃掉六角恐龙的腮毛，重则会让撕掉他们的皮肉。

六角恐龙们会互相咬对方，即使是同类。

但似乎可以把成年的异性六角恐龙养在一起，而不会引起争斗。

同性的六角恐龙也是不能放到一起饲养的，他们会发生争斗，他们即便可以快速复原争斗产生的伤痕，也会比复原的速度更快。

六角恐龙的本能就是如此，如果说复原是一种保护色是一种技巧，那么本能的争斗就是情感，就是人的自身。

三、海岛：去那边，从那边回来如果要说真正的悬疑色彩或者反杀，其实并不是在人物角色的关系上，而是在这座设置的海岛上。

周冉来到这座小城，它的明面目的是旅游，是为了去海岛，那么他去海岛寻找什么呢？

去拜菩萨吗？

去望那个上弦月吗？

不完全是如此，他想找到这个人所在的真相，他同时也想去寻觅他和手机中短信的人，聊天所出现的文字信息，只言片语拼凑出来的美好场景，所以周冉就在像鹦鹉一样，一方面向左，一方面向右，既想去寻找那一份弱势的情感，又想去找到骗局的真相。

因为林致光在微信中向她许诺，未来会带她去看海岛去看月亮，去一起旅游。

当然我们都知道这既是骗局也包含着真心，就如同这座海岛上永远雾气弥漫，永远晦暗不明。

所以两人在第1次见面的时候，其实就发现了对方，他们没有戳破这个真相，而是小心翼翼的试探，通过重述讲述那些微信对话里面的内容，来重建起一种情感色彩，于是我们就能看到似乎充满着叠加态的一幕，那就是在新年之前她与林致光的同路。

我们很难说这一段相处到底是真实的还是被欺骗，是任中一方单纯的饱含要想让对方爱上他/她的骗局，还是里面也混杂了很多真心。

就像是她们后来三个人在一起喝酒时所说的话语：我们来说一句真话，说一句假话，找到那句真话就喝一口。

这是一场游戏吗？

不对，这是一场感情的试探，这是包裹着真心的虚言。

要知道，庞宁在劝周冉放下的时候，她说的特别好，就像那位大师所说的，不要走夜路，要点长明灯，那放下过去的执着，要向前看。

这里的向前看并不只是说放弃复仇，还有另外一层意思，也就是周冉所期待寻找的真情实感，要放下对于过往的感性的诉求，放下对于那个男人在文字信息里的想象，要变成一个理性的复仇化身。

可是建立在放下和未放下之间的摇摆，才是每个人的真实状态。

庞宁在知道了声音真相之后，他依然选择了一个决绝的动作，于是我们就看到了一幕相互错认的场景。

林致光来到海边，以为是周冉想坠河，那一刻他自己也坠入了爱河，他奋不顾身的前往，想要把周冉从河中拖出来，可是那是庞宁，她想引许照出现，并且让他在水中窒息。

当许照赶来的时候，发现林致光抽搐着躺在周冉的怀中，他骤然愤怒，然后指责，第二天清醒过来做了两件事：给林致光留下一封信：这些钱给你，周冉留给我。

他觉得自己选择了真情，而林致光选择了欺骗，他才是那个正确的选择。

然后他倒掉了所有的六角恐龙。

可是海岛这一意象，从故事的最开始就已经告诉了我们，海岛只有入口没有出口，只有迷雾没有选择。

周冉在海岛上，在迷雾中与两位男生相逢，一位是他日思夜想的声音，一位是现实生活中向他追求的人，这两个人的本质有什么区别吗？

或者是他们其实本来就是同一个人。

而在现实层面，海岛也永远无法触及，就像那硕大的月亮只能在梦中呈现。

林致光曾经尝试着在物理层面逃离，却因为偷渡行为的败露，让他被迫折返。

在尝试着重新握紧周冉的手，最后却也知道不过是海市蜃楼。

鹦鹉六角，恐龙与海岛共同构成了一副非常具有质感的电影画面，它们勾勒出来的形象不仅仅是传统认知中的女性反杀杀猪盘的复仇，还是一种超越性别主义之外的，更多停留在诗性情感上的画卷。

那些摇摆不定、晦暗不清的结局，而是真正折射到了人物情感，内心的反复摇摆，既不敢完全信任，又不敢完全不信，既混杂着对于过往的相信，又想坚定对于未来的理性。

有一幕非常让人迷惘的场景，就是在火车隧道穿行的那十几分钟。

仔细看的话会发现周冉的耳朵上戴着耳机，而这里面仿佛放的就是他和林致光以前对话的语音，而他面前的林致光，或许叫阿昌，或许叫林致富——坐在她的对面，两眼看着他一言不发。

此时一个无声的形象和一个只有声音的回响叠加起来，投射进周冉的视听之中，哪一个是虚幻的，哪一个是真实的？

哪一个是感性，哪一个又是理性？

就像鹦鹉所说的最后一句话，到底应该捏左脚还是列右脚，而事实上，我们都是同时捏下鹦鹉的双脚，因为既不想听到真话，也不想认为是被欺骗。

《鹦鹉杀》真的好看。

看完一个电影老被问：好看吗？

好看肯定不是好电影的唯一标准，但这部电影可以让人毫不犹豫的说：好看。

麻赢心太会讲故事了。

这就是我老说的那种极有张力的故事：图即将穷匕马上现，挽弓在手箭在弦上越拉越满，呼之欲出但是并不出，叙事张力、情感张力、心理张力、性张力都拉到了最强，而且是那种特别高级的强烈，不哭喊不嘶吼，是轻描淡写的，波涛暗涌的。

戏都是日常的，吃饭、逛街、唱歌、看电影，一步一深渊。

舍不得孩子套不住狼。

到了这个游戏里，两个人都得把自己当孩子，当成狼。

是局还是爱，多少是局多少是爱，谁都说不明白。

组局的同时就入了局，不到最后一刻，不知道是痛还是快。

喜欢看到这样的成年男女。

心智是成熟的，灰色的，足够机警和世故。

情欲的最高级也不多，蜻蜓点水的一点点，心却非常非常满。

还很喜欢麻赢心的镜头语言。

拍得不过，过是处女作的在所难免，导演意图特别想流露，但是她没有。

没有凌驾于叙事，强加于叙事。

简洁，精妙，克制。

完全是一部电影，如水般流畅，如酒般微醺，如雾般迷离。

很喜欢电影设置的雾与岛。

一个虚构的故乡，唯一的景点是一座听说很灵验的庙，但是常年有雾，偶尔的日子可以步行上岛。

所有的人物都没有抵达那个岛，那座庙，男二倒在逃往山中雾气弥漫的路上。

真相和真心，永远在雾中。

整个小城就像一个喧嚣危险的梦，像一个载浮载沉的岛，“各种话语、欲望、动机、目的如大批鱼雷潜伏水底，暗自窜流，每踩一步都是空心，每次重游都像梦游。

”喜欢看这部电影里的所有人物。

所有的两个人的戏都好看，三个人的戏都好看。

三三或两两，风平浪静，各有机心。

章宇和周冬雨，在这部戏里，是真正的势均力敌。

章宇扫掉了他以往角色的草根泥泞，显得文质彬彬，优雅，干净，很要命的坦率和暖，就是你知道这都是套路但是仍旧会觉得，很受用。

周冬雨是真的好。

人物看起来很脆，有弱点，但是并不弱。

这种角色要解决一个问题：她会上男人的当，是不是太蠢？

我很喜欢导演的把控与周冬雨的表达。

一个女人的清醒、机敏与某一个时刻的糊涂、宁可相信，并不矛盾。

我还非常喜欢章宇和张宥浩的戏。

这一组人物关系拉起来了才是真的三角成立。

这是狼与狈，也是兄与弟，在一个猎物面前，是猎人甲和乙，雄性动物的竞争本能，还是真的有点动心，灰度的意思就是说，可以包容无限解读。

结尾也好。

隧道，影像沉入另外一重，戛然而止。

没有永远，但有某个瞬间，某个断面，某个念头，某种相信的永远。

而电影，如琥珀，封存于此刻。

这好像就是我们追求的完美。

《鹦鹉杀》这部电影拍出了两个真相。

第一个真相：爱情是一种想象。

正因为它是这样一种抽象的东西。

那些诈骗集团才能策划出多个剧本，甚至量身定做，让骗子也就是所谓的演员去演绎。

而被骗的一方，如周冬雨，她甚至不需要和对方真正的接触，就能爱上对方，真真切切地爱上对方。

从这个意义上来说，爱情是一个人的想象。

它甚至都不需要两个人的心灵震颤，只是一个人的狂欢。

从产品角度来说，只要满足了某个人的想象，爱情是可以被制造出来的。

这一点电影中，也有体现：在东南亚的诈骗集团内，有这些女孩子的照片、资料，有写好的剧本。

骗子们每人一部手机，跟自己的“目标”女孩聊天。

他们说出的话语是那么温柔、浪漫，就像普通恋人之间的聊天语气。

事实上却是，他们在一个容纳十几人的房间里说着如此私密的话语，就像流水线上的工人。

这一点和斯派克·琼斯的电影《她》很像：当华金·菲尼克斯觉得自己真的在和一位机器人谈恋爱时，其实这个机器人同时在和641个人谈恋爱。

这很荒诞，但它确实发生了。

你以为自己在恋爱，别人只是工作而已。

第二个真相：女孩子一直被规训被爱才有价值。

为什么被“杀猪盘”的大多都是在大城市打工的高知女性？

电影中周冬雨和他爸爸之间的对话说明了这一切。

在她被骗一年后，来到临光寻找骗子的时候，她接到老家里爸爸的电话。

爸爸上来就质问“快三十了，还不结婚？

”。

然后批评她，“上学那么聪明，怎么个人生活处理的一塌糊涂？

”最后催促她“别太挑剔了，差不多得了，之前谈的那个新加坡男朋友（骗子）再处处”爸爸说这些的时候，周冬雨的眼泪立刻就流了下来，她一边无声地哭泣，一边听爸爸的训斥，全身都在颤抖又在拼命控制，手指头都攥得发白。

此时，她不仅觉得委屈，还感到被羞辱。

她在爱情上被骗子羞辱了之后，在亲情上又遭受爸爸的羞辱。

这一段，周冬雨演得特别好，特别真实。

这是中国未婚女孩子们最常听到的训斥。

中国父母有时候对未婚女儿的关心，是一种侮辱性的关心，是苦口婆心地在贬低她们的人格尊严。

这些从小镇一路考学进入都市的女孩，小时候被父母教育要好好学习，禁止谈恋爱。

到了大学之后，父母开始督促你谈恋爱。

刚一毕业，又催促你赶紧结婚。

不管你工作多好多棒，只要你没结婚，你就是他们的耻辱。

因为，他们认为一个女孩子被男人爱才是有价值的，否则就是没价值的，会让他们丢脸的。

正因为这些高知都市女孩们在父母那里遭受如此暴力的羞辱和压力后，才使得她们特别渴望寻找一个温柔、体贴、爱她的男人，以挽回自己的尊严，填补自己的孤独。

而这些“杀猪盘”的骗子们，刚好及时出现满足她的这一情感需求，所以，她们很容易就被骗了。

但是《鹦鹉杀》这部电影的最大问题就是她爱上了骗子，非得让骗子也爱上她。

整部电影的剧情走向是这样的，但是整部电影别扭的点就在这里。

正常的逻辑是被骗子骗了钱之后，怎么样想方设法把钱追回来。

连被“秀才”骗的60岁大妈都知道，导演却偏不这么干，非要章宇饰演的骗子爱上周冬雨。

整部电影，从头至尾，都没有一丁点呈现出被骗的周冬雨有想要追回钱款的心。

相比李梦的决绝和冷静，周冬雨陷入了骗子们的情感漩涡。

而她，显然位于情感漩涡的中心。

因为章宇饰演的骗子一和张宥浩饰演的骗子二最后都对她都多多少少的动心。

而章宇和张宥浩之间又有着暧昧不清的关系。

要说真感情，他们之间才是真的感情。

他们是共患难，共诈骗，过命的交情。

张宥浩望向章宇的目光，有弟弟对哥哥一样的依赖，也有情人式的撒娇。

否则，他也不会第一天约周冬雨就放她鸽子，只是为了去见章宇，也不会在得知章宇和周冬雨一起看过电影后，做出那么发疯的举动。

可是电影中他对周冬雨的感情同样不清不楚。

比如他主动接近周冬雨是在章宇到来之前。

比如，他知道章宇欠了钱，他给了章一笔钱，表示“钱给你，周冉留给我”。

最后，他得知周冬雨和章宇一起坐火车回去，打电话给周冬雨告密，然后戴着周冬雨的红围巾疯狂飞驰。

这三个人之间的暧昧关系成了这部电影的情感基调。

所以，以致于有些观众感觉这就是2.0版的《燃冬》。

不过，最主要的戏剧张力来自周冬雨和章宇之间的情感博弈。

章宇得知周冬雨卡里又60万，就想再骗她一次，让她重新爱上自己。

周冬雨识破了章宇的骗子身份，于心不甘，也想让对方爱上自己，以报复他对自己感情的愚弄。

她们都在努力地让对方爱上自己，也在努力地表演自己爱上了对方。

这里面最卖力表演的就是周冬雨，有时候你都分不清楚她是真得爱上对方了还是在表演。

因为她一直在哭泣，最后终于等到了章宇说出那句“我爱你”。

此时，你可以看到，她的表情比章宇丰富多了。

她是半信半疑，好像又得偿所愿，而章宇好像是被迫挤出一滴“鳄鱼的眼泪”，氛围到了不得不说出这样一句“我爱你”。

他是那么的勉强，正如最后他没有选择广州的火车而是回到开往厦门的火车上一样勉强。

然后两个人摊牌了之后，章宇知道自己在劫难逃，还要说出那句台词“这最后的15分钟，就是我们的永远”。

这是多么的做作啊。

在一个从头至尾的诈骗过程中，他们除了谈情说爱，就是谈情说爱。

电影结尾的时候，周冬雨又来了一次“反杀”。

当她看到章宇被警察抓走后，一束光打在她的脸上，她露出了释怀的微笑。

前后不过几秒钟的时间，这也太过刻意，太不符合逻辑了吧。

一个人刚经历过那么大的情感创伤和情感博弈后，怎么瞬间就能绽放出释怀的笑容的？

最后，电影，从爱情文艺片又变成了复仇爽片。

也就说，最后一秒钟电影推翻了它之前的主题。

正因为此，观众最后感受到了被愚弄。

看《鹦鹉杀》，这一次注意到张宥浩。

他粗看有点台湾青春同志片阳光体育生感，再细看面孔比较粗糙，经不起打量。

剧中他时时笑，微笑唇，露出白牙，甜美中带着残忍，皮下的冷酷不时一闪而过。

他吃胖一点，可以演姜季泽，玉石一样冷酷的眼睛，什么都不放在心上。

他是走夜路故事里撒谎的徒弟，也是模仿者，但只得其形，请喝东西、送小礼物、发甜言蜜语，用流水线模版，仿造着真正的爱情。

李梦真正心碎，是听到他发来的语音，完全打破了她最后一点“量身定做”的幻想。

浪漫故事里，女人最心心念念的始终是自己与众不同，不论用参差还是对比，必须凸显这一点。

因此周冬雨独得章宇唱歌，虽然也有点可疑，但对信息有限的观众，已经是安慰。

注意到剧中红男绿女：周冬雨在那短短一日和章宇恋爱——像侯麦电影，无所事事的男女，在海边小镇，散步，聊天，看电影，吃甜品，24小时的恋爱，她穿着柔和的浅绿色衬衫；而最后下了决心打败他，就换成红色大衣。

在公交车遇到张宥浩，也穿着红色毛衣，拒他于千里之外。

红色像拉黑后发不出信息的红色警示点，绿色则是柔情蜜意的对话框。

情场如战场，头一次她在KTV挑衅唱歌，对章宇抬眉，他道高一尺，居然敢深情款款复述一遍过往，句句扎心，她顿时败下阵来哭着跑开。

第二回合她反杀成功，章宇趴桌对视，也是比拼内功，好像武侠小说，两个高手斗法，表面波澜不惊，其实各自“袖子鼓起，灌满真气”，她又做个鬼脸，鼓嘴接受挑战，这一次转到对手面孔，却有点“含笑饮砒霜”的味道，好像真的想永远记住这一刻的她。

稍微有点经验的观众，看到二人相遇，便知宣传种种，不过为蹭热度或套个壳子，其实只是给男女主角设定一种爱恨纠缠的背景，开展他们的互动。

小时候在《万象》读毛尖早年文章，介绍一部智利电影，讲一个肥胖无聊的家庭主妇，跟着一个秃顶无用男骗子浪迹天涯，附了一张海报，大概是创造社翻译的，宣传语二十多年还记个大概：为哥生，为哥死，为哥甘做杀人狂。

今天听一个很好的播客，up主念念不忘周冬雨的55万，认为在此背景下一切互动都难以让她集中精力体验。

大概经历过上世纪影视歌熏染的，能比较跳脱实际接受这种极致情感关系，大概大家都一穷二白的时候，反而比较容易集中精力在感情上。

而年纪上去后，又看过很多世情，反而知道，情、怨、宿命，而不是钱，比我们以为的更厉害。

文/梦里诗书将反诈“杀猪盘”当做噱头的《鹦鹉杀》，在电影中却让人发现被骗的是自己。

很难想象导演编剧是出于怎样的动机，才会制作这样一部荒谬透顶，和诈骗犯谈爱情的三角恋“神作”，而整个故事从莫名奇妙的人物动机，到毫无逻辑可言用巧合拼凑的剧情，试图以文艺之名的粉饰，掩盖不了电影言之无物的平庸。

何为“鹦鹉杀”？

电影给出的解释是鹦鹉会模仿人说话，却并不具备任何情感，导演把“鹦鹉”用来隐喻用“杀猪盘”骗人钱财的骗子，而周冬雨饰演的角色周冉，则就是被“杀猪盘”诈骗了55万的受害者，她在被骗之后选择找到骗子，让骗子爱上自己，最后以骗治骗，来完成自己的反杀，这就是电影“鹦鹉杀”的寓意。

“骗中骗”与“反杀”是电影制造的两个爽点，然而这两个点想要爽到观众，离不开剧情的缜密，但这恰恰是《鹦鹉杀》最为薄弱的一环，且不谈一个本身从来没有骗人经验，涉世未深的女生拿什么去完成反骗，电影人物之间的关联，完全是依靠巧合建立的，这个故事在现实中发生的概率不比连中十次彩票头奖的概率低，这种荒谬的胡编乱造使电影在开始不久便完全失真了。

故事的失真只是电影问题的表象，《鹦鹉杀》最大问题是赋予了电影莫须有的浪漫，一个受害者，两个“杀猪盘”的骗子，三人间居然还有着“真情流露”的情感？

这种情感的衍生居然还成为了电影的主线？！

在我看来作为导演的麻赢心，错误的把主人公面对“杀猪盘”诈骗的内心情感变成了斯德哥尔摩综合征式的爱情，电影也随之由一部犯罪片变成了一部让人尴尬不已的文艺爱情片。

造成这一问题的原因，在我看来绝大多数该归结于导演的异想天开。

纵观全片《鹦鹉杀》的创作不是基于现实，更没有考虑过逻辑的合理性，它的创作者只是自我感觉良好的杜撰了一个发生在受害人和骗子之间纠葛的虐恋故事，所以作为受害者的周冉才能轻而易举的又遇到骗子，又巧合的让骗子爱上了自己，来完成所谓的“反杀”，而所谓的骗子，居然被电影美化成了“乌托邦”式的男主？！

这种自以为是的创作，使电影经不起任何推敲，更偏离了“反诈”这一核心命题。

“杀猪盘”诈骗本是一个可以从很多面去深入的现实题材，但《鹦鹉杀》拿着一手好牌，却打出了最烂的打法，这背后的根本原因是电影创作者与现实的脱轨，自视曲高和寡的创作，实则把电影变成了一场对观众的“杀猪盘”。

周冬雨、章宇领衔主演，导演兼编剧麻赢心的长篇处女作《鹦鹉杀》于9月15日上映。

影片海报上的宣传语是“首部杀猪盘女性反杀电影”，似乎是想借今年诈骗和反杀的票房热点吸引观众走进影院。

然而，如果观众带着这种期待走进影院，大概率是要失望的：影片既没有《孤注一掷》里的全景式诈骗揭秘，更没有《消失的她》里所谓的女性复仇大戏。

然而，影片的有趣与有意义之处也正在这里，这是一个更多地从受害者的主观视角展开的故事。

1、“鹦鹉杀”：游戏越真，伤害越深因为聚焦于受害者，影片关注的并非骗与杀的过程，而是受害者的痛苦与自救。

影片开头仅用几分钟就交代完了周冉被一个自称阿昌的男性骗走了55万，周冉来到福建海边的小镇寻找阿昌，故事才由此真正展开。

从情节上看，两处关键的推进都围绕着周冉的心理活动进行。

第一次，周冉在岛上碰见了前一日谎称自己生病无法陪同她的许照。

她跟踪许照，发现了一名与之同行的男子，通过说话声音她基本断定这就是阿昌。

当天，同为诈骗受害者的庞宁与她通电话，告诉她自己要去一个新的城市重新开始，并劝她也放下过去。

周冉此时没有明确自己接下来要怎么办，但她本能地决定在镇上多留几天。

第二次，周冉与改称自己为阿光的男子在KTV外进行了一次正面交锋。

显然，二人对彼此的身份都已经心知肚明，然而阿光仍然十分诚恳地追忆了自己与“北京前女友”的往事，并对自己伤害了她表示歉疚。

此刻，面对阿光既肆无忌惮又滴水不漏的完美表演，周冉终于陷入崩溃。

逃跑的她在车上点开了“幸存者同盟”的群聊，群中好友正在诉说被欺骗的心理创伤。

也许是因为获得了力量，也许仅仅是因为不甘，周冉决定继续与阿光周旋。

这是一场绝妙的周旋。

从叙事技巧上看，几乎没有任何一句台词不存在着言外之意，真实与虚假相互嵌套，层层延展，找不到中止之处。

如果有观众在此刻才走入影厅，必然会以为这就是一场在海滨小镇的浪漫邂逅，就是一对陌生男女在生活常轨之外的情欲游戏。

或许有人会认为这是对诈骗的浪漫化，然而演员精准的表演避免了这样的陷阱。

在每一个既是试探又是邀请的关键之处，周冬雨的言辞、语调、神态，严丝合缝又圆融流畅地搭配好了天真懵懂的暧昧试探与果然如此的冷漠虚无，以及背过身去时的脆弱与自我厌弃。

由此，“戏假情真”的情欲游戏获得了现实批判的意义，“杀猪盘”中受害人——无论男女——何以受害，受到的到底是什么样的伤害，都得到了清晰的说明：之所以受害，并非因为认知上智力上的无知愚蠢，只是因为对于亲密关系怀有本能的期待与渴望；也正因为如此，他们受到的伤害，乃是尊严感与价值感、信任感与安全感的全面崩塌。

游戏越真，意味着伤害越深。

2、Tainted love：始于游戏，终于战争实际上，对于周冉来说，这并不是一个游戏，而是一场战争——游戏里有赢家，而战争里只有死亡。

如果将周冉对阿光的追逐视为复仇，那么用最俗套的话来说，凝视深渊的时候深渊也在凝视你，周冉最终也成为了曾经自己最痛恨的那种人。

当然，周冉之所以能够将阿光骗上火车，并不是因为她的骗术比阿光更加炉火纯青，只不过因为她的“真心”本就无需表演。

这场战争于阿光是层层防护的心理战，于周冉却是一场赤身裸体的肉搏战。

当真实成就了浑然天成的骗术，真实也就随之毁灭。

如果将周冉对阿光的追逐视为爱情，或者说爱情的幻觉，那么锚定真实肉身的目的就在于终止幻觉，而终止却又需要周冉再次编排并重演爱情。

在此处，由周冉主动开启的这场与阿光的互相捕猎，似乎与张爱玲及李安的《色，戒》产生了微妙的共振。

不专业的演员面对极其专业的对手，唯一的胜算就在于掺杂其中的真意，而付出真意又导向了在真实与幻觉日渐模糊的界限里迷失。

周冉递给阿光银行卡，正如珠宝商递给王佳芝的鸽子蛋，坚固的物质实体构成了幻觉终止的休止符。

只不过王佳芝终止的是革命的幻觉，而周冉终止的是爱情的幻觉。

幻觉的终止带来了王佳芝的死亡，周冉虽然活着，但她已经死亡的爱与信任能否重生，我们不得而知。

在这个意义上，或许影片的英文片名“Tainted Love”才是被“鹦鹉杀”这个躯壳包裹着的丰满血肉。

然而，什么样的爱是才是未被污染的爱？

如果我们把55万从故事里摘除，它能否被“还原”为情感的骗局？

阿光/阿昌对于周冉的捕猎，与李国华对房思琪的捕猎，与《不完美受害人》里成功对赵寻的捕猎，甚至是日常生活中所谓的“海王”对“鱼”的捕猎，有何不同？

又或者，再做一个也许是非常危险的类比，周冉与阿光在海边小镇的这场真真假假虚虚实实的爱情游戏，又与豆瓣评分8.1的《装腔启示录》里男女主人公长达9集的暧昧攻防转换战，有何区别？

或许，骗局与爱情在古往今来的故事里根本就是互为隐喻。

影片的最后，周冉和阿光搭乘的绿皮火车进入隧道，两人在昏暗中互相凝视。

火车离开隧道，阳光透过车窗洒在了周冉的脸上。

如果你认为这是一个关于骗局的故事，那么这场凝视就是受害者与施害者最后的角力：受害者周冉终于能够直视施害者阿光的眼睛，不再逃跑。

那么这个故事的力量，最终就来自于受害者如此孤绝的抵抗。

与之相比，《消失的她》里手眼通天的律师闺蜜领衔的复仇天团，才是一场空洞冷漠的游戏。

如果你认为这是一个关于爱情的故事，那么这一束阳光也许会让你再次想起王佳芝，想起人力车上旋转着的风车。

在那一刻，所有骗局，所有爱情，都消散在了风与光之中，而她们是自由的，即使那自由转瞬即逝。

2023-9-17※本文已于《北青艺评》公众号刊发。

今年七夕档一部重磅级神作降临院线，并且在首映第一天就获得了空前的反响，注定了它必将成为影史留名的标志性电影的地位，它就是大名鼎鼎的《燃冬》。

《燃冬》通过不知所云的人物关系，莫名其妙的人物动机，以及突然转向正能量主旋律的人物弧光向大家展示了，一个终日悬浮在象牙塔里的所谓作者是如何把自己圣餐般的作品一般施舍给贱民观众，一遍还批评观众看不懂他的良苦用心的。

《燃冬》刚刚埋掉坟头草还没开始冒芽，誓要为陈哲艺讨个说法，为这种超前且抽象的艺术手法正名的后辈就在第一时间跟上了火力，拿出了这部集暑期档两大话题“电诈”与“三角恋”于一身的电影《鹦鹉杀》狠狠开团。

事实证明，后生确实可畏，青出于蓝而胜于蓝，《鹦鹉杀》在《燃冬》的基础上进行的现代化改革，城市化发展，艺术性延伸都是肉眼可见的卓著。

如果说《燃冬》是康定斯基，那么《鹦鹉杀》就是毕加索，前者石破天惊，奠定基础，后者野蛮生长，发扬光大。

《鹦鹉杀》的失败分为两部分，首先自然是“网恋杀猪盘”这个选题探讨的浅尝辄止，以及在此基础上所做的结构的肤浅与单一；其次是片中主要角色的不可信，人物关系的不成立，事件动机的无逻辑。

在《燃冬》之后连“氛围感帅哥/美女”这个词都快被ban了，因为观众天天要冒着一旦抱怨物价就有可能被问“哪李贵了”的风险到影院试毒，情节精不精彩，情感动不动人才是更合理的审判标准，所以预判到的很多人会吹的《鹦鹉杀》的“氛围感”我下文一律不会谈，在这些后置需求达成前，此片首先要满足剧作及格这个最低门槛。

本片表面是所谓的“反杀杀猪盘”电影，但是本质探讨的是，“如果两个人只以最好最真诚的一面相爱过，那算不算真爱”。

因为杀猪时的章宇其实动了真情，虽然他的目的是为了骗钱，但是他也在过程中真正爱上了周冬雨，并且他们客观上也拥有了一段短暂的“恋情”。

而众里寻他千百度找到章宇“奔现”的周冬雨反杀章宇的过程中，她为了引诱章宇上钩沦陷，也还原展示了两人“第一次感情”中那个真诚毫无保留的自己。

在周冬雨重新“卸下防备”时，章宇也又短暂回到了那段两人“互相陪伴”的状态中去。

简而言之，尝试“复合”的二人又把第一次感情中最吸引对方的那一面再次掏出来识图重新开始。

网恋时的周冬雨赤诚地爱着章宇，奔现后的章宇诉说着对她的愧疚，面对周冬雨第二次的“沉沦”他也做好了和她一起奔赴爱情的“温柔乡”的【孤注一掷】的准备。

所以如果有平行时空，普通身份的二人或许真的有可能成为真爱，并且爱彼此到永远，只不过在现实中这样的童话因为欲望和金钱被击碎了。

影片主线发生的跨年前后两天，就可以看做薛定谔的盒子在被打开前的一刹那两个宇宙短暂交汇、频闪的一瞬间，剧情平静而无事发生的一小时就可以当做平凡人身份的二人心无旁骛地爱彼此的跑路前【海南最后的夜晚】。

可是这条酷似古早黑色电影的主线被主创拍的一塌糊涂，两个主角都不像是社会的产物，他们的身份和境遇脱离现实社会。

周冬雨被诈干存款后班也不上了开始千里追凶，而且还能随随便便全国跑，住在小资情调的民宿里，恨不得整个loft彰显自己的“反诈启动资金”十分充裕。

而且追凶过程由于要配合电影的调性和节奏，被处理的不紧不慢，到临光最初唯一的目的居然是面基四个“陈婷”，且不说一个已经反诈九个月的人还能相信骗子的住址和前女友信息是真的这得多失败。

现在信息时代，你连人家住在哪，在哪上班都知道了，就不能加个微信打个视频问问啊，贴脸输出根本只是为了骚扰别人吧。

当然最可笑的是就这种智商的【反诈先锋】还真让她碰上骗子了，碰上的方式是她住的高级民宿隔壁是骗子的前同事张宥浩金盆洗手后开的旅行社，而张宥浩是一个搭讪狂魔普信ken（也在海边，符合设定），所以直接“引鸭入室”光速帮智障女主完成了KPI。

周冬雨见到章宇并且基本确定他就是诈骗自己的人后非但没有报警或者摇人，而是对着章宇贴脸开大，各种明示自己就是当年被他的气泡音拿下的那头猪：刀俎，刀俎，你还记得猪肉我吗！

大姐，但凡他现在还在干这行这片此刻该上字幕了。

章宇这边就更领先正常人逻辑几百层了，他作为一个被绑票到缅北被迫成为诈骗集团业务员的内地公民，此前必然已经成为失踪人口，但是他回到大陆居然无任何暴力机关察觉。

后来他的同伙在润之前被捕责说明他们这一线的人不仅是此前失踪已经被通报，连他们后来成为犯罪分子的事警方也是知情的，那么他是怎么过的海关怎么在大街上招摇过市这么久的呢？

在同伙被一网打尽后章宇已知了情况，居然还能安心地在张宥浩家再住两晚和周冬雨发展发展感情，而警察居然也真的没有在这两天内找到近在咫尺，身份信息明确的章宇，怎么着，提前放元旦假了？

最后到了火车站跑路，我一直以为这里就是章宇的人生最后一站了，一定是周冬雨冷不丁脸一变，身边的便衣就会一拥而上把他摁住。

结果还真让他两公婆上了火车，还买了趟可乐，又坐了一站，才靠着周冬雨打电话举报的方式把章宇抓住。

好吧，这也是一个平行宇宙，这里唯一跟随科技进步的只有电诈手段，天眼、人脸识别一个都不存在，麻导，吴谢宇怎么被抓的了解一下吧。

对三人《燃冬2.0》式的情感关系可画就更超脱于凡人的认知。

周冬雨借由张宥浩对自己的心动组了个唱k的局，把两位男嘉宾约到现场表演小型《非诚勿扰》，张宥浩一首歌还没唱完她就把邓给灭了，然后坐在沙发上一言不发地打坐，表演宝相庄严。

生怕别人看不穿这种先进的“调情方式”背后是为了套话。

周冬雨为了进一步试探章宇约他在临光玩一整天，然后把人领进了电影院，给出的理由是“失眠时在电影院睡得香”，咱也不知道这是不是导演自嘲呢，反正我那场很多同场观众没看到这场戏呼吸就已经变得舒缓且均匀了。

章宇看见周冬雨睡着了之后没有想着跑路，没有想着偷银行卡，没有想着偷看她手机调查一下底细，而是像验尸一样扒在周冬雨的座位上端详她眼睛闭没闭实，呼吸停没停止。

仿佛在这个平行宇宙已经衍生出了一种很新的仙人跳，是把人骗到电影院之后死掉然后嫁祸他是凶手。

当然这里最忍不了的两个细节分别是，周冬雨此时看的电影就是她被骗，也就是九个月前做同传时翻译的那部电影，什么电影能上映九个月啊？

《燃冬》和《燃冬plus》加一起也上映不了九个月吧！

以及章宇居然把市场里买的鱼提到了电影院，腥味真的会在密闭空间显得更加浓郁啊，很没素质啊喂！

当然这也可能都是一种隐喻的集大成体现，分别代表着导演希望自己的电影可以火爆到上映九个月，好看到像把观众送走了一样，以及吸引人到可以忽略观众席的臭鱼烂虾味。

后来章宇用“许个愿新年之后满足你”的老套撩人话术当做再次抛下周冬雨前的最后一个把戏，而在这之后周冬雨发现章宇消失，她既没有立刻去追，也没有迅速报警，而是选择坐在原地哭，顺便把章宇买的水果捞吃完了，这可是她这一程唯一从章宇口袋骗出来的钱，必须物尽其用不能浪费（但是汁子没喝完还是不够环保）。

章宇这边更绝，在跑了几步发现同伙已经被瓮中捉鳖后，没有把手机销毁，没有把手机卡拔掉扔海里，而是优雅地把手机塞进了路边的纸壳里，不过看在这是致敬《燃冬1.0》里刘昊然丢手机我就姑且原谅了。

紧接着他还不忘提上在海南的室外放了一天可能已经臭了的鱼，回去找水果捞上瘾者周冬雨。

鱼和熊掌不可兼得，但是鱼和水果可以兼得，因此这场戏之后我再也无法严肃看待剧情，满脑子都是“我踏马吃吃吃吃”。

李梦和张宥浩两个更重磅的奇才后来加入这场本来就已经智商堪忧的畸恋之后，剧情更是走向了让人始料未及的高峰。

李梦拿着周冬雨没有密码的手机直接开始听张宥浩语音（密码都不设活该信息泄露），然后发现张宥浩就是骗自己的人，这部戏里的骗子知道设置一个部门专门给猪们发快递礼物，知道发语音的时候还要做环境音设计，就是不知道用变声器，而且因为这一个华点栽了两个人，十分感人。

于是李梦把张宥浩约出来，结果更没隐私意识的张宥浩被章宇先看到了信息，章宇恋爱脑发作跑去赴约，被站在海里真.钓鱼的李梦险些反杀。

一个水性很一般的女性半夜里站在水位线过腰的海水中，想诱杀一名强壮的中年男子，女性主义电影就是这样通过乱改战力值拍出来的吗？

当然最搞笑的是张宥浩好不容易骑着自己心爱的小摩托赶到后杀人未遂的李梦已经不知道跑哪去了，只看到周冬雨把章宇救上了岸还把他抱在怀里。

此时张宥浩没有疑惑不会游泳的章宇为什么会浑身湿透，没有疑惑周冬雨本来是叫自己出来为什么在赴约地明目张胆地和章宇亲密接触，而是像一个软弱的皇帝看到自己的两个妃子搞在了一起后开始无能狂怒：“啊啊啊啊我要举报熹贵妃秽乱后宫，罪不容诛！

”当然这场戏最大的作用是张宥浩因为护妻心切把自己心爱的小摩托摔了一下，这大概就是导致他后来准备单杀周冬雨结果“中道崩殂”车祸倒地的真实原因吧。

不过鉴于这其实是把《燃冬》里屈楚萧最后逆行调戏大卡车的现实版结局拍出来了我就姑且原谅一下，麻导虽然对人类社会科技发展一无所知，但是对于安全驾驶还是很有敬畏之心，科一应该是一遍过的。

不过张宥浩刚刚躺地上思考了两秒人生，李梦带着警察就赶到了，然后踩着小高跟噔噔噔跑过来，用她标志性的绿茶眼神表达着捡人头的快乐。

一下就让这场戏的喜剧性和抽象程度比肩了《四海》不知如何收尾只好天降车祸的硬核操作。

不过其实如果真的说到本片失败的最大要害，其实也离不开讨论内地市场的创作环境，当章宇的身份揭晓后观众就已经知道结局只可能是伏法，毫无悬念的悬疑片就这样被审查机制创造出来了。

因此整部戏通往这个既定结局的过程如果不够精彩纷呈，甚至还偶有一些逻辑bug就会显得非常的扎眼，直接沦为一部烂片。

黑色电影中相爱相杀，“be还是he这是一个问题”的创作母题在内地是不可能成立的，没有这种问题，任何邪恶终将绳之以法。

再加上“字幕逮捕”“字幕判刑”“字幕结局”已经深深迫害了中国电影相当长的时间，观众逐渐也无法在一部有犯罪元素的电影中投入真情实感，不会在跟随情节而紧张、担忧、疑虑主角的处境。

所以审查杀死电影的可怕之处往往不是在显学的删减、遮挡、二创小黑裙，倒放镜头上，而是在这些直接悄无声息地毁灭一个电影类型时才显出它血腥的獠牙。

今年的电影市场中，女性议题、真实案例无疑是最具票房号召力的两大元素。

《消失的她》（33亿）和《孤注一掷》（38亿）的超高票房先后引发热议。

在下半年上映的影片中，《鹦鹉杀》因为兼具这两大元素一度被寄予厚望。

但最终3000万的票房和始终徘徊在6.1分的豆瓣评分，让预测者们大跌眼镜。

这种差距不仅因为前期营销和实际创作思路断裂，造成货不对板，也反映出女性议题创作的新困境。

当陈思诚因为《消失的她》中刻板单薄的女性形象被批评，后来的女性创作者尤其怕步其后尘。

性别视角的反思几乎成为当下女性创作者的一种自觉。

所以“女性复仇”题材虽然历史悠久，但讲好却越来越难。

传统套路有三种：单纯给主角性转，让女性拥有比男性更强的武力值；利用性作为武器，选择男伴帮自己复仇；用权谋暗算实现复仇。

《鹦鹉杀》无疑想突破这些方式，寻找女性特有的复仇之路。

导演麻赢心接受澎湃新闻采访时说：“拍以女性为主的电影，是为了去理解女性，而不是为了给女性上一课。

” 尝试从女性受害者视角出发，关注她们的情感创伤和自我重建途径，并借以引申探讨“人对真挚感情的永恒渴望” “人跟人之间以感情进行的操纵、欺骗和博弈”等本质命题，这些映后访谈的表达无疑体现出导演兼编剧的关怀与野心。

但多重反思叠加后，反而出现了一种拧巴的效果。

这场关于女性复仇的想象，为何没能引发集体共鸣？

影片旨趣与新世代情感结构怎样的错位，造成了这次女性表达的失落？

未来女性意识的叙事方向还有哪些可能？

撰文｜杨矗矗女性表达的失落如果判断一部作品是否为女性主义的基本要件是来自女性（from）、关于女性（about）和为了女性(for)，那么《鹦鹉杀》显然符合。

在这一点上，麻赢心导演非常诚实，她说她是一个女性，作品肯定是一个女性的表达，但是否是女性主义的表达，她还在学习。

这就不得不提《鹦鹉杀》呈现出的一种拧巴状态，可能也是许多女性创作者面临的共同困境。

在过去，女性主义还没有从学院派走向大众，性别视角的审视还多局限于媒介批评，影视作品中女性形象经常只会感情用事，显得无力、被动。

近年来，当女性主义迅速泛化成为一股社会思潮，大女主、恶女爽文逐渐流行，故事中性别地位对调，女性角色可以像男性一样使用权力、金钱、计谋和暴力。

当女性创作者对这两种模版都进行反思后，她们试图找到一种新的表达，比如女人的情感比男人的暴力更高级，女人不必沿袭男人的成功路径。

这样的结果是，兜兜转转最终回到了一个极为古老的女性主义命题：“女人究竟要与男人相同，还是寻求差异？

”这种表达一旦没有完成批判的连续性和整体性，就相当于绕了两个弯再次巩固了性别本质论。

在性别问题上，我们已经经历过从认为男女不同（生理决定论），到主张男女相同（人人平等/男女都一样/妇女能顶半边天），再到强调差异（对“男女都一样”带给女性工作、家庭双担挑的反思）的否定之否定的历史过程。

但理论与实践间彼此的交替错落，令大多数女性创作者仍旧在向第一性“自证”的陷阱里打转。

证明自身（第二性）与男性（第一性）的异同，还是以男性为原点证明自己的坐标。

这是女人作为第二性的不稳定性。

《鹦鹉杀》剧照。

回到《鹦鹉杀》的两性预设，理性、暴力被男性所占有，感性、非暴力沟通被安置为女性的代言词，先验性的反思禁锢了直觉经验，不充分不彻底的女性主义知识反而成了另一种权力规训。

女性的自我和解很重要，但自我和解未必能够真正触碰和改变性别不平等和性别权力结构。

这也就是为什么导演初衷很好，但内容呈现出来却很幼稚和漂浮的原因：去政治化的两性博弈终究只是一场虚无的精神胜利法。

真心至上：女性的单向精神胜利“这个故事有两个层面，一个是’杀猪盘’本身是对受害者女性不公平或者有失偏颇的印象，还有就是这个议题又包含了其它更加本质的议题”。

这是电影《鹦鹉杀》导演麻赢心在一次访谈中对此次创作的自我剖白。

《鹦鹉杀》故事的起点是一场骗局：周冬雨饰演的女白领周冉（在北京工作，30岁）被章宇饰演的职业骗子林致光（自称新加坡船员）“情感诈骗”55万。

周冉的复仇方式是，让骗子爱上自己，再将其绳之以法。

正如导演在微博和采访中所言，她在《鹦鹉杀》中想象的复仇，是“把情感这个以往女性的软肋，变成匕首深深刺进男人的心脏”。

通俗讲就是，你骗了我感情，我也骗你感情。

仿佛付出真心再被抛弃、被戏弄带来的痛苦远大于刑罚。

这种复仇想象成立的基础是：情感或者真心是人最宝贵的，无论男女。

它呈现出某种非常老派的爱情观，恰如片中闪烁着八十年代余晖的《恋曲1980》，还在深情回问“爱情这东西我明白，但永远是什么”。

周冉实重返案发现场，无非是想确认林致光的骗局里，到底有没有一点点真心？

她默认人人都会为爱所蒙蔽，相信爱确实存在，从而用质疑爱的方式召唤爱，通过利用爱的方式实现对情感重要性的重申。

这是导演麻赢心想象中女性受害者的自我和解之路。

这也是一种非常传统的女性想象：我不爱你，你就输了。

电影《风月》里的忠良（张国荣饰）是利用温柔勾引富家太太再勒索其钱财的“拆白党”（典型的“杀猪盘”），为了更大的骗局回到小时候投奔过的庞府，勾引大小姐如意（巩俐饰）。

如意的一片痴心感化了忠良，他的任务失败，甚至失去了行骗能力。

如意发现被骗后曾追问忠良，“你爱我吗？

”最终她对忠良说：“现在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已经废了，你不会爱了。

”此时，真心构成了女性相对男性的精神高地。

电影《风月》（1996）剧照。

王安忆是《风月》的编剧之一，她回忆和导演陈凯歌创作该片的过程时写道：“陈凯歌说得很明白，他终于要写‘爱情’了......他认为女性比男性更具备爱情的理由，爱情甚至是女性向这世界挑战的武器。

”显然，对相信真心至上的创作者们来说，男性越是轻视情感，越凸显他们的可悲可怜。

但这更像是一种精神胜利法，因为有效复仇必须夺走对方最在乎的东西，而不是单方面宣布对方“可悲可怜”。

相比之下，张爱玲更能面对现实，没有召唤浪子回头，或者以真心复仇的理想。

无论是《第一炉香》里的乔琪乔，还是《倾城之恋》里的范柳原，甚至都因为寡情薄幸、没有真心而永远占着上风。

错位的想象：老派爱情观与新世代情感结构变迁对于女性倾向于将自身与情感高度关联，导演麻赢心曾做出辩护并表示同情。

她认为“‘恋爱脑’等词汇，是在对女性天然对情感的珍视的某种矮化，模糊了其中真正有问题的一方”。

摆脱受害者有罪论固然重要，但女性真的“天然”更珍视情感吗？

这一向是一种难以证明的论断。

因为女性对情感的过度珍视和对爱的极力推崇，绝大程度上起因于男权社会结构性地封堵了女性肯定自我价值的其它上升渠道。

爱确实很珍贵，正因为过于珍贵，决定了不可能轻易为权力下位者可拥有；如果她拥有了，那可能是上位者为其制造的虚假幻觉或陷阱。

《鹦鹉杀》剧照。

近年来，新世代的“情感结构”正在悄然转变，相较于过去渴望爱情、拥抱爱情、歌颂爱情；新世代更习惯于程式化的爱情景观，观看爱情、想象爱情、审视爱情。

“情感结构（structures of feeling）”是英国文化研究者雷蒙德·威廉姆斯提出的一个概念，指有些重要的共同因素构成了一种特殊的生活感觉，一种不用表达就能知道的特殊的共同经验。

“情感结构”在历史中是动态变化的。

当下“情感结构”变迁的原因是多重的：有媒介社会化语境下年轻女性群体对浪漫爱的祛魅和脱敏，有逐渐解构男权机制过程中网络女性主体意识觉醒，也有经济困难、生存压力远大于精神需求的现实。

从小说网站“无cp”频道的出现，到年初爆款日剧《重启人生》没有爱情线、强调“姐妹情谊”的故事类型转移，再到最近对“反性缘脑”的广泛讨论，都可见对浪漫爱的弱化和舍弃正在形成一种显性趋势。

经由经验教训和网络女性主义的知识科普，一部分女性逐渐意识到“异性浪漫爱”的本质：一是被用来掩盖和合法化两性之间的压迫关系；二是遮蔽了其在经济上的工具性，因为浪漫爱叙事长期以来都将婚姻视为终点和一种非经济关系，并规定无薪的家务劳动是一种“非工作”（nowork），是“爱的劳动”（Shulamith Firestone,The Dialectic of Sex:The case for Feminist Revolution）。

正如女性主义思作家费尔斯通（Shulamith Firestone）所说，通过这种方式，浪漫主义可以充当强化分工的工具，这对性别系统是至关重要的。

对这部分女性观众来说，她们并不想在这样一部强调女性“反杀”的电影里看女主和骗子谈恋爱。

“骗我感情可以，骗我钱不行。

我这辈子可以爱好多人，但我这辈子能挣几个钱？

”看到这样的表情包，年轻女性的会心一笑达成了某种情感共识。

所以当觉察《鹦鹉杀》假设女主被骗55万还在翻来覆去探讨爱的意图时，她们发自肺腑地疑惑，“这恋爱是非谈不可吗？

”诚然，新世代对爱情的祛魅似乎与“杀猪盘”屡屡发生的现状显得有些矛盾，既然已经不信任爱情，为何又频陷情感陷阱？

其实这个悖论正是当下女性群体觉醒过程中的一体两面：“爱无能”既有对浪漫爱背后隐藏的风险和剥削的抵制，也是现实压力下对“亲密关系”无力付出的无奈。

而浪漫爱所许诺的理解和认同部分，又是每个人内心深处无法抗拒的东西，是人作为社会动物的依恋本能。

正如澎湃思想的一篇文章所说：“杀猪盘”有意或无意抓住了年轻人的一个软肋：没有心力、没有耐心去提供情绪价值，但又渴望得到持续稳定的情绪价值。

哪怕斩钉截铁地说着‘爱无能’的人，也有可能落入‘杀猪盘’的陷阱。

”导演的确体恤到这一点，想帮助受害女性“去情感羞耻”，只是“骗中骗”的剧情设计并不能安抚她们。

当她们已然清醒，接纳自己的情感动机，更在乎如何追回损失。

影片也就失去了观众的基本盘。

女性主义叙事的多重可能“源自大量真实案例，首部杀猪盘女性反杀电影”，这是《鹦鹉杀》海报上的宣传语。

这个标签让观众很容易将其和《消失的她》《孤注一掷》两部影片放在同一赛道上比较。

但《鹦鹉杀》在视听语言上和后者明显不是一个类型，甚至更像是一部“文艺爱情片”，氛围感撑不起薄弱的叙事。

《鹦鹉杀》海报。

整部电影的情节推动，几乎全靠意象完成。

海岛、雾、菩萨、鹦鹉、章鱼、六角恐龙、红色围巾、阳光……迷茫了就起雾，悬疑了就奏乐，找不到出路了就撞车自杀。

即便周冬雨贡献了完成度相当高的表演，这种意象的滥用也很难让观众对故事有代入感。

就像幼稚作文里堆砌的漂亮比喻，字眼华丽却缺乏真情实感。

“杀猪盘”成功的核心是制造浪漫幻觉，提供几乎完美的情绪价值，让女性进入爱情圈套。

林致光的骗局里虽然也有自我暴露这种常规操作，但更多是语音里油腻的甜言蜜语。

如此浮皮潦草的骗局不仅无法说服观众，反而再次强化了女性受害者群体的“无脑”形象。

这种效果与导演的初心相去甚远。

《鹦鹉杀》剧照。

另一处试图优化女性形象却造成反效果的情节是，女性受害者庞宁（李梦饰）在发现欺骗自己的骗子二号许照（张宥浩饰）后，在人生地不熟的环境里，竟然深夜约对方单独见面，完全不顾双方的体格、力量差距，企图将其淹死在海里。

如果作品中的女性形象被弱化为工具人、纸片人，是男性创作者经常被批评的问题， 那《鹦鹉杀》则走向了另一个极端，在赋予女性力量的时候用力过猛，太想让女性“赢”一次。

于是过人的胆识变成了鲁莽， 以感情“智取”骗子变成了幼稚。

作为导演的第一部电影作品，这些技巧不足的硬伤可以理解。

而且在核心设想与现实性别文化语境的多重错位下，未能达到预期的理解与认同也是某种必然。

但一次女性表达的失落并不等于完全失败。

这次尝试仍旧对未来女性主义叙事的可能性路径提供了众多启示。

女性主体的确立，包括女性视角、女性经验和女性立场的在场是值得肯定的。

无论“骗中骗”奏效与否，它至少提出了一种女性看待事情的方式，和她行动的方法。

在十五分钟“永恒对视”中，周冉向后抽身的一瞬间，标志着受害者自我解放的成功。

而打破男性叙事霸权，重塑女性情谊成为女性主义流行叙事的新方向。

在多重反思下，女性复仇成了最难讲述的故事。

面对暴力、诈骗，女性若想复仇，既不能靠男人，也不能靠家庭（那是资本的胜利，不是女性的胜利），更不能给她“开金手指”使其单枪匹马获胜，似乎唯一可行的路就是女性互助。

（美剧《大小谎言》，韩剧《黑暗荣耀》都有相应的情节设置。

）《鹦鹉杀》中，周冉和庞宁互相鼓励、女性受害者社群情感支持，也令人物关系跳出爱情局限，体现出女性之间内在的连接。

美剧《大小谎言》（2017）剧照。

电影中另一处带有女性主义批判意识的情节设计，有种转瞬即逝回想起却又脊背发凉的惊悚。

庞宁在被网络诈骗后，重新在现实世界里交到新男友，结果通过他的手机聊天记录发现他出轨了。

真真假假，真实世界的恋爱关系算不算诈骗？

继续推演下去，那么婚姻呢？

男性创作者的问题通常在于，潜意识地将男性经验上升为全体人类的经验，并运用科学理性等现代话语将其定义为客观。

女性作为“他者”被边缘化，男性叙事则将女性经验抹杀，以及对这种抹杀进行再抹杀。

而《鹦鹉杀》决意站在女性视角，承认经验和认知的局部性，继承了女性主义创作的优良传统。

面对所有女性创作者，我总是怀有一种充满期待、不时失落却又不忍苛责的复杂心态。

怎么能怪她们呢，每个女性在男权文化范式的渗透下都需要一个刮骨排毒的过程。

但永远诚心祝福未来更多的女性创作者，经过一次次表达的失落与重建，在西西弗斯式与男权文化争夺意义的过程中，实现对文本与日常生活的自我超越。

本文为独家原创。

作者：杨矗矗；编辑：荷花； 校对：柳宝庆。

封面图片为电影《鹦鹉杀》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

早期海报主打三角恋，以周冬雨为核心开展《燃冬》式宣传，后期反诈电影《孤注一掷》大火，而《燃冬》遭到批驳，海报迅速更新成类型悬疑片模式，将片中含量小于10%的杀猪盘内容当作宣传的全部，可谓见微知著，在首批不知情观众上割韭菜，砍下两千万高票房，盛气下映。

电影本身逻辑堵塞，情节寡淡，走忧郁文艺风，比《燃冬》的人物动机还不知所云。

周冬雨被骗一年后才去复仇，莫名其妙就碰上了诈骗闺蜜的许照，而许照基友就是骗自己的林致光。

周冬雨不知什么魅力，将俩男的迷得团团转、窝里斗，林致光偷渡都不去了，许照在马路上狂飙还出了车祸碰上了闺蜜召唤的警车，最后周冬雨浪漫地说着“永远爱你不是长度是程度”的撩人情话让林致光魂不守舍，对视十五分钟后捉拿归案。

简直是恋爱脑看了更恋爱脑了，直呼骗子也有真情在，三角更有性价比。

鹦鹉杀 (2023)5.42023 / 中国大陆 / 悬疑 犯罪 / 麻赢心 / 周冬雨 章宇