皮毛

其实，这个是一个关于叛逆的故事，故事以奇恋的女人开始，以叛逆的摄影师结束。

一个中产阶级的富家女，住在堆满皮草的房间，有着温馨的家庭，一丝不苟的摄影师丈夫，他擅长拍摄的是“荡漾着虚伪笑容的、赞美规范和秩序的中产阶级广告片”。

故事从一把失落的钥匙开始，开启了一段类似于“爱丽丝漫游”式的爱情和艺术之旅。

皮毛人存在的是另一个世界，一个充满神秘、颜色、混乱的“畸形”人世界，他们受到这个世界的排斥，但是又能够自得其乐，他们和中产阶级的品位和秩序构成了巨大的反差，本想猎奇的女人不可避免的陷落下去了。

虽然我们不知道她是因为爱上了皮毛人才爱上了这个世界，还是相反。

电影的败笔在于导演无意于对黛安的摄影做过多的探究，因此，除了皮毛人那双清澈、神秘和深邃的眼睛以外，看不出导致黛安日后成为伟大的摄影师缘由，她的感受，她的思想。

也许，对导演而言，摄影不过是一个进入奇幻世界的道具而已，就像少男少女们借来借去的书，还来还去的手帕。

从摄影的角度，这的确算不上一部好电影，猎奇的风格让人感觉肤浅而不知所云。

而从电影的角度，这是一部好看的电影。

藏在男主角浑身皮毛背后的那双眼睛给人印象太过深刻，相信现实世界里，有如nicole kidman那般容貌的女人，果真是无法抗拒那种眼神的，这一点上，影片不乏说服力。

但是，这依旧是部以上世纪传奇女摄影师生平为蓝本的电影，单单从爱情戏的角度去诠释，显得有点暴殄天物了。

影片的摄影很出色，饱和的颜色，一丝不苟的构图，纪实的影调，但却充满诗意。

可以想象，能把那些畸形人拍得不但不让人害怕，还颇有趣味，这本身就是个了不起的美学作业，值得激赏。

能够面对大众审美的拷问、冲破道德桎梏的感情，加上女性意识的萌发，有了这些卖座的元素，这个名字貌似斯皮尔伯格的导演（Steven Shainberg），只是拍了部中规中矩的电影。

如名字一样，电影本身成了一个油光水滑的皮囊。

这算是一部名不见经传的冷门电影。

但为什么要再看一遍这部呢？

因为美！

首先我觉得美和爱情是很像的，都是很私人的东西，我觉得一个有常识的人就不应该judge别人的审美和爱情，只要自己喜欢就只管执迷不悔地爱就好了。

在我的审美范畴内，我觉得美的东西都是带点另类色彩、恐怖元素和侵略意义的，就像麦昆的衣服和lady嘎嘎的造型，我不喜欢庸俗平常的美，一定要有点扎眼的东西才觉得过瘾。

这部电影虽然说故事上有点疲软，但是在美学范畴里满足了我的需求，浓稠的如同糖稀的复古色调，加上让人觉得有蚂蚁从身上爬过一样的怪异元素，真是美不胜收。

排第一美的当然是妮可·基德曼的美颜盛世，没有打玻尿酸的脸上一双惊悚的蓝眼睛，连头发丝都那么柔美灵巧，这部电影里的妮可时刻会透漏出一种王菲在2046里的神态和样子来，但是妮可的美居然掩盖不了男主小罗伯特唐尼的美，虽然大部分时间，唐尼都是美猴王造型，但是在最后把毛剃光一丝不挂地露出真容来，他就那么羞羞怯怯地看着镜头，满身伤疤的男主拥抱着肌肤雪白的妮可，仿佛一幅古典油画；第二美的是电影带有浓郁复古味的色调和布景，就不说马戏团的那些奇怪又精美的道具了，光是妮可基德曼的裙子，湖蓝色、藕粉色、西瓜红，哪一件你不想拥有？

第三是镜头美，导演似乎把女主的眼睛当作一扇观众进入阿巴斯意识之内的窗户，或者是阿巴斯的摄像机的镜头，抑或是掉入异世界的一个兔子洞，每次对妮可眼睛进行特写，我都会鸡皮疙瘩一身，再加上从楼梯、下水道和天窗等地方的场景转换，让整部电影里那种不安的氛围表达的恰到好处，有种毛骨悚然的美。

我记得第一次看这部电影的时候是被里面的裸体公园和畸形秀吓了一跳。

但这次再看，光着身子走在草坪上的人和身体跟别人不一样的个人，都自有它的美丽之处。

若你喜欢怪人，其实我很美。

很多人评论这部电影说挂羊头卖狗肉，跟摄影师阿巴斯一点关系都没有，但是请看看电影的题目《皮毛：笛安·阿巴斯的假想肖像》。

这是一个假想的故事，皮毛、畸形人和阿巴斯都只是一个外壳，电影要表达的是绝望主妇的出走和自我解放，边缘人对爱和理解向往和渴望，是一个怪人寻找另一个怪人的故事。

所以不要抱着看传记片的心情来观看和评判这部电影，just tell me a secret!

匪夷所思？

　　既然知道自己只是个夷，只是个普通人，那就别勉强自己，妄图把自己的思想提升到天才的高度。

　　世界上就是存在那么一些人，庸常世俗在他们的眼里会变得瑰异纷繁。

他们异常地敏感，他们总是能发现世界隐秘的美丽与罪恶。

哪怕面对骇人的脓瘤、怪胎甚至是死亡，他们都怀着稀疏平常的好奇与关注。

　　他们好奇与关注的眼神，令常人不寒而栗。

　　喜欢妮可，喜欢她迷离若思的眼神，欲言又止的嘴唇，骄傲的下颌与坚强的轮廓。

让人在一眼看到，就知道她是个不能够被束缚的悲剧天才。

　　我们有过剩的好奇心与叛离感。

我们并不想标新立异，只是生来就决定了叛世离俗。

　　这不是我的全部，只是你看我的角度。

　　因为心有所想，身有所系，所以，不论身处何处，她总是孤独的。

像奎瑟琳一样，她比烟花寂寞，最爱的东西最富于天赋的东西，最是带给她最大独孤。

　　因为不能被芸芸众生理解和接受。

　　一开始，她在衣冠楚楚的人群中不合时宜地软弱地流泪，那是因为她并没有发现并享受自己的孤独。

注定的孤独，因为她注定不会属于那些道貌岸然的禽兽。

循规蹈矩不是她的本性，但是在中产阶级浮华的自尊束缚下，她矛盾困苦。

她在阳台上敞开自己而又在卧室里封闭自己。

　　　知道自己不能被归类，那就别勉强自己去归入别人的队伍。

爱你自己的孤独。

爱你自己角度的世界，一如既往。

　　因为总会有欣赏你的目光，你寻找的人正在寻找你，互相寻找的，真正的怪胎。

　　于是她活了过来。

即使在常人看来，她的伦常道德已经死了。

　　第二次见到莱诺。

他让她脱下外衣。

一切看起来仿佛暧昧情色，诡异的魅惑，其实，不过是释放了她内心真正的需求。

她只是需要被另一个敏感的人去解读自己层层裹缚的心思而已。

只不过是需要一种如释重负的解脱，然后再说怎么去飞。

　　他们裸身相对。

这也只是一种象征意，象征着完全的坦陈与纯真。

不再是躲在自己的皮囊里，而对别人的痛苦一无所知。

现在，连心都是袒露着的。

像是梦想家里裸身相拥入眠的兄妹，完全无谓伦理，他们这么做，完全出于自然，甚至不关乎感情。

我们都习惯了，不是吗。

　　莱诺脱下自己的皮囊，在黛安的注视下，游向大海。

想起沙滩小子里玩世不恭的爷爷，知道自己行将就木后，选择在狂风暴雨的夜里与冲浪板一起魂归大海。

还有永远活在碧海蓝天里的贾克。

或者是闻香知女人里的上尉，用欢快的旅行与子弹送别自己。

　　重点不在于以何种方式结束自己的生命——因为生命永远不会结束你会活在别的人心里——重点是你是否最终去了你梦想的葬身之地。

你的归属，你是否带给爱你与你爱的人继续生命的力量。

　　莱诺留给黛安的相册集，未来的，黛安的作品集。

第一张，作品名，莱诺，第二张，Untitled，第三张，Untitled，往下，还是Untitled。

她笑了，她知道了依靠他的气息，她可以在海里游得更远，但是，要游下去，最终靠的是自己。

　　如果这个相册集有一个名字，我想，也许，它叫做Possibility。

　　我没有看过黛安．阿巴斯的摄影作品，而这部超现实主义的影片，也无意去刻画她的真实经历。

唯一可以推想的是，这个女人，用她的隐忍、痛苦与敏感，影响了一个时代的观念。

亲爱的，我不知道死前你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过你把墙看做山脊山脊两翼沉浸在雪落的天幕中深不可测……黛安的哥哥为她的死去写了一首诗。

1971年。

知道这一定不是她真实的故事。

因为它太过神秘传奇，虚幻得不真实。

但是那个真实的她却也确确实实地说过： “我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。

”那不真实一些，也就没有关系了吧......“你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。

”她拍摄畸形人。

因为，“畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故事里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语。

”这就是她的谜语，而她回答的勇气，令人敬佩。

也许Nicole Kidman演得并不像她，但是依然喜欢，看着她那茵蓝湖水般的眼睛，印衬着那阁楼中幽暗的气息和最后海天一色的广袤深蓝......"Why don't you tell me a secret?""A secret?" "Yes.""...How about you tell me one first?""...OK..."于是，她就给我们诉说了一个诗般的秘密。

黛安心里的男人就是这样，在长长的体毛下掩盖着敏感，忧郁而又脆弱的肉体。

一把铜钥匙，美妙的音乐，一道诡异的门。

黛安发现了心中的男人，深深的被他所吸引，透过照相机，黛安看到了一个新的世界，freak的世界，不被世人所理解。

有着完美外表的她，却拥有了一个多毛男人的心。

打开那道紧闭的房门，她爱上了居住在内心的那个男人，拿起了照相机，她寻找着自己的同类多毛男人的溺水，暗示着黛安最终的命运

- What are you looking for?- A real freak.Ok i have to say that really could be my motto..（首先，这不是影评，只是摘记。

但仍想说，虽然真的不像我们熟知的Diane Arbus，但你知道一个导演在制作传记类型的电影时对人物的热忱和对背景所挖掘的深度不是我们能企及的，妮可对人物的拿捏也做足了研究才谨慎执行，所以这部电影其实给我们提供了一个preview的可能，，就不要再以你了解的深度诟病它了）"I grew up feeling immune and exempt from circumstance. One of the things I suffered from was that I never felt adversity. I was confirmed in a sense of unreality." Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience.- Diane Arbus "In photographing the retarded," Malcolm writes, "[Arbus] waits for the moment of fullest expression of disability: she shows people who are slack-jawed, vacant, drooling, uncoordinated, uncontrolled, demented-looking. She does not flinch from the truth that difference is different, and therefore frightening, threatening, disgusting. She does not put herself above us -- she implicates herself in the accusation." "Freaks was a thing I photographed a lot," she wrote. "It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me. I just used to adore them. I still do adore some of them. I don't quite mean they're my best friends but they made me feel a mixture of shame and awe. There's a quality of legend about freaks. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that you answer a riddle. Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They've already passed their test in life. They're aristocrats." "有一次我做了一个梦，梦见我坐在一艘豪华游轮上，所有的栏杆都镀了一层黄金，大船装饰得象一个婚礼蛋糕一样华丽，空气中弥漫着烟雾，我们的船正在燃烧，而船上的人们却在喝酒赌博，我知道船正在慢慢下沉，他们也都知道，可他们却依然非常快乐，他们唱啊跳啊，几近疯狂，生的希望一点也没有，可我同样也兴高采烈，我能拍到我想拍的任何东西。

" 畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜。

大多数的人都在惧怕将未会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是神。

英文引用源http://diane-arbus-photography.com/

"Freaks were a thing I photographed a lot. It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me. I just used to adore them. I still do adore some of them. I don’t quite mean they’re my best friends but they made me feel a mixture of shame and awe. There’s a quality of legend about freaks. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that you answer a riddle. Most people go through life dreading they’ll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They’ve already passed their test in life. They’re aristocrats." - Diane Arbus“我拍了很多畸形的东西，那是我最早拍摄过的东西之一，他们对我有着一种异常强烈的刺激。

我仅仅是习惯了喜欢他们，现在依旧喜欢其中的一些。

这并不是说他们是我最好的朋友，他们让我感觉自己是羞耻和敬畏的混合体。

生活中关于畸形的人有着不少传奇的故事，就像那个童话中拦住你并要求你回答一个谜语的人。

绝大多数人在生活中恐惧外伤的经历，而畸形人出生时就带着外伤，他们已经通过了这个关于生活的检验。

他们是贵族。

”-Diane Arbus上面是 google到Diane的原话，不才，翻译了一下。

其实在电影中，并没有对Diane的摄影进程进行过多的描述，尽管IMDB中的类型中写的是 Biography/Drama（传记片/剧情片），我看更是一个爱情片。

如果编导愿意把感情的戏份削减，对Diane在摄影的历程中的改变多些笔墨，像 mis potter（波特小姐）那样从一个更高更宏观的角度来进行描述，效果可能会更好些。

也不排除是制片方为票房所做的取舍的结果，毕竟，普罗大众进影院最本质的需求还是娱乐。

爱情，始终是一个久经不衰的法宝。

话说回来，排除传记片的条条框框，fur中对感情关系的描写手法还是相当对我的胃口：比如在生日宴会上丈夫的表白尽管不新鲜，可依旧强劲有力；在海边给Lionel送别的那场戏，没有一句多余的台词，节奏和画面的控制也十分不错，当然Nicole影后的实力是一个很大的关键。

和当年the hours有些类似的，不仅仅这两个都是传记片，原型都不是传统意义上非常值得歌颂人物。

都是那种抑郁Depressing的角色，睁着眼睛展示绝望的悲哀苦楚，这可能也是没什么题名的原因吧。

另外，演员中不得不提的是长毛人Lionel Sweeney的饰演者Robert Downey Jr。

在四分之三的时间中都是靠一双眼睛，对台词的把握和肢体表演，镜头也毫不吝啬的给了很多眼睛的特写。

不能不说他太有才了。

综合起来，尽管对最终出片中戏份的安排不是很满意，可还是值得观赏的，不仅仅是因为Nicole大方的宽衣解带全裸出镜，也不单单是电影原型摄影师Diane Arbus的“革命性”拍摄观点，只是关于“皮囊”的思考，就值得对现在全球拜物主义化的警示。

关于这一点，后面会更仔细的阐述我的观点。

先从影片的原型Diane Arbus来说吧。

第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时（1965），摄影部门的管理员每天一清早去擦掉人吐在展品上面的口水。

因为当时观众都无法接受这样的表现。

认为她的作品是肮脏、道田而极不道德的。

她所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过，却是最不愿意多看一眼的景象。

然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给拍摄下来，等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事件。

Diane生长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三人，由各自的保姆带大，娇生惯养。

然而这种无微不至的保护，却给她相当大的压力。

她说：“我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的屯只是不真实而已。

”十几岁常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。

被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。

十八岁Diane结婚，夫妻二人同在权威时装杂志ＨＡＲＰＥＲ’ＳＢＡＺＡＡＲ工 作，是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。

三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在 ＮＥＷＳＣＨＯＯＬ艺术学校选修了女摄影前辈丽莎·荣德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的课程。

荣德一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人，极富有与极穷苦的人。

她鼓励Diane去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的东西。

开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆 （ＨｕｂｅｒｔＦｒｅａｋＭｕｓｅｕｍ）里住下来。

她在半夜里追踪巨人和佛届，出没于下流社会。

进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。

“出身太好，太过于娇生惯养的 Arbus，好像放意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。

她一步步的投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。

”其实最想说的，是这个片名--皮囊。

感觉翻译的很不错，将Diane Arbus摄影作品的主旨明了的点了出来。

现在人们崇尚物质生活，最近的名牌，一个都不能少，手机感觉落伍，了马上换，餐馆KTV，那个人多去哪里。

忙来忙去拼死卖活，为的，只是自己更为光鲜的骚包。

那么里面的呢，皮囊之下的呢。

难道眼前的浮光掠影真的能给我们愉悦？

这里并不是说技术的进步和社会生活方式的改变无一是处，只是这些繁华表象下面，我们的生活水平是否真的得到了提高。

当然，这不是我们几个人或者一部分人的问题，身处在这个正在变革的社会当中，所有的传统价值观念几乎都被挑衅，西方外来的价值观不知取舍，能够救赎我们的，大概，只有我们自己。

亲爱的，我不知道死前 你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了 游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过 你把墙看作山脊 山脊两翼沉浸在雪落的天幕中 深不可测。。。。。。

1971年的诗。

她的哥哥祭奠她的死去。

1971年7月27日，情人马文伊斯夏尔打开了戴安阿勃丝的房门，发现她躺在澡盆利用刀片割断了腕动脉。

血水染红了她的身体和池水，溢满了房间。

保守抑郁症，肝炎和性病并发折磨的戴安用她的一贯充满异端的行为方式结束了生命。

正如她所言，“别人的痛苦你永远不会了解。

”简简单单的一句话，就把我们挡在了他的人生之外。

她的传奇不是一部电影可以说明白的。

《皮毛》可能成为一部好电影，但戴安的人生和他的作品根本就不可能复制。

聪明的苦布里克曾把戴安最著名的照片《双胞胎》的意向用于他的电影中，或许那才是对阿勃丝作品的最好诠释和致敬。

《皮毛》并不是一部严格意义上的传记片。

他只是对于究竟是什么让阿勃丝冲破了50年代束缚女性的规条，开始意识到自己作为一个艺术家潜能的这一过程的一种猜测。

它没有如人们所期望的那样对戴安其后惊心动魄的人生过程和充满痛苦的结束大书特书。

只是给了我们一闪想象的窗户，去透视究竟是什么让她的作品如此的不平凡。

这位当代最著名的最受人争议的女摄影家。

戴安和所有当时的中产阶级家庭妇女一样，过着顺从，忍让的生活，而她内心的声音告诉自己，这不是他想要的生活，而什么是他想要的，恐怕她自己也说不清楚。

直到有一天，一个谜一样的怪人成为了她的导师，带领她进入一个全新的边缘人的世界。

她对这个新世界兴奋不已，低能，侏儒，连体双胞胎，这些刺激者戴安的神经，使她从传统的规条中解放出来，一直到自己作为一个艺术家的潜能。

电影的结尾甚至是给人希望的，在戴安与高傲的裸体主义者的和解中结束。

其后的历程就靠观众的揣测了。

电影只是展现了导演对戴安心路历程的揣测。

影片开头处对她的评价是，Arbus,who lived from 1923 to 1971, is considered by many to be one of the greateat artists of the twentieth century. Certainly, her pictures changed the face of American photography forever.。。。。

这位传奇女性，具备了如此之多的时下流行元素：美丽的容貌，魔术师般的职业，梦魇般的作品，眼花缭乱的性生活，伴随终身的抑郁症，以及割腕自杀的收梢——任何一项都足以成为时下特立独行的时髦标签。

这是《荒谬的真实》中的评价。

似乎让我们理解了好莱坞的用意。

但这些都不会是真实的戴安阿勃丝。

别人的痛苦你永远不会了解。

你的身边或许会有许多许多的人。

但在你最需要他们的时候，他们通常都不在。

或者在那个时候，你也并不需要任何一个人。

在看过她的多幅作品时候，我，真实的直观的感受是，想吐。

联想起她在纽约的现代艺术博物馆中的作品，在当时，需要由工作人员每天去除人们吐在上面的口水。

但无法抹去的是，看到照片那一刻，哪怕只有一眼，的震撼。

作为一个摄影家，阿勃丝带给我们的，永远是令人作呕的真相，她的作品是来自地狱的影像，粉碎了人们的天堂迷梦。

而好莱坞，这个造梦的工厂去拍摄的她的电影，皮毛，我们能触及到的只是皮毛。

1958年，美国纽约。

此时的黛安•阿布斯（妮可•基德曼 Nicole Kidman 饰）还是一个只知相夫教子的平凡女人。

她生在富有的犹太商人家庭，父母经营着著名的Russek皮草店。

从小养尊处优的黛安与身份悬殊的艾伦•阿布斯（泰•布里尔 Ty Burrell 饰）结婚，并努力协助他的时尚摄影工作。

来自父母家庭的苛责以及婚后生活的枯燥无聊都让黛安倍感压抑和孤独。

某日，一个新搬来的邻居莱昂内尔（小罗伯特•唐尼 Robert Downey Jr. 饰）出现在黛安的生活中，她为对方的神秘所吸引，开始有意识地去注意和探究莱昂内尔的一切。

不知不觉间，她的人生悄然发生改变……本片根据Patricia Bosworth在1984年出版的关于黛安•阿布斯的畅销传记小说改编。

©豆瓣