帕特诺普

意大利导演保罗·索伦蒂诺的新作《帕特诺普》在第77届戛纳电影节首次亮相。

新作延续了他以往唯美主义的影像风格与非线性的叙事，讲述了一位来自那不勒斯，修习人类学的绝色女子“帕特诺普”生活的片段经历。

该影片虽在戛纳电影节颗粒无收，口碑也呈现出两极分化的趋势，却因其优美、空灵的影像，使得任何有幸观看的人沉迷于那如同仙境般的南欧风情。

影片中，帕特诺普不仅作为魅力倾倒的女神存在，也作为一位才华横溢的人类学学者存在。

从美貌到智慧，索伦蒂诺似乎不吝惜一切外在的光环。

将这位那不勒斯女神打造为超脱世俗与凡尘的存在，而他的镜头也依旧保持了作为男性视角的观看，大量运用“窥探”“凝视”“游移”等镜头，来流露出男性对这样一位绝美人间尤物存在的垂涎与渴慕。

于是他的镜头“抚摸”过光滑而又细腻的胴体，随风翩跹的裙角，似乎还带着美人体香的内衣，与嘴角似有似无的笑意，这些都无一不在塑造她作为“神”而非“人”的存在。

可不同于其他欲望投射下被动、娇弱而又的性感对象，帕特诺普却毫不在乎，也毫不费力地与这些带着欲望的目光相撞，甚至有时，她迫不及待投向他们的怀抱，却只在此刻停留片刻，像只临时歇脚的飞鸟，便在乱花丛中再次展翅，轻盈地消散于广袤的天空。

她仿佛来去了无踪迹，却足以落入花田的眉心。

可正如索伦蒂诺一向所探讨的“青春与永恒”的主题相似，过度的华美总在冥冥之中暗指生命的放纵无度与衰颓腐朽，人们渴望从青春的记忆中寻回那些丰腴、紧致的肉体，在回忆里一遍遍地再次抚摸、经历，妄想在垂暮中重新觅得生命的火花与激情。

帕特诺普意味着超然的美丽、自由与神秘。

美好的肉体与青春短暂却不长久，于那些固步自封，自守内心牢笼，无法翻越那藩篱与围城的男人来说，她的存在极度迷人却又危险。

她的一颦一笑既是勾起那蠢蠢欲动情欲的天然春药，又是能够承载他们叛离那庸俗琐碎、循规蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”。

“Parthenope”是荷马史诗《奥德赛》中，英雄奥德修斯在归家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。

词源学上，她的名字来自“Parthenos”，意为“少女的声音”。

希腊神话中的塞壬，因未能履行保护冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，农业女神德墨忒耳一怒之下变成了人面鸟身的怪兽，并遭受了永恒的诅咒，不得不极尽魅惑的歌声来诱使过往的船只葬身海底。

这似乎在远古时代便已用骇人的传说染指了这些神秘而又极具魅惑力的女子，如同囚鸟一般，被锁入诅咒与污名之中。

恰与此相似，影片中，帕特诺普的弟弟与青梅竹马在其超凡的光环下显得黯然失色，而他们也因对帕特诺普潜在的爱慕而郁郁寡欢。

帕特诺普的弟弟在韶华时轰然而逝，影片到此刻似乎难逃传说的宿命：围绕在“妖女”的一切将遭其诅咒，而极富魅力的女性似乎也无法卸下“红颜祸水”的罪名。

但回顾全片陶醉于帕特诺普之温柔梦乡，却对此保有迷惑与茫然的男性，其悲剧并不源于在漆黑的崖底瞥见了阳光的余烬，而源于在一足将要踏进天堂之门时，却执着于回首望向那无底深渊的自毁冲动。

帕特诺普的出现仿佛唤起了他们内心真正的渴望，却在其无限光环的照耀下被迫抛向自身的阴影，这何尝不是一种悲观宿命式的重蹈覆辙。

帕特诺普，仿佛天然缺少应有的情欲，以一种抽象的悲悯流连于七情六欲的人间。

在她的眼眸之下，人类繁殖的交配仪式可称之为一种“文化奇观”，庄严肃穆的神圣教堂与象征着权力的不苟言笑的神父则可被轻而易举地解构。

原始的本能与权利的欲望在她的莞尔一笑中轻描淡写地滑过，带着些好奇、探索，与了然释怀之后的随风而逝。

她在社会与道德的界限中探索着自由的界限，仿佛游走人间的过客，无法全然栖身于一具肉体的框架之中，在被骄阳炙烤了一天后，终于化作傍晚自由的海风。

或许借助于这种视角，索伦蒂诺并无意图赋予人物真实的个性与可感的性情，而是在一种刻意勾画却好似风轻云淡地悬浮中探讨人生“知与行”的关系。

就如同帕特诺普人类学家的出身背景，导演似乎将人类学游历、观察、融合、独立的思考过程与思维，具身于一副行走世间，稍加融入却又随时抽离、淡出的游魂之中。

在她弟弟葬身于虚无的海域后，她终于第一次流露出作为凡人的情感，观众也在恍然之中终于感受到她人情味的忧伤。

可那涟涟的泪水却仿佛颗颗光洁的珍珠，泛起那空灵而又洁白无瑕的美。

这是妹妹在为至亲鲜活的生命戛然而止时理所当然的心碎，还是人鱼的灵魂在咏叹那无尽岁月长河之中恒常的哀歌？

帕特诺普总是在晦涩的学理之间轻而易举地肆意穿行，她有条不紊、优雅从容地理顺着那些对于其他学生、甚至是教授来说剪不断、理还乱的思维线团，她能够学识渊博地用数种理论来讲述“人类学是什么”。

她在智识上拥有无法超越的禀赋，却无法用自己的心灵真正体会她的研究对象——生活、文化与爱本身的情感维度。

直至结尾，帕特诺普在人间的游历恰似一场田野实验的互文：就像有部分人类学家在历经田野之后爱上了自己的研究对象，甘愿留在其文化部落中继续生活，当帕特诺普历经人间浮华，最终停留在导师的因患病而身体变异的儿子的面前时，她因导师对于儿子无条件的爱与欣赏而动容，也为其异形的儿子所形成的乐观而欣喜。

正在此刻，导师告诉她，人类学是“看见”。

她或许终究将“知”转化为“行”，以此来对抗存在的琐碎与虚无。

但关于“知”的内容，却并未在电影的结尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留给众人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如这般视觉化的绝美呈现，关于生活的答案深藏在每个具体的人的心中，只是借由帕特诺普的游走，来牵引出那些真正的渴望。

而这也是这部电影的魔力。

索罗蒂诺广泛运用大远景、空镜和景深镜头来描述人与空间的关系。

在一望无际的蓝色海岸线中，帕特罗普横身侧卧，身影依稀可见，宛如礁石上翘首的人鱼。

而在大远景对自然空间无限地扩大中，身处中心的帕特诺普却显现得如此渺小而又轻盈：她似乎疏离于人间烟火，在广袤的天地之中，她的躯体正如一叶扁舟，在生活的激流中时而平稳过渡，时而上下颠簸。

生活处处充满创伤，她以轻灵的姿态，拂过沉重的过往，无可奈何却又极尽平静向我们诉说着世事难料，她毫无抓取的动作，只有不时静观与步履不停。

她看似被抽象为了一个符号，可电影所呈现的正是一种由女性特有的包容与空性所滋养的自由，也在陈述着一种治疗与转化的可能性，这种治疗源自于不评判、不叙述，只是聆听、只是看见、只是拥抱。

在窄小的三维世界，这本身便是一种超脱，一种从自身的狭隘视野中跳脱而出的真正的自由。

也是在此处，因奥德修斯未受引诱而投海自尽的塞壬海妖，成为了超越情欲与悲剧宿命之上真正的精灵。

塞壬这一葬身于无尽汪洋的海妖，被锁住了双翼，却最渴慕无尽的天空和真正的翱翔。

在此，囚鸟终于闯破了牢笼，为生命的罅隙打开了天窗。

虽然索伦蒂诺也被指责为只是负责制造流畅、光鲜唯美影像的制图大师，其缺乏冲突、断裂的情节使其陷入无聊、肤浅的境地，像是在制作那不勒斯家乡旅游宣传片，但并不是所有的电影都需要以激烈的冲突与刺激性的视听语言来紧紧攥住观众的神经，达到喧宾夺主的目的。

当人们倦怠于生活中的平庸，欲以通过在影像世界中如过山般的具身体验来忘却自身的有限与渺小时，也应当有一种影像，以其波澜不惊的目光浮过这哗然的一切，以一种穿透恐惧与忧伤的平静来让观众感受到，如何去真正感受生活。

人们总是想要在生活之中牢牢抓取些什么，无论是实在可见的物质或是沉浮于人间中急于悟道的某种意义。

人们总是渴望从苦难中超越，从流逝中创生，却无法在这浮生半日里学会真正的放空偷闲，在不评判的悬置中任由生活之流浸透身体的每寸肌肤。

这远非对于生活流片断性地截取和重组，而是以一种生活的现象学，随帕特诺普的生活体验，却又不沉溺于情绪的深渊，以一种超然性的、不加评判的视角与生活方式，这或许是索伦蒂诺的生活哲学，也或许也是意大利独献给世界的礼物：在此刻，就让我们以波兰诗人米沃什的《礼物》为后弦，让影像轻盈的尾音漂浮于这游走的神思间吧： 如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

昨晚刚看完，延续了索伦蒂诺独有的风格，他总能精准捕捉一座城市的灵魂。

从《绝美之城》里罗马的浮华与颓败，到《Parthenope》中Napoli的混乱与诗意，他一次次将意大利的古典美展现得淋漓尽致。

那不勒斯杂乱无序、充满矛盾，但在他的镜头下，它成为了一座被时间浸润、回忆与欲望交织的诗意之城。

他不粉饰破败与喧嚣，而是在粗粝之中挖掘美感，让现实与幻象交错，构筑出迷人的电影语言。

如果说《绝美之城》的罗马是对昔日辉煌的哀叹，《Parthenope》里的那不勒斯则象征着更原始的生命力——青春、欲望、命运在此交汇，每一道光影都流淌着隐秘的情感，每一次海浪的拍打都是宿命的回响。

索伦蒂诺擅长用影像书写时间，让回忆在现实中游荡，过往与当下交错成一首无尽的诗篇。

Parthenope更像是一种意大利式的乡愁，对美的永恒追寻。

这种美脆弱而易逝，却真实动人，像电影中的女主角，像那不勒斯，像索伦蒂诺所有作品里流淌的灵魂。

我从未见过神的光芒，直到我遇见你。

美的不可方物的女人总是让人难以忘怀，当美貌无限接近神明时，没人能拒绝她，就像人类难以反驳神的意志。

谁说上帝不偏爱，神明的美貌里还存在着一个深邃的灵魂，洋溢着智慧的光。

怎能不爱这样的美人。

如她的名字般，她如神明照耀着周围着每一个人，吸引着众生。

就连她的亲弟弟都难以抵挡她的光芒而向她坠落。

她如那不勒斯的海岸，是永恒的风景线。

非常有格调的电影：美、神秘、一波三折。

在她弟弟死之前是我最爱的一部分，不曾带有悲伤的她，和电影节奏一样，是玩世不恭的平静。

她不爱任何人，神明怎么会爱上人类。

什么是美好？

美好是放松？

是海岛绝美的风光，是逃离琐事的度假，是不被打扰的放空，是仰望后倾坠入水中迎接死亡的从容？

美好是放纵？

是肉体的优美，是年轻的健康与活力，是餐厅的美食、舞厅的华尔兹、酒吧的音乐与酒精的迷醉？

美好是爱情？

恋爱是无忧无虑的假象，性爱是欲望的坟墓，婚姻是毫无意义的承诺与枷锁。

美好是文艺？

是那不勒斯的表面优雅，还是那不勒斯的高傲与虚伪，贫穷懦弱、哭哭啼啼、偷鸡摸狗、演技拙劣。

美好是奇观？

是无数凝视下的欲望，是无数期待下的神迹显灵，是无数珠宝华服下的诱惑？

美好是人性。

所有人都友善，尊重，理解，便能收获无尽的喜悦与幸福。

什么是人类学？

人类学是文化宗教艺术？

是历史语言演化？

是维基百科介绍的好几万字，还是参考文献里的几百篇著作，又或是deepseek的671B参数？

人类学是冲突反抗理想？

是追求自由的勇气，是团结一致的决心，是革命激情的昙花一现？

人类学是复杂深奥的理论？

是学术圈里黑话，是学生考试的门槛，是科学殿堂的虚伪。

人类学就只是观察，享受当下，融入生活，做个人类！

这部电影实在太独特了，画面太美以至于忘记剧情不知所云。

女主角这么美居然一部片都没演过。

真的像是广告片，索伦蒂诺看似什么都没表达，但又什么都包含了。

平淡真实又美好奇幻。

没有商业片扣人心弦的情节与特效，没有纪录片的无聊说教，没有国产动画的搞怪犯贱。

只可惜没有百亿票房，也没有获奖，没什么人看，太小众以至于豆瓣只有6条影评。

但我觉得实在经典，称得上帕特诺普的美好传说。

主角 旁观者 1950 2023小时候 家中卡普里岛 作家男 直升机男 哥哥弗雷多离开论文选题 要做演员整容失败马尔瓦 假发女星库尔摩托男罗伯特 观览普通世间 爆竹声南部两大家族 融合仪式 逐渐产生反应的观众放弃演员 想做学术 什么是真正的人类学燃烧瓶 冲击 独坐帕特诺普与初恋桑德里的见面的对话 漂亮话？

陈词滥调？

真相无法言说 弗雷多之死 婚姻起伏 年少悸动 青春的爱情毫无意义考官打分 父亲从什么时候不再拥抱 独自一人的海边 旁边的三人 场景似曾相识教堂 神迹 圣詹纳罗 身外之事-时间从痛苦旁流走的方式-人类学就是观察-但我好像已经观察了一辈子-人们什么时候才学会观察-当他们开始失去所有的时候-所有指什么-爱情 青春 欲望 激情 欢愉 以及目睹一个衣冠楚楚的绅士在街上狼狈摔倒时那像个孩子似的转瞬即逝的会心一笑你在想什么呢我在想什么呢 为了生存而追求的爱注定是场败仗 不过也许并非如此

电影前半段被一句句富有哲学意味的台词所触动，沉醉于一幅幅绝美的画面，在性与爱之间探寻，悠扬，惆怅。

心想，哇，这就是我爱的电影！

到后面看到帕特诺普和老头子做那里我真的被恶心到了，非要来这么一段满足老白男的xing欲吗？

不知道是不是我能力有 限理解电影不够透彻，但这段我属实是搞不懂，虽然是全片凝视感都很重😑****

人生像是在构思一个完美的答案，你在凝视着，你被凝视着，不断主动地被动地经历内省、煎熬、思考、实验你看到什么是你的心决定的，年轻的人总是毫不掩饰地追逐绝望，古灵精怪的想法从身体里自然生长，美貌就像战争，可以攻破一切堡垒，美貌会在最初的十分钟让人惊艳，然后在之后十年让人厌烦，大部分人都被表面的美好吸引时，我们其实更渴望内心的充实，悲伤又轻浮，坚定又懒散，欲望是迷，而性爱是他的终结放纵沉沦听起来就不像个褒义词得不到的可能会被找借口诋毁人生总会充满不幸因为不满足所以人们出发去寻找真谛，把琐碎和重要的事混淆，就像人们为琐事而活、为琐事而死失去所有的时候人们才可能学会观察，爱情、青春、欲望、激情、欢愉都可能消失最美的地方也未必能让人开心，但别浪费宝贵的青春多去散一些忧伤而漫长的步真正的英雄主义是看清了生活本质和真相后，仍然热爱生活并保持热爱和勇气，人这一生总得想明白一件事观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲，人到最后只能成为自己

惊喜之作，被低估的索伦蒂诺，个人风格之外更有哲学思考。

看到最后眼角泛泪，因为我在美丽、欲望、思考和女性的成长里感受到他“为红颜祸水正名”的思考：她们不是妖怪，只是欲望的放大器而已。

她与海妖同名，是美和欲的代名词，是兄长也逃不脱的诱惑力。

而作为人类，她被世俗的“凝视”包裹，也被欲望控制，但她却也在不断的思考提问，一次又一次的转身，最后学会用知识包裹自己。

从十几岁时面对青梅竹马的求婚，“未来比你我加起来要辽阔”，她的船长教父问“我年轻四十岁你会嫁给我吗？

”她微笑着说“要是我大你四十岁，你会娶我吗？

”到二十几岁面对富商的追求，她问“你不觉得欲望是个谜，性是它的终结吗？

”，听到男人说“你也就那么回事”时的迷人微笑，到迷失在她人对自己外貌的褒奖里，同时去见证着城市的另一面时的悲悯和不适，到试图讨好父亲又最终回归自我的妊娠体验，到学有所成时将自己放在观察者的位置，像镜子一样照出丑恶的主教的嘴脸……她不断的直面男性对于一个美女的规训、忽视、欲望、责怪、要求、甚至哄骗，然后笑着，迷人又轻巧的绕过一切，观察思考，成为自己。

她的优秀不再只是一个人见人爱的美女，而是优雅退休的教授时，爱恨都成为了她眼里的坚定。

哥哥说“最美的地方未必能让人开心”，所以他脆弱的离开，而她却选择留在这个让她也不开心也怀疑过的地方，这就是她所展示出的不同于大家想象中的力量和坚韧。

她用温和到具有迷惑和诱惑性的方式完成了她的斗争，她知晓这里的爱与痛，但她选择直面甚至接受或改变，但从未逃离。

年迈的船长说“你很聪明没有滥用自己的身体”，主教说“人生的尽头只剩讽刺”，确实是的。

她将自己的美丽成功的化为了欲望的镜子，反射着讽刺着凝视她的每个人。

她凝视观众的每个镜头都在展示着美丽，同时映衬着观察者的思考，是完美的解读了“你看到什么是你的心决定的”这句话，哲学化的打破了第四堵墙。

有趣的是虽然是一个50年代的人，美术设计上却没强调任何的年代感，一切的思考并不局限在那个年代，反而对当下更具有现实意义。

摄影的美是一贯的无需多言的，故事的最后音乐和回忆同时到来，我感同身受一点成长的痛，美丽从来不该是罪过，而凝视的反击和规训的跳脱显然需要极大的力量，以身入局时容易迷失，跳出身份容易迷惑，而她的美丽远不止于这身皮囊，更多的是她顽强又坚韧的生命力。

看了上面朋友的分享非常棒，我也觉得此处剧情应该还有更深层次的解读，不是简单的性，教皇说自己的拒绝“有点老套”，教授也承认他是个“情场高手”，身边老妹子这么多都信他，年轻的时候估计和帕特诺普一样是个万人迷，再加上满嘴神神叨叨的迷惑行为，估计他也是个和主角一样的观察者，抽烟喝酒，贪财好色，即观察也享受人间，这老头不是简单的油腻教皇，他是段位极高的老PUA，但是这种人内心也很孤寂，没什么人能懂他，估计最后对视的那一段，就是仿佛看到自己的影子，或者是看成了曾经的某些人（死去的兄弟），老教皇说要展示点宝贝给她看的时候有个细节镜头，旁边一个老头在嘲笑他，这很明显是他知道些什么，包括他那个神秘的“圣床”都如此搞笑，不禁想到他到底给多少迷妹开过光？

玷污了多少美女？

估计他就是这样一步一步巩固自己教皇地位的。

回到主角的话题，主角肯定是想以更多的维度和身份去体验人间的一切，毕竟没多少人能遇到教皇，就像她遇到那个诗人一样，他也很老但是不影响他的魅力，主角观察人心更深入骨髓，她看到的是灵魂，剥去一切外衣和骨肉，她看到你的欲望，唤醒你的欲望，满足你的欲望，你以为在泡她，实际上她在观察你，她才是彻底的人类学家。

主角太美，窒息的美，构图也美，希腊人活在盆景里，城市也不能开发，文明也不能扩建，活在景观里的一切都很戏剧化，女主作为人类学家最后悟到了，一切都会随风而去。

看的好好的，后面登味虽迟但到，类似川端康成的《睡美人》，但之所以川端不会令人太不适是因为他着重描写的是老人面对年轻美女的对自己的不可挽回的厌恶绝望，但在这部电影中，却只能凸显女主角的肤浅，因为年老的主教几句稍微深刻一点的话，就坠入他们“你在想什么”对她作为一个有点头脑的美女的奉承直接和对方do了，这素在…？

这种抽象的事并不能得到答案，只能说感受到了导演的xp，现实喜欢有点反叛的文艺美女，和老丑人上床更加凸显本身的“反叛”，实在是非常俗气的文青品味，这部电影直接让索伦蒂诺不再是我心中最喜欢的导演之一了，这部还可以和《花容月貌》进行对比，不同于《帕特诺普》因为“恶魔”主教的几句酸味十足的屁话而和对方发生性关系，成为一个充斥着男凝意味的不安分的文艺荡妇存在，《花容月貌》女主一直知道自己在干嘛也有着自己的心路历程，但是帕特诺普的行为没有什么建设性，仅仅是为了作为一个反叛的知识分子“妖妇”的景观存在。

看了电影的女生们千万不要去学！！！

现实里遇到要知道这个主教就是在pua你，而且这就是一种肤浅媚俗的小资情调！

不要为了“反叛”去做这种没有一丝意义的事。

当然这部电影并不是一无是处，比如开篇对美貌这件事是虚妄的就非常优秀（所以我前面看的很认真结果后面又被男导演喂💩了），还有他人对帕特诺普外貌的亵渎，更加表现出时光飞逝下青春的虚妄，其实人对美貌有种太强的滤镜，很容易在美貌的人身上造神，有人说你很美可以去成为演员，结果最后还是走了学术的路子，空有好的条件，比如出生就有容貌、家世、地位，无论如何，找到自己是谁是每个人都要面对的问题。

灵魂面前众生平等，阿弥陀佛。