二手杰作

很难不怀疑是在恰烂钱和洗钱。

两分是给讽刺，这样的一个idea。

郭麒麟饰演着跟踪狂。

让人恶心。

一点惩罚没得到，完事儿还平白无故获得女性的仰慕和众人的推崇。

明明他的爬楼偷拍行为是证据确凿的，也是整个片子的起因。

结果故事的动机却是给他洗白。

自己也并没有任何反思，父母也并没有任何教育。

与此相对应的是玛丽苏，他明明只是在KTV工作，陪酒也是挣的辛苦钱，并没有直接或间接的暗示，说他在从事卖淫嫖娼这样的违法犯罪活动。

甚至还通过自己的努力，获得了身份的转变，但结果却是，因为他的上一份工作要获得社会的唾弃，父母的咒骂，甚至要付出生命的代价。

不是说非要搞男女对立，但你自己看看你搞的什么玩意儿。

于和伟那条线也就是主线稍微好了那么一丢丢。

好歹他算是一个什么有点追求的人是吧。

所以即便主线是一个中年男人的偏执认不清现实，认不清自己，也可以美化成对梦想的追求。

至于其他角色，小女孩是个伤春悲秋的无脑文青，妈妈是儿子爬楼偷窥“那又怎样”，其他男性角色多是蝇营狗苟之辈。

说实在的，这些配角都成功一点，坏就坏了，明明白白。

你遭了歧视，不去管就好了；你受了排挤，装看不到就好了；你穷，是你不够安贫乐道；你弱，就老老实实待着。

*国人甚至在电影里都失去了想象的权利，身边永远生活着一个道德警察，头上永远有虽迟但到的官爷。

在一个无法真正讽刺的社会里，《二手杰作》通过讽刺弱者完成了一种特殊的“救赎“，那就是认命。

这无疑是爹们最想看到的结果，用两个字说的话那就是”别闹“。

委屈可以，难过可以，但是别添乱。

在一个强者无法被讽刺的社会里，导演发现讽刺弱者依然可以带来笑料，还能兼具宣教的功能。

弱者必然不善于利用人情和物质的规则，所以一旦想要挣扎，就会带来巨大的滑稽感。

如果导演能为弱者设置一个激发式的困境，让弱者不得不有所行动，弱者讽刺电影成立的条件就有了。

马寅波和马墨是一对弱者父子，爸爸受同事欺负，儿子受同学欺负，电影开篇的半小时几乎都在反复确认这个事实。

接着导演安排了“激发式困境”，也就是马墨坠楼，“缺钱”和“救子”这两座大山一下就把马寅波的弦上紧了，使他不得不站起来和命运抗争。

但导演在这个困境的设计上犯了迷糊，一方面马墨坠楼的原因十分猥琐，根本不是可以幽默的素材，另一方面半夜在学校爬楼偷拍这件事本身又特别超现实，于是片子开始有一种笑不出来的荒诞感，像极了马墨“傻x+流氓”的人设。

坠楼让马墨完全成为了导演的工具人，因为观众从马寅波和潘东妮身上完全感受不到悲痛。

马墨好像只是暂时去参加了一个夏令营，过一会儿就会返场。

马寅波自导自演的遗书跳楼戏码十分粗糙，编剧首先以成人视角意淫所谓的“文采”能扭转同学们对马墨的看法，然后一边展示着校长和其他老师的伪善，一边又草草缝补一个“全员善人“的段落结局。

前一秒校长还在发愁“自杀“和”流氓“都不好听，后一秒得知霸凌的他却突然悲天悯人起来，使得医院里的道歉和解成为可能。

这个转向让故事之后的发展柔和了很多，主角们又可以过家家了。

点到为止的恶到底是在服务什么自不必说，但导演嘲笑而非讽刺的意图是很明显的——马墨的意外始终是被他的“社会地位”所定义的，导演并没有解构这种成王败寇的逻辑，反而是以一种奇观化的视角旁观马墨的“翻案”。

潘冬妮与杰西卡：一个硬币的两面潘冬妮是社会规训的家庭代表，也是弱者困境的人格化身。

当马寅波没有获得世俗成功时，她的回应是鄙夷；当马寅波成功投机时，她又本能地想要“悬崖勒马”。

这正是儒家价值观的一套正反打：既要你上进，又要你安贫。

弱者的困境从某种意义上就来源于此，好好走正路被欺负，稍微越线又被各种道德狙击。

潘东妮在和马寅波的互动中永远一副嫁鸡随鸡、相夫教子的传统女人形象，两人之间除了夫妻恩义之外基本没有其他情感，低俗的性事笑料更加凸显出这段关系的无味和贫乏。

虽然不会奢望导演能够通过性别视角的考验，但仍旧惊讶于其能将女性角色设置得如此刻板无聊。

杰西卡这个角色，完全就是为了配合马寅波而出现的。

KTV包房的戏份杰西卡被用来反讽马寅波的清高，签售会的火爆证明了马寅波的失败，最后跳楼的情节成全了马寅波的救赎。

KTV的戏份中，两个弱者走到了天平的两端，互相照射出对方的不堪，作为食肉者的书商反而神隐，又或者说是躲藏到了摄影机后——导演的视角其实与书商的非常相似，既嫌马寅波清高事多，又觉得杰西卡这种低贱的陪酒女大谈写作十分荒唐。

签售会部分的重点完全在马寅波失败和刷榜的骚操作上，并没有对杰西卡有任何更加深入的呈现，而骚操作也稳如预期地被机械降神打断。

到了跳楼的情节，马寅波的人生大课强调最多的就是“不要管他们“，根本没有对陪酒的道德正当性做出任何讨论。

选择堵住耳朵而不去问为什么，如此犬儒主义的表达也能放到一部所谓讽刺电影的高潮结局处，只能说导演和肉食者们实在是同气连枝，这也暴露了整场弱者讽刺的本质其实是一种顺民的规训———好好负重前行，别给爹爹们添乱。

马墨：权力脑的夺舍在善恶有报的中国电影逻辑里，恶人必须得到清算。

对于马墨而言，坠楼算是清算了他之前偷拍的罪过，这也意味着，如果马墨在苏醒后继续作恶，就必须为他找到新的报应。

由于导演已经预设了一个大和解的结局，剩下的时长明显不够再为马墨安排一个报应，唯一的解决办法就是让马墨从良。

然而马墨从良会面临另一重的矛盾，那就是很难解释他对许思思态度的转变。

昏迷前马墨冒着生命危险也要爬窗偷拍，证明了他对许思思是何等地执着。

醒来后马墨摇身一变成了无欲无求的忧郁王子，执念消失得无影无踪，甚至冠冕唐皇地成为了许思思的偶像。

许思思怎么可能崇拜一个伤害过自己的人呢？

唯一的解释就是她被导演的“权力脑”夺舍了。

这种权力脑有两个层面的特征，其一是以社会地位取代道德标准，合理化光鲜化一切上位者的行为；其二是面对偷拍这件事展现出的“男性逻辑”——偷拍既不引发经济损失也没拍到裸照，那对于我许思思而言就没什么大不了的。

为什么说这是一套男性逻辑？

因为导演完全没有意识到偷拍这件事所隐含的性别权力结构上的倾轧，自然也就不明白“伤害”从何而来。

这同样是一套权力逻辑：在权力系统中尊严无关紧要，唯一需要捍卫的是向下的威严。

马墨的偷拍并不伤害这种威严，自然也不会对权力脑造成伤害。

能被上位者利用，这简直是权力脑求之不得的事。

二手杰作证明了一点，那就是揭露并不等于讽刺。

在常年自我阉割的氛围中，摄影机后的人对表达的艺术拿捏得已经炉火纯青了，说的东西都是场面，站的位置才是真的，只可惜这种屁股决定的脑袋的思路看客们也很清楚，再怎么包装，还是能感受到座位上的余温。

10.22不散观影团感觉已经很长时间没有在电影院看过这样的电影了，大胆辛辣，让我有看八九十年代喜剧的感觉，生活气息浓厚、人物可恨又可怜、价值观念冲撞、社会观念变迁......场景虽然不同，但还是会有与《红灯停，绿灯行》甚至《大腕》相似的观影感，真有点讽刺喜剧复兴的感觉了。

没有完美无瑕的人设，每个角色都是被讽刺的对象，人物的日常生活构成了所有的笑点。

马墨是在任何一个高中都能在教室后排揪起来的孩子；潘东妮是一个拥有正常母亲本能的中间妈妈；许思思文青但只得其表，爱慕虚荣地选择性投注自己的情感；纪老师更是装腔作势、欺软怕硬；出版社为流量不惜手段，学校为逃避责任顺水推舟......而主角马寅波，他热爱写作渴望出书但年到五十的高中语文老师马寅波，生活迷茫、渴望变化，终于在麻木的生活中抓住一根不属于自己的救命稻草，于是拼命发疯，在名利中起舞，宛如小丑。

荒唐又真实是好笑的根源。

作为观众，我们为他们的尴尬发笑，其实也是在电影中释怀我们在生活中的无奈过往，看着他们挣扎，感慨一句生活的不如意原来不过是人生常态。

在这样一个如同马戏团一样荒诞的世界里，马寅波拼尽全力也没能证明自己写的书是自己写的，他虚荣但渴望成功，失败后站在天台上还在用老师的口吻教育年轻一代，可怜又可悲的小人物最终从理想的高台下坠落，终于成为一介庸人。

片尾《像我这样的人》想起，我像是和主角一同认识到了，马寅波不过是一个平凡的人，大梦初醒，从此他就要安心过平凡生活，在漫漫人生中，和我们一样了。

蛮好的讽刺作品啊，剧情不错还蛮搞笑的，爆米花片，7.0应该有啊，观众对国产片普遍要求好苛刻，各种挑剔，可能是爱之深，责之切吧😂😂如果剧情一模一样，换成韩国泰国日本喜剧，估计7.5分以上没毛病。

所以，我得出一个技巧——只要是国产电影评分要加0.5-1分，比如豆瓣6.5分以上国产电影就相当于国外7-7.5分，是可以看的。

一部二手杰作，最开始是满场笑声，笑声过后引人深思。

它不是喜剧，而是一部借子成名的荒诞闹剧……风格很独特。

于和伟老师跟郭麒麟一起合作的电影，早就期待了。

小人物的大梦想，现实却很骨感。

这部电影还侧面表达了现实生活中人们对于流量和热点的追捧，整部影片封闭无处不在，到这不就是我们的生活嘛！

电影拍的很好，中间的配乐相得益彰，值得一看！

《二手杰作》用一种温柔且自嘲的态度，涉及了一个经典问题:“才华”（或者说一种自认为的才华，一种本该具备的天道酬勤）与市场之间不可调和的矛盾。

姜文在《让子弹飞》中，也提出一个问题:好人就该被人用枪指着吗？

荒唐。

世道人心，好人难道不应该被追捧，被敬仰，被保护吗？

可惜，人心与社会的规律，从不这样单纯。

尴尬的是，好人，往往都是被枪指着的。

《二手杰作》远没有姜文老师的犀利态度，但也试图阐述一件事：才华，就是尴尬。

本该是这样的事儿，怎么就偏偏成了那个样子了呢？

（套用《一步之遥》语）难道不应该是，越有才华，越发人深省，才会越受人喜欢，市场销量才能越好吗？

还真不是。

《二手杰作》前半部分，专注于描绘怀才不遇的尴尬，以及在当今的娱乐产业中，商业化和市场规律往往会主导创作和推广的方向。

这也导致了一些优秀的作品被忽视，无法得到应有的关注和赞赏。

而那些能够迎合大众口味、符合市场需求、符合新闻炒作的作品却可能大获成功，即使在才华方面并不突出。

举个例子，当下影视改编作品多是些片中小美所写的那种玛丽苏“文学”，至于真正的严肃文学则鲜有问津，也就近几年诸如《人世间》这样的由严肃文学改编的影视作品才受到大众更广泛的关注。

所谓的成功，相比于内核、思想深度，更应与流量、数据、高讨论挂钩（尽管这种讨论或许本就没什么意义）。

主角马寅波（于和伟 饰）看似是借子上位，实际上文章都是他自己的。

即使得了名声，大众讨论的也只是“天才少年”，而不是“天才少年”所写的文字对社会心理、大众面貌的呈现与反思。

流量、话题，一直凌驾于内容之上。

《二手杰作》的后半部分，则专注于自嘲，以及自我和解。

通过黑色幽默的剧情，化解主角心中的执念。

有执念，就有偏见。

主角马寅波（于和伟）的偏见，分两个部分。

一是自认怀才不遇，虚荣又自卑；二则是文艺作品与市场导向长久以来的矛盾。

市场看的，从不只是才华，而是大部分读者真正的喜好，即市场需求。

而大部分读者，真正喜欢的是什么？

喜欢趣味，喜欢新鲜，喜欢名利，喜欢八卦，喜欢美色，喜欢虚荣，喜欢媚俗，喜欢媚雅，喜欢自恋，喜欢一切穷极无聊的消遣，却唯独不喜欢一种经过深思熟虑的、能反映时代面貌的、有内核的东西。

我知道有些人不信。

那我举个例子前不久《长安三万里》都看了吧，李白算是中国历史第一才子了吧？

诗仙太白，才气冲天。

杜甫评价李白，天下人欲杀之而后快。

即李白才华出众，惹人嫉妒，恨不能杀！

然李白如此有才的人，也郁郁不得志而死。

荒唐吗？

因为李白觉得，仙人抚我顶结发受长生。

我应该做宰相，做将军！

但是唐玄宗说了，你就一个写诗的，所以你一辈子只能做个翰林，皇家御用诗人。

再加上杨贵妃、高力士那些事儿……即，唐玄宗眼里李白的才华，和李白眼里李白的才华，不对称。

才华a≠才华b因此，多数人定义的“才华b”，和“才华a”本身，就不是同一种东西。

这便是才华的潜在矛盾。

世人不反感才华，而是反感才华不能被世人所用！

马寅波经历了这么多，文字定然不错，但为何受不到重视？

首先，你没后台，一个普通高中老师想出书是很难的；其次，你没有包装，书卷气十足的教书先生写的书，跟跳楼自杀的少年写的玩意儿，其待遇定然不同。

大众要看的不是“质”，而是一个噱头。

这便是才的潜在矛盾——你以为的才，与市场需求，不是一个东西。

因此，要让多数人认可自己，最重要不是你有没有才华a，而是认同，是你得让多数人“以为”你有才华，即才华b。

带着这个观点，我们来看看《二手杰作》中，马寅波（于和伟）是怎么操纵/炒作“才华”的。

写了30年文学，像废纸一样不被欣赏。

一夜之间，因为“傻儿子”“耍流氓”坠楼，却借此机会，拿自己的文章给儿子包装。

这便是一起成功的营销包装，儿子摇身一变，成了自杀的才子。

你看，话题，八卦，炒作，刻奇，新闻传播学，跟才华有半毛钱关系吗？

这片子，算是把爱跟风追捧盲从的人，给黑得体无完肤了。

文青媚雅，于是一个本该是流氓的人，也有了丰富的灵魂。

这下马寅波高兴了。

虽然是借着儿子跳楼炒作，但他觉得自己的才华，终于被认可了。

但是老婆一句话揭穿了真相:你的书能卖出去，到底是因为你的才华，还是因为儿子的自杀骗局？

这句台词，就是这部电影的核心问题。

于此，电影进入后半段，自嘲虚荣，自我和解。

此时，马寅波还活在虚荣里。

于是乎，他开始了自己的商业运作。

但他忘记了，30年投稿都没被出版，是为何？

同样的稿子，以自杀的傻儿子的名义出版，就能卖百万本，又是为何？

是市场营销，是自己虚荣，是中年人的自嘲，唯独不是他偏执的那份才华。

众人皆认为，毕加索又有才又善于营销，所以才伟大。

梵高有才却孤僻，纯洁而不喜功名，所以才籍籍无名。

大错特错。

梵高书信中，梵高一直在和兄弟讨论如何营销，如何包装，如何提高画技开创流派，如何把画卖出高价。

他的功名心确实不重，但绝不是没有。

因为即使是梵高，也懂得艺术和市场的关系。

同样的梵高，生前无人问津。

死后天下闻名。

因为梵高用自己的死，创造了历史上最成功的营销方案之一:被误解的天才。

这才是人类最喜欢看的，不是才华，而是人。

有人，才有市场，才有人买账。

出版社不做亏本买卖，名利场只讲钱，不讲才华。

艺术 ，原本就是为市场服务的。

尤其是后现代，资本主义的体制下，艺术早就已经和资本勾结在一起，充满了淫逸的气味。

在外部的名利，以及自己内心的偏执，双重挫折下，马寅波举步维艰。

说到底，这是作者在自嘲虚荣，虚荣到自杀。

一个人希望被理解，本质是渴求客体满足自己的需求，让自己的需求不言自明，召之即来，心领神会。

而一个人格完整的人，是不可能每天都期待于别人的理解的。

人格完整的人会发现，自己并不需要别人的理解，本质具足，这才是彻悟。

马寅波最终在跳楼的天台上，彻悟了。

人生，虚荣，认知。

他们的看法不重要，自己的虚荣是笑话。

于是，这个彻悟的灵魂，回归家庭了。

儿子最后坦白的时候，说的很好——你眼里的我，不是真的我。

要成为你那个我也可以，但是我想成为我自己。

儿子从未踏入过虚荣的世界，反而活得很透通。

难怪他妈说，咱儿子智商比爹高。

看剧情介绍的时候，我以为《二手杰作》的着眼点在于中国式父子关系。

我估摸着，里面有一个激烈的父子关系碰撞，前半段让观众都心有戚戚，感受到人在家庭关系中的挣扎。

在喜剧化的呈现之下，观众的心态就像一边搜着春节回老家的网络笑话，一边回到家去应付七大姑八大姨；到煞尾之时，电影再强拗一个春晚式的大和解……然而当我看完本片，才发现自己的预期错得有多离谱。

一句话，这部《二手杰作》，不枉我在腿伤后，在这个温暖的秋夜，慢吞吞地走了挺久去看……这部电影跟东方式父子关系当然有关——东方式的爹才会这么不见外，觉得我的就是儿子的，儿子的就是我的——但更多是关于个人，关于一个不再年轻也不怎么可爱，在志向、事业和家庭乃至夫妻生活方面都不断缓慢受锤，但是还不肯认命的中年人的故事。

是我们每个人都能感受到其中况味的故事。

主角马寅波，一个中学语文老师，由于和伟扮演——于和伟的演技真的吓到我！

要知道，10月初我还在看《坚如磐石》，他在里面演残忍又风度翩翩的黑社会老大，他手拿大铁扳手、砸人脑袋血浆横飞的那一幕，成为经典的噩梦素材。

但是到了10月底，我就看他在讽刺喜剧里演一个畏畏缩缩的中学语文老师……在电影最初五分钟的适应期过去之后，我就被他的表演说服：于和伟，他不就是一个普普通通的、三分落魄三分狂的中低层“知识分子”吗？

那瑟缩的姿态、凌乱的灰发、填鸭的上课方式，完全就是教了一辈子书才能有的模样和气质。

什么黑帮老大，不存在的！

有人说于和伟在50岁一代的明星里面可能是演技最好的，我看完以后深感赞同，甚至觉得无论丢什么角色给他演，他可能都接得住。

《二手杰作》的导演是新人王子昭，对于一个新人导演来说，遇到这样的一个演员，是多大的幸事。

（演技这种东西挺神奇的，你会觉得演员在“合格的表演”之外，还有一种独独属于他自己的灵气和发挥。

）郭麒麟演马寅波的儿子、高一学渣马墨，一露面就全场爆笑。

套着偏大的校服，表情呆滞，厚嘴唇张着，风中凌乱的发型，随时爆痘的皮肤，谁高中年代没有这样的男同学啊！

哎，郭麒麟演的古装戏和现代律师戏都算是深入人心，谁能想到他演一个智商不高的高中生这么服帖。

他在戏里“雅好摄影”，老偷拍班花（偷拍是现在一个非常严重的社会问题，值得重视，也希望以后有相关法律法规出台）。

正是由于他酷爱偷拍班花，才有了后续的一系列阴差阳错的故事——

（有几个镜头他还是比同学都成熟一截的，但总的来说真的好像高一留级生啊。

）马墨晚上爬到女生宿舍二楼偷拍，从外墙摔下，被送进医院，有成为植物人的可能。

要面子的老爸马寅波为了不让大家认为儿子是因为偷拍才摔的，就发挥自己的语文特长，给他伪造了一封非常文艺的遗书：“里尔克说……我不愿意做一个庸人……”这封遗书感动了同学们，感动了老师和校长，还吸引来记者采访，引发大众关注。

于是出版社也适时出现，要帮马墨出书。

作为一个屡败屡战的文学中年，马寅波有一屋子现成的退稿。

为了圆谎，也为了给马墨凑医药费，他就从退稿里挑出一些给出版社，没想到这本《少年的你去哪了》以黑马之姿，成为百万级畅销书。

马寅波一时扬眉吐气，仿佛是自己的文学才能获得了社会的肯定。

一系列风波后，当他想用自己的名字出第二本书《归来仍是少年》时，他却遭到拒绝、否定；于是他孤注一掷地自己花钱出书。

他为买榜所做的努力，又引来监管部门的注意，最终他穷途末路地上了天台……作为一部讽刺喜剧，《二手杰作》有一个非常好的剧本，每一步发展都出人意料。

最后的天台戏，也是一个令人惊讶的小高潮：要自杀的马寅波遇到了另一个要自杀的畅销书作家小美，他把小美拉回来，给她分析“你为什么想死”：“你虚荣，你好面子，你以为自己很重要……”说着说着，他也打开了自己的心结。

然后，当你以为他俩就要互相搀扶着下天台了，风波又起……除了剧情走向的意想不到，里面的台词也很精彩。

比如社长说畅销书要“字大行稀”，编辑吐槽说：“字再大就成字帖了。

”编辑跟马寅波说出不了书：“就算你们父子是一个大仲马一个小仲马，那我们编辑部也没那么大草原哪。

”中二文青的班花：“我很感性，我也是上升双鱼座。

”班花：“马墨，你不在这些天，我看了好多自杀作家的书，什么海子，三毛，对了，还有屈原。

”出版社长：“我们出版社这资金有问题，等明年房地产不行了，热钱再回到我们文化产业……”马寅波愤怒：“我算是看明白了，你们……你们根本就不为文学！

”他请宣传记者的时候的对话：“塞红包啊，不应该吗？

”“为了文学请客吃饭，太应该了！

”发布会当天暴雨如注，马寅波对着空无一人的座位吼着：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中还有我，我马寅波！

”……可以看出，编剧对出版业的流程和积年八卦都非常了解。

不仅如此，他还非常熟悉豆瓣，我们有理由怀疑他也是豆瓣重度用户。

文艺班花妹子是爱分析星座的豆瓣用户，“永远年轻永远热泪盈眶永远在路上”豆瓣小组给马墨送花和祈福，大家讨论书也必提到豆瓣网，等等。

电影院笑声不断，那些嘲讽真是深得我心——我们豆友从来都是对豆瓣又喜欢又嘲讽的。

当然了，编剧也很熟悉”文艺中青年“这个物种。

马寅波的角色写得非常饱满，就像《红与黑》里的于连，《幻灭》里的吕西安，《聊斋》里的那些秀才。

他志气大到吞天吐地，付出的努力也并不少，可是又如何呢？

他龟缩在家里小阳台上写啊写啊写了三十年，每一篇文章带着希望寄出去，每一份退稿又带着幻灭的气息回到他手里。

“我只是想要一间自己的书房！

”他和老婆吵架的时候说。

他这句话可能是编剧特意化自伍尔夫的名句“每个女人都需要一间自己的房间”（也可能并不是，但想到这句名言就让人忍不住为他心酸地笑一下）。

他吵架的时候狠狠拿起一个杯子，可是泼完水又把杯子轻轻放下了。

他老婆走过去把杯子砸到地上：“你就连砸个杯子都不敢！

”后来借着儿子的名，把自己写的东西出版了，他是有点得意，但他也不想借着儿子的名字在世间行走，因为他真正要的不是钱，也不是那点假的名声，他其实是有骨气的——虽然不是很多。

直到自费出书了，砸钱买榜了，才更发现自己坚持的那点东西，越发的艰难和虚幻。

天台之上，他开导要跳楼的小美，也同样开导了想不开的自己。

而最后他在医院坚持：“我要回家！

”一家三口逃离医院的情形又傻气又疯狂，可这才是他的“大作家狂想曲”真正奏完，意味着他黄粱梦醒，回到一蔬一饭，回到对生活本身的敬意。

总之，这部片编剧编得好，演员演得出彩，剧情丝滑又出人意料，全程高能搞笑，而且细品之下也颇能感受到人生的苍凉，又很豆瓣，开分之后，有什么理由不能拿高分呢？

这让我想起《爱情神话》，一样有一种海派喜剧味道，新导演，小成本。

说不定也是一匹黑马。

《二手杰作》上了流媒体，昨天三四个人来问我看没看，说我看了应该感触不一般。

那我只好去看了。

看完感触那确实有点不一般。

要说以普通观众的角度看，那这是个神马破玩意儿？

偷拍这种行为轻拿轻放这种程度？

全片对跟踪偷拍女同学的行为描绘成什么了？

你跟我讲这故事就是讽刺，那你讽刺的是个什么玩意儿？

结局你让刘备死了然后他的书大卖一百万册都比这个合家欢大团圆结局更讽刺好吗？

从开篇到结尾，人物没有成长，人物关系没有变化，演了个啥子这很难评。

而且这个编剧是不是对一些群体刻板印象过分了？

几万粉丝的网文女作家晚上还干陪酒？

你出去问问网文作家日更多少字得耗费多少精力？

敢情人家24小时不睡觉呗就陪你们这些文艺男喝酒？

被曝光了陪酒就得自杀自证清白吗，这他妈2023年了。

槽点太多了，不想说了。

总体感受就是文艺中老年男的自怜。

————但要以编辑的身份来看，又确实能看出点东西来。

同样的内容为什么正儿八经地来，就没有人给你出书？

你带了故事来，你炒作出了流量，你就能卖一百万册？

那遗书写的是个什么玩意儿，就被捧上了天？

甚至因为你自带故事，连缺席作文竞赛都成了评委口中的有点意思。

网文女作家被男人们架上去出了书，为了流量又曝光她的隐私。

其实这些破事在每个行业都不稀奇，可是放在包裹了“文学”这层金边的世界里，就显得格外刺眼。

刘备冲着出版社的社长喊你们不是为了文学的时候，不知道他脑子里有没有意识到，他自己也并非为了文学。

他自费出新书，找水军，买榜，搞发布会，还是干不过一个网文作家的玛丽苏，这确实很讽刺。

所以文学到底是什么？

文学的定义又是谁给的？

严肃文学就比通俗文学更高级吗？

出版人应该把机会和成本耗在什么内容上？

营销比内容本身更重要吗？

大众到底需要的是读书还是背后的故事？

这些问题我每天都在思考。

————说了这么多，我也很难给这部电影打差评，最重要的原因是，刘备追求梦想的精神状态啊，我很有共鸣。

尤其是在我刚刚结束一个月的众筹期，即将成功出版我人生第一本书，实现我的梦想的这个阶段。

他写了几十年。

他到底有没有才华，电影里没有具体表达，毕竟我们都知道，畅销一百万册不是因为书的内容，而是背后一个少年自杀的故事，是媒体捧起来的，是大众脑补出来的。

但我们从读出来的一些内容比如那篇遗书，能看出来，就是一个掉书袋、矫情、喊口号的水平罢了。

那我们假设，他有那么一点才华，但不多，就和大多数的普通人一样。

那么，普通人有梦想，可耻吗？

普通人坚持了几十年去实现自己的梦想，可笑吗？

普通人终于有机会实现梦想了，却是被包裹在一个巨大的谎言里，越走越偏，可悲吗？

我相信刘备内心是抱着对文学的理想主义的，哪怕几十年来一直被退稿也没有改变过。

可是在炮制这一整个闹剧的过程中，在劝网文女作家不要跳楼的时候，他应该就醒悟了。

他说的要和自己和解，大概也不是放弃了梦想，而是他意识到，他的梦想本身，就是一个笑话。

我太有共鸣了。

能力与梦想不匹配，理想被现实反复击碎，付出一些努力去实现夙愿。

这让我很难讨厌这个人物，哪怕他就是一个自私自恋自以为文艺的并不讨人喜欢的人物形象。

————我看到有差评说这部电影侮辱了文学。

我倒是觉得，说这句话的人，就是醒悟之前的刘备。

那么，又回到前面的第二个问题了。

这个问题有没有准确的答案呢？

我觉得很难。

哪怕我自己，都一直在持续思考，持续调整，持续寻找答案。

与自己和解，是一个说起来多么简单，做起来却如此艰难的事。

马老师书架的右上角，摆着一个小小的雕像，法国作家莫里哀。

1673年2月17日，患有严重肺病的莫里哀作为主演，演出了他的讽刺喜剧《无病呻吟》。

剧中人无病装病，可病入膏肓的演出者莫里哀却咳破了喉咙，在掌声中死在了舞台上。

我坐在电影院里看着灯光亮起，镜头扫过马老师的书架，想到这个场景。

观众只觉得演得逼真，殊不知自己看见的，是个真实的病态世界。

爱文学的人怎么活成了这样？

对文字敏感的少年马寅波第一次下笔描绘自己内心的那一刻，大概想不到温柔浪漫的青年马寅波会有一天用情诗打开上海女孩冬妮的心，更想不到窝在阳台力不从心的中年马寅波，跟老婆吵架都不敢摔杯子，却会醉了酒后在变了调的钢琴上弹出《命运》。

陪伴他的是海明威，是里尔克，是莫里哀，也是家里的鸡毛蒜皮、学生的语文成绩、传达室的退稿通知。

他的师兄对他说，我们中文系毕业的，要有点文人风骨。

他好像没有。

他会为了躲老婆把裤子系上死结，会为了出书低声下气地求编辑，会为了儿子的面子给儿子写遗书、声称自己是拿了儿子的作品去投稿，他会在纸醉金迷中迷失自己，他会为了销量不惜一切代价和玛丽苏作者对抗，他会在走投无路的时候走上天台。

他又确实有。

他在暴雨中推开门。

他在失落中点燃火。

他在干粉里流下泪。

他在对手崩溃的时候告诉她：“跟马老师走。

”你会在马老师身上看到“爹味”，可你也知道像他这样的人，是多好的爸爸。

最后的那个彩蛋，是梦，还是弥留之光？

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

看完《二手杰作》，我的感叹是，这也太有梗了吧？

看的过程里，周围的妹子不时发出大笑之音，足以这部片子的喜剧性和观赏性。

故事并不复杂，开头便将主人公马寅波的困境展露无遗——一个力不从心的中年男人，做着一份味同嚼蜡的教师工作，好不容易把儿子弄进了重点中学，结果儿子连续留级两年。

学生不喜欢他，他也没从这份工作里得到什么荣誉感。

在这种处境下，他进入了“月亮与六便士”的永恒话题之中，他想抬头看看月亮，想冲破这种庸常生活的禁锢。

马寅波不断地投稿，不断地把稿子送到出版社，希望获得青睐，从而一雪前耻，走向人生巅峰。

结果，等来等去，却等到了儿子爬女同学窗，意外坠楼变成植物人的悲惨消息。

一边是躺在病床上的儿子，一边是高额的手术费，另外还附加整个学校对其儿子马墨是不是偷窥狂的猜测。

在走投无路的环境下，他铤而走险，想了个偏方，就是以儿子的名义写一封自杀的遗书。

没成想，潘多拉的盒子打开之后，就再也关不上了。

当“我”不再是“我”的时候，幸运之神才眷顾“我”这个剧情设置得太巧妙了。

碌碌无为的马寅波，一辈子的梦想就是出书，结果他的作品最终能红起来却是借着儿子马墨的名气红的。

而马墨又是怎么红的呢？

第一，因为他年轻；第二，因为他跳楼了。

当时就感叹，什么世道啊，跳楼才能出书？

这就说明，在这个浮躁的环境里，曾经清高的图书业和作家们也被迫卷入了一个怪圈之中，那就是制造一个人设卖点要比书本身好不好看重要。

同样的一本书，50岁的马寅波写，那就是毫无出版的意义。

而马墨写，那就是天才少年，横空出世，笔触老辣。

这里面的讽刺性太强了，也展现了图书业和文学圈热衷于造神，造少年天才的荒诞现象。

可能是太熟悉图书行业和出版圈了，所以看到那些编辑和书商的时候，脑子里有对上一些号，虽说大部分图书公司的老板并不像电影中那位那么奢靡而虚伪，但其实有时候内核是差不多的。

市场是逐利的，它不关心一个籍籍无名的小人物，他们永远都想追捧那些更有市场价值的。

当然，这也无可厚非，开公司就是要赚钱的。

这几年看的喜剧很多，但如此辛辣讽刺现实的，很罕见。

我觉得好的喜剧一定是有笑有泪的，最好的喜剧是你明明已经笑得不成样子了，但你知道它的底色是悲凉的。

当曾经追求的理想幻灭了，我们该何去何从？

在电影里，马寅波代替儿子马墨领奖，那是他人生的高光时刻，然而话筒却两次滑落，导致他没法说话。

出书给了他巨大的虚荣感，他陷在自己是知名作家的幸福之中，巨大的泡沫包裹着他，让他忘乎所以。

他舍不得离开这一切，因为在他脆弱平凡的生活里，这是唯一可以抓住的东西。

即使他每天只能在阳台写作，即使他没有钱，要住在岳父给的房子里，即使他的儿子可能智商有问题，但他觉得只要他能出书，就能证明自己，这实际上是一个十分荒诞的几何公式。

就是把做一个普通人和做一个作家两件事放在了一个对立面去考虑。

电影提出了一个十分犀利的问题——普通人的一生值得去过吗？

如果当作家（变得不普通）只是大梦一场，那么你要如何面对你自己的生活？

当毛不易的歌声响起的时候，我也暗暗在心里跟着唱了起来：“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉……”可能是太想“赢”了，马寅波不舍得到手的荣誉，于是他自费给自己出版，还找了做假销量，冲榜，搞所谓的发布会，但实际上呢？

这一切都毫无意义，他以为自己掌握了规则，实际上被这个世界的规则砍得七零八落。

在理想幻灭后，他想到了“死”，我觉得结局在这里的设置还蛮巧妙的。

就是安排他去救另一个想死的人。

在终极的问题面前，他得以回顾自己的一生，到底值不值得。

在那一刻，他不再是作家马寅波，而是老师马寅波。

说实话，那个瞬间，我忽然觉得老师这份看似平淡的职业有着它更大的价值和意义，因为救一个算一个。

于和伟你太会演了，配角团也全员演技在线好的演员是不受角色束缚的，于和伟既能演绎枭雄，也能沉下来，出演马寅波这样一个郁郁不得志的小人物。

他把马寅波的胆小、懦弱，在取得了一点成就后又陷入疯魔的样子演绎得惟妙惟肖，用一个专业术语说就是有层次感，能让你产生一个巨大共情，觉得他演的就是你身边的某某某。

在片中，饰演马寅波妻子的是倪虹洁，这个角色也很妙，她是一个不卑不亢的女性角色，虽说家里是缺钱的，但在选择站在真实还是站在骗局之中时，她选择了站在真实里，也是她，最终加速了马寅波的人生幻灭，但又从侧面使一家人从这场弄虚作假的闹剧中给解脱了出来。

再来说说张子贤吧，他真的是黄金配角，特别会演绎那种你上班时惹人厌的“同事”角色，他在片中演的是一个特会见风使舵的语文老师，这个角色也使故事看起来更加讽刺与可笑。

马墨暗恋的女同学许思思其实也很值得一说，她有点儿像是广大文学爱好者的一个缩影，在青春年少的时候，觉得只有文学才能抒发自己的心绪，觉得会写东西的人就是天才。

她对马墨前后态度的转变对比也颇值得玩味。

在影片里，豆瓣也出现了两次。

一次是豆瓣小组，第二次是说豆瓣网友通过对比，发现两本书的作者行文风格相当类似。

看的时候有一种照进现实的感觉，让人忍不住捧腹大笑。

或许，只有在豆瓣的生态环境里，作家、文学编辑、文学爱好者这个场域才那么容易引起共鸣。

所以，作为豆瓣ER，没有理由不去看这部电影啊，它是解构，是自嘲，也是对人生究竟有什么意义的一次回答。

看似荒诞不经，实则引人深思。