挽歌

《去具象一個抽象的物件便是幻象……》這是我在不久以前，讀過了一個剛剛終結了戲劇編導學業的小朋友寫的電影評論以後，寫下的一句話。

那一篇影評，寫得不錯。

《挽歌（Elegy）》，其實，不如譯成《哀歌（Elegy）》，可能，更恰如其份一點，縱然再悲唱，祇是徒然哀，人生歲月的那一步，挽不了，留不住，「Dying Animal」，是人生一個无可奈何的必然進程。

即使再藝術，幻象畢竟是幻象，抽象的物件，具象了，可能惨不忍睹，歷来，幻象是留给破灭的。

《挽歌（Elegy）》的情節，一如夏洛蒂•勃朗特（Bronte C.）的《簡•愛（Jane Eyre）》，祇是揉碎了爱德華•羅切斯特與簡•愛的各自細節，由大衛（David）－（本•金斯利 Ben Kingsley）飾演，康斯薇拉（Consuela）－佩内洛普•克鲁兹（Penélope Cruz）飾演，在電影銀幕上，重新演繹了一囬而已。

而且，《挽歌（Elegy）》，更近乎是大學教授兼藝術批評家－大衞（David）一個人的故事。

這一個導演伊莎貝爾•科賽特(Isabel Coixet)可真算得上是可以的，居然能将這一個并不傳奇的世俗故事，拍攝得如此引人入勝，之所以說并不傳奇，祇是因爲，如此情節，在生活週遭已经是司空見慣的了。

我要說的是電影的故事情節，而并非情結。

是的，幻象往往由情結所致，而那結果，必定，祇是一个情節，人生情感的一初皺褶而已。

倘若，生活终究还必須往下走的話，那一處的皺褶，萬一熨燙不平，也是忘却了的爲好。

而且，最好儘量注意一些，以後，不要再去製造那些，容易讓人耿耿於懷的情感皺褶了。

年過花甲的大學教授兼藝術批評家－大衛（David），很幸運，没有遇上同龄夥伴的悲哀……比如，那一個歲月會遭遇的痛風癥，他的手指，在鋼琴鍵盤上依然隨心所欲。

比如，那一個歲月會遭遇的冠心病，他的腳步，在那壁球房裏不見磕絆跌撞。

尤其，当他站到了講臺上，或者，坐到了電視訪談的鏡头前，歲月的痕迹，在頭銜知識與個人風度的襯托之下，反而魅力凸顯。

於是，他遇上了康斯薇拉（Consuela），面對青春活力，面對美貌靈氣，他按捺不住了，不乏手段的，很是技巧了自己的情感一把。

可是，最終於的結果，却是讓自己也陷入了情網，像少年維特一般地煩惱了。

居然，这般年龄了，也會賴在牀上不思茶食，老朋友那一匙一匙麥片粥的哄喂，也許，太是真实得不得了的情景了，这个時候的大衛（David），可真是成了一個需要有人替他擦眼泪抹鼻涕的小男孩子了。

可是，事實上，大衛（David）并不是一個小男孩子了，面對陷入婚外戀的児子，他的批評，理性得很。

當然，他不可能不知道，这一切道理也適合於他自己，面對不可避免的世俗觀念，他不是也望而卻步了嚒。

於是，電影情結演到半途，大衛（David）與康斯薇拉（Consuela）終於也分手了，他祇是撿回了一個不合年龄的失戀，那確實是一個很痛苦的失戀。

有時候，愛情，就是那一朶燦爛豔麗的罂粟花。

尤其，是到了大衛（David）那般的年龄。

愛，肯定是没有錯的。

當然，也是每一個人的權利。

其實，象大衛（David）那样年龄的，僅僅祇是作爲一個長輩與老師，僅僅祇是作爲一個親密的好朋友，難道，愛就不存在了嚒？

難道，爲了愛，非得去碰一碰，那一個活靈活現的身子嚒？

那種感情衝動，大概，祇能呌作情欲，不能呌作愛。

走到了这一步的當事人，說的都是眞愛，可是，最現實的是，愛情的對象，那一個年青美貌的她，在不久的将来，必定，就是一个悲哀的小寡婦了，忍心下得了手的，大概，也未必可以稱作爲眞愛。

繞過梵蒂岡，有人會說，自己也可以上天堂的；繞過歲月，却不見得會有愛。

我所說的是，眞愛；而不是，未来那一個避免不了的，小寡婦的故事。

这裏，且不提及，那不可避免的，随着歲月而至的，男女各自生理心態的變化……康斯薇拉（Consuela）的健康祇是一桩個案，排除了这一個劇情故事的突變，在今天看來，《挽歌（Elegy）》的故事描寫，也許，是可以稱作爲頻發的公眾事件了。

也許，這也就是拍攝這一部電影的現實意義所在了。

在人與人之間，在男女两性之間，深入地觀察，愛情，隱隱約約的，也是透着道德的，也是透着人文文化的。

必須記住了，这一部被呌作了《挽歌（Elegy）》的電影，菲利普•羅斯（Philip Roth）小說的原著，名字呌作《垂死的肉身（Dying Animal）》 。

這就是，去具象一個抽象的物件便是幻象，幻象終究是留给破滅的。

-是爲記。

- ZY.S. 於滬上【延伸閱讀】《yuki 與子亱閒讀談【輓歌】》：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/1600015

i spent my whole life jumping from one relationship to anotherbecause this made me believe that i was never aloneand that time was not passing......我知道她说爱我的时候是真心诚意，但她也会爱上别人我知道她心随意动，迟早有一天会离开我我知道失落和嫉妒会让我失去平静和控制，让我变得刻薄而幼稚我知道对亲密的人太苛刻是个错，但我们为何总是更容易原谅陌生人我知道生命的实相是聚散无常，没有人会真的为你停留我知道人不可以在生活中同时谋求自由和安全。

那是不可能的。

我知道现实中的生活已经足够，不应该奢求太多。

我知道我对这段关系充满恐惧我知道应该这样的，去保护自己我知道我的感情容易深陷，我必须控制它们我知道我们想要过的更好，必须学会去遗忘我知道并肩观赏花好月圆只是个神话我不要毁灭 幻想和你一起的未来会让我觉得恐惧我知道为了保护好自己我们必须放弃些什么......i recovered my equilibrium and my independencewho am i kidding?......人生痛苦的根源不是我们遵从了感觉，而是我们过多的屈从于理性

大卫是大学教授兼艺术批评家。

他给康斯薇拉上的第一课便是罗兰·巴特。

“艺术品是否因观赏而变得不同？

当然。

因为我们将自己的经验带入了艺术品。

” 毕业酒会上，大卫取出戈雅的画作，快速翻过《裸体的玛哈》而最终停留在《着衣的玛哈》，他说康斯薇拉的眉眼像极了玛哈。

镜头里的康斯薇拉在大卫清晰的面容后变得模糊，此时她已成为大卫艺术批评里的一个对象而非爱情对象。

抚摸着康斯薇拉曼妙的曲线，大卫说：“你是艺术品。

”，康斯薇拉幸福地重复着这句承载着深渊的赞扬，似乎她不再“不知该拿自己的美丽如何是好”，下意识地放任自己成为艺术品，最终在影片末尾摆出了《裸体的玛哈》的姿势。

衰老？

衰老意味着什么？

大卫一直在问。

与康斯薇拉30多岁的年龄差距显然不是这段爱情悲剧归宿的根源，这个借口只能指向生活中琐碎的矛盾细节。

症结是衰老成为了一个批评立场，是我们带入艺术品的经验。

而大卫正是站在这个立场上对康斯薇拉的爱情进行结论性批评。

他认为：康斯薇拉早晚会被年轻男人带走，因为我也有过20岁，我理解年轻的状态。

康斯薇拉在骗我，与弟弟的约会是她与其他男人亲热的借口……纵使康斯薇拉在影片中呈现出对大卫的一往情深与忠贞，大卫的担忧也未必就不会成真。

毕竟在二人分离的两年里康斯薇拉还是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷与热爱她身体的人。

然而爱情可以批评吗？

影片显然刻意构筑了大卫的爱情态度与罗兰·巴特美学理论的复杂交织。

巴特认为，古典的写作方式制造“可读性文本”，使作家和读者处于分离状态，因而读者往往无所事事，完全处于被动，是一种单纯的消费者。

而现代写作应是“零度”的，这种文本被称为“可写性文本”，其意义并不客观存在，须通过读者对文本的重写而获得。

因此读者便由消费者变成了生产者。

康斯薇拉显然成为大卫的“可读性文本”，他始终站得很远，默默消费这一美丽的艺术品。

他宁愿把康斯薇拉变成照片收藏，却故意视而不见她的唇语表白。

对婚姻的恐惧成为安全稳固的批评基石，对于过往经验的依赖并非因为经验可靠，而是因为选择经验是轻松之道。

“可写性文本”大多是晦涩的，如阿兰·罗伯-格里耶的新小说。

它挑战我们的安全感和惰性，所以多数人望而却步。

大卫困惑自己处于康斯薇拉的爱情之中始终无法判断和看清：这便是爱情的本质，爱情只能是“可写性文本”——它将废除任何批评，是一种永恒的现在时，任何后果性语言都不能在此立足。

“现在时”是爱情永恒生命力和无穷开放性的另一种表述。

影片把这句深刻的论断交给了大卫的老朋友，放荡一生的乔治口中：“你是以过去时来谈论康斯薇拉的。

”其实大卫和康斯薇拉的爱情谈不上悲剧，除非你站在超人类的高度俯视。

康斯薇拉因癌症失去双乳，未来生死不定。

延续着的美丽令人心生不安和嫉妒，而美丽的灭亡将带来安慰。

康斯薇拉是《着衣的玛哈》，是《裸体的玛哈》，康斯薇拉也将是不再美丽的康斯薇拉，而她的最后美丽留给了大卫的相机，完整了他永恒的收藏。

死亡将使大卫变得释怀。

如今他反身再去欣赏自己和康斯薇拉的爱情，可以心安理得地说他们爱过。

然而死亡从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的角度，是大卫带入艺术品的终极经验。

艺术品死亡了，拍卖和转手将不再进行，结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。

将爱情视为“可写的”也许是一种救赎，但勇敢和勤奋的太少。

这种爱情将使“爱情”这个词失去意义，使能指和所指断裂，意义仅在相爱的两人间被不断重写和定义，变为极端个体并排他的私密感受。

最后，一个胡扯的悖论：零度写作是不动声色的，感情色彩薄弱。

因为读者在阅读中会被寻找意义的动机驱使，而不得不给意义晦涩的文本强加意义。

喜欢零度写作的读者大多数是勤于思考的，并对自己的感触反复纠缠耿耿于怀，沉迷于可能性的无限与朦胧。

那么，如果有零度爱情，那便是一种暧昧又冷漠的态度，暗含着不确定与多元性的神经刺激快感。

有点时下流行的“亚情人”味道。

大卫（Ben Kinsley）写过很畅销的艺术史，他在纽约的哥伦比亚大学讲课，观众有两次机会看到黑板上的文字，不是资产负债、Visual C++这些重要却乏味的名词。

他第一次写下的是罗兰∙巴特，话题围绕着文学批评；第二次是法国作家加缪。

这些跟一日三餐没有紧密关联的话题不可能吸引所有人，但总还能抓住相当数量的追随者，大卫班上的学生康思薇娜 (Penelope Cruz)就是其中之一。

他们俩首先成了美国名作家Philip Roth的小说《垂死的肉身》（The Dying Animal）中的主角，去年女导演Isabel Coixet又将小说拍成了电影《挽歌》（Elegy）。

老师对学生具备天然的吸引力，师生间产生恋情一点都不难。

中学小学稍微危险了一些，彼此最好能将情感、尤其是性激素的分泌控制住。

相比之下大学要安全得多，发生频度也高出不少，国内的一个记者朋友最近提出过“防火防盗防教授”的科学口号。

美国跟中国在这一点上没什么区别，师生间的便利已经延伸至教学助理和学生之间，甚至年长一些的教授和年轻一些的教授之间。

既然如此，那么作为知名教授，即使他的发型一直模仿圣雄甘地，大卫得到康思薇娜还不跟探囊取物一般？

更何况他是单身，孩子已经成年？

实际上仍然存在挑战，因为两人的年龄差了30岁。

从第一节课开始，大卫已经无法将视线从康思薇娜身上移开，但碍于学校对性骚扰的约束，他一直等到课程结束才动手。

求欢前的展示羽毛阶段，大卫给康思薇娜弹钢琴，带她去百老汇看戏，到林肯中心听歌剧。

他夸她的眼睛，或者恋爱中的人喜欢用的词叫眸子，就像戈雅油画中的模特。

还有摄影。

跟Penelope Cruz去年出演的另一部电影《午夜巴塞罗那》中一样，就冲着传统暗房才有的那种潮湿、暧昧、幽暗，追求浪漫的摄影爱好者一定要拒绝数字相机，大卫当然不例外。

所有这些招数都不错，但根本看不出特别有创造性。

两人身体的亲近过程也比较俗套。

趁看画册的机会，大卫碰到了康思薇娜的手。

没有感觉到任何抵抗以后，他接着上脸。

不过两人的床戏真还值得期待。

我有一个基本印象，女导演在拍性爱镜头的时候，勇气往往超过她们的男同事。

《男孩别哭》的美国导演Kimberly Peirce和《钢琴课》的新西兰导演Jane Campion如此，这部电影的导演、出生在西班牙的Isabel Coixet也不例外。

与Penelope Cruz合作过的男性导演，包括阿尔摩多瓦和伍迪∙艾伦等，都用各自的办法表现过这位西班牙明星的女性美。

面对造物主的杰作，放弃这个机会意味着神智不清。

Isabel Coixet走得更远，Penelope Cruz身上那些本应该由比基尼遮住的部位，在《挽歌》中全都一览无余。

床戏在钢琴的伴奏下展开。

60多岁的老人肯定不能用hip-hop，稍硬一些的摇滚也太强，柔和、舒缓的钢琴正好。

Isabel Coixet的设计比较有新意，其他电影中少不了的呻吟声没有出现，师生俩在床上对话，没有一点气喘吁吁。

我的口味顿时被提升。

大卫经常上电视和电台讨论文学，包括美国最乏味的深夜谈话节目、公共电视网（PBS）的Charlie Rose。

他还给《纽约客》杂志写评论，功夫应该一流。

我应该记下大卫在激情燃烧的时刻说的那些话，写进影评。

有些读者可能需要在实际生活中加以灵活运用，提高在特定情景中赞美女性的能力。

但我很失望。

没有诗意的语言，全都是大白话：“这是我见过的最美的乳房”、“象一件艺术品”、“我崇拜”之类。

面对着、触摸着、亲吻着“最美的乳房”，却只能说出“这是我见过的最美的乳房”？

艺术教授的语言竟然如此贫乏，听起来只象个妇科医生。

或许因为大脑负责思考的部位此时此刻已经无法运作？

教授与学生的落差形成的心理优势仍然无法帮助大卫逾越年龄差距过大形成的心理阻碍，两人没有走多远。

分手几年后的一个新年夜，康思薇娜主动给大卫打电话，两人重逢。

我原以为垂死的肉身指的是大卫，结果悲剧发生在康思薇娜身上。

演员Ben Kinsley对大卫的演绎非常好，问题在于我没有办法喜欢上这个角色。

一个自恋狂。

电影完全从大卫的角度展开叙述，关于康思薇娜，我们知道得很少。

世界由大卫阐释，与康思薇娜关系不大。

她罹患癌症，电影却更多地让我们去欣赏大卫如何体贴。

大卫见过的最美的乳房将从康思薇娜身移去，她问到爱是否继续存在。

大卫给出什么样的答案其实都没多大关系，他还会继续上课，班上仍然有女学生。

该如何评价它的真实感呢？

这部电影着实让我感到非常震惊。

该是暗色调登场的时候，黑色发出的都是幽蓝，康苏拉深色的浓密头发，洗相房里灰暗的红，她覆盖着长长睫毛的半闭着的眼睛，大海边颓靡的沙滩白，大风，她的暗绿色防水服，米色围巾。

床，带靠垫的沙发，房间里的书，照相机，墙上的画，宽大写字台上的稿纸，玻璃花瓶。

两个人严肃谈话时对坐在一起的优雅餐馆，大排档。

人的表情缓慢而凝重，大卫甚至不用说话，表情，眼神和旁白就是一个故事。

如果周围的年轻眷侣都在接吻，他穿着开司米毛衫，带着黑色墨镜，完全静止地坐在小圆桌旁边。

没有旁白，没有眼神，没有动作和表情，那就是现实生活。

我们通常都是这样看着自己所爱的人，沉默地静止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。

所以，与有些人的关系，必须是坚强的、痛苦的、勉强的、执着的。

如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

从一段关系辗转到另一段关系，从一个人的胸膛到另一个人的胸膛。

他已经知道了一切，他洞悉了美学，精通了文学，摄影，历史，音乐，传说，典故，知道了现世和女人，知道了如何不主动承担责任，在应该开口的时候紧紧闭起嘴巴，在应该出现的时候把心扔在后座，编个藉口可笑地逃离，知道了如何放弃不能把握的，而选择留住对自己生命最有利的那一部分。

逃避问题保持自己的利益似乎是个与生俱来的技能。

他善于非常敏捷地作出一个决定，并且沿着同一个思考的路径进行下去，不会迂回和迁就，不会解释和挽回。

这样的人令人生畏不是吗？

他为什么会如此隔离和孤独呢？

不断地想要得到，看透，又不断地拒绝，离开，不断地领悟又不断地将自己推翻。

他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己，放纵自己的表现欲，占有欲和性欲。

他像个额头闪烁狡黠光芒的猎人，静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。

他让自己外表机智，优雅，成熟，风趣，内心却一直深深沉浸在对年华渐逝的惶恐和对自我能力的怀疑中。

怀疑，怀疑一旦出现在人的生命里，就意味着永恒的终结和美丽的开始。

需要我在文学的世界里为你给出美丽的定义吗？

那么请回头打量这艺术的殿堂。

美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面，它们可以完全重合，相互交缠。

不少人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。

流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情，如若没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不被珍惜。

大卫伤害了康苏拉，一次，两次，三次，他因为满溢的占有欲不曾相信她，因为对年华的怀疑不曾答应她的邀约，因为太过骄傲，相信自己的独立，多年来不曾回拨一个电话给她。

可再睿智的人也有愚蠢和卑微的时候，他坐在暗黑房间的地板上一遍又一遍听她在答录机里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方谈论她，在人群中落寞地静止，思量她为什么不再打电话来。

直到多年后她声色落魄一通电话，他又颤抖地回拨给她，害怕自己听到她已经成家立业，拥有了幸福的生活。

呵，康苏拉。

这个完美的女子拥有一切的不可能，她或许是男性作家笔下的某个幻想的产物，也许是无数缺憾迷恋者中的一个。

她的一切都恰到好处，完美的外表和身体，对自身美的不自知，高尚的艺术修养与求知欲，面对爱情的果断和坚持，误解来临时的忍让和恭敬，绝症侵袭后的勇敢和坚强。

她原谅男人带来的一切失望和遗憾。

多年后仍然梦想回到他身边，甚至抱住他的头，轻声安慰着他为她的痛苦流下的眼泪。

男人幻想中的女人，无非就是这样了。

所以故事到这里才圆满了。

愧疚感成全了这个“不逃避”的事实。

有情欲，占有欲，年华，怀疑，谎言，逃离，误解，等待，反思，眼泪，死亡，原谅，责任，一个有关于感情的故事才叫做爱情，才能称得上美丽，因为它着实占用了他们一生中漫长的时光来完成。

那么如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

人生若只如初见，停留在我的目光刚落到像艺术品的脸上是最为美好的时刻。

电影《挽歌禁欲》讲的是评论家大卫，在一所大学里兼职教授遇到了生命中的真爱――女学生康苏拉所展开的情爱故事。

1、相遇的地点――课堂 大卫是文学教授，讲授美学。

他是经历过60年代性解放的一代人，在那一个年代里要性爱的途径只有结婚，所以经常在三更半夜里给他打电话的儿子仅仅是一个“错误婚姻的结果”。

身为美学教师，在感情上也喜欢去收藏美女，他的做法是：在办公室里的门前贴一张禁止性骚扰的牌子，等学生毕业时，他会为他们举办离别的晚会，就在这时他就会向猎物下手。

无论是每三周跟他同床的情人，还是康苏拉，他的猎艳手段是一致，同样是他的学生。

就是这样的办法，他的一生猎艳在五十以上的美女。

而回到讲台上时，他会以他的博学，充满智慧的话语引起女学生的好感。

在故事里，大卫在课堂上观察着康苏拉，告诉她笔记是没有多大用的。

在课堂外，请她看戏剧，为她独凑钢琴，外加每周的电视评论，以及以往的著作，这么一个儒雅，温柔，有魅力的有名有地位的老男人，很少有女孩子会推开他的手。

康苏拉就是这样地沦陷了。

当然，能够成为大卫的猎物是有条件：美。

大卫称赞康苏拉“即使没有性也是迷人”又说她的美像一件“艺术品”“让他景仰”。

的确康苏拉的美艳不仅仅只是性感，这位来自古巴的女子还充满异域的神秘色彩。

富裕的家庭让她有良好的家教以及上档次的服装。

有时美女是用钱堆出来，这话一点也没错。

在影片的前半部，大多数的观众欣赏更多的是康苏拉的外在美。

2、相遇的时间――他54，她24 有人会认为一个老男人同一个年轻的女孩子交往他的心态会因此而年轻，对大卫而言，恰恰相反，他开始焦虑，自卑了。

他把自己放在同年轻的男孩子竞争的位置，他每天给康苏拉打电话，问她穿什么衣服等等这类的琐事。

康苏拉要去舞会，他对她不放心了。

占有，嫉妒涌上心头，他找了一个借口也去舞会。

如此的自卑也成了他们分手的导火线了，康苏拉要大卫去见她的家人，可大卫找理由推掉了，可在康苏拉的硕士学位的晚会上，大卫的车就停在门前，他不敢进去。

因为害怕康苏拉的家人会谈论“他的年纪”。

至此我很佩服杨振宁，有自信，即使全中国的人都在讨论他，他们依然牵手站在公众的视线，他很勇敢，做了一个男人应该做的事。

爱情的相遇正如沈从文所说：在一个适当的年纪里爱上适当的人。

康苏拉问大卫有没有想过他们的未来。

大卫没有答出来。

其实他也不确定，一是他不愿陷入任何确定的关系里面，二是他对康苏拉感情的不确定，所以他对他的情人说：“你是我唯一的坚持。

”这个影片是从小说里《垂死的肉身》改编而来，他的年纪老了，身体也会不好，而她正当年华，还有大好的前程在去发展。

爱情是灵与肉的结合，如果仅仅有灵，康苏拉会被年轻的男孩子带走。

爱情，跟年纪有关。

3、转折点――疾病与死亡 大卫诗人好友的死亡，康苏拉的离开，在这两年里，窗外的落叶凋落他都能感知。

他在慢慢地走出这个阴影时，她来了电话，不是结婚，而是她得了癌症。

大卫是她见过最迷恋她身体的人，她请他拍她裸体的照片，为她光滑的躯体留下美好的纪念。

死亡的降临，使他意识到他不能失去她，他负起了责任，影片在病房里收尾了。

如果没有死亡的提前预知，那么他们是否还要像过往一样分开，各自在不同的床上过得没有灵魂交流的爱情生活。

死亡一直都存在，我们应该铭记这点。

本来只是一个老掉牙的师生恋的题材，被导演伊莎贝尔拍得唯美，感伤，引人深思。

至于道德层面我不想做任何的评论，因为爱情是两个人的事，如果没有伤害到第三个人那么它就是道德。

4、男女的爱情不一样男人在没有遇上真爱之前心是流浪，可身体却在特定的阶段留给特定的女人，比如大卫和艾洛琳身体的交流，在确定康苏拉后，大卫是会离开艾洛琳。

女人是遇上真爱而得不到之前心是忠诚，可身体也开始了流浪，从一张床到另外一张床，从一个男人怀怉到另一个人的怀怉。

最初的最初,所谓相遇,无非是对身体的迷恋,就好像我被这部电影吸引,无非是因为佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz),浑身散发着迷人韵致的西班牙女人总是我的要害所在.离异多年的风流老男人大卫是大学教授,有一个备胎,是一个暗恋过他的学生,他们在一起仪式般地做爱二十年有余.大卫同时也是著名的媒体知识分子,业余时间为<纽约客>写剧评,同时还在美国的百家讲坛讲经布道,只不过没有于丹老师那么清逸脱俗那么不食人间烟火那么想让我把她母亲捎带她闺女一块儿问候了玩祖孙三人行,影片一开始他就在一个访谈节目上讲清教徒传统对性的压抑,然后又讲五六十年代在路上的一代对主流社会的反叛,比于丹老师靠谱多了.一个上他课的古巴裔美籍学生康苏拉(佩内洛普饰)吸引了他很多的目光,情圣大卫也够闷骚,因为害怕沾上性骚扰,从来不在私下里约会学生,一直等到他的课程结束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的这30年抠女经验当然不是盖的,一击即中.到这里,不过是一段师生恋忘年恋的艳遇,甚至只是一次ons罢了.后来,就慢慢起了一些变化,大卫开始对她粘粘糊糊,天天要通电话,更加忘乎所以地宠爱她的身体,甚至开始妄想症般地想象康苏拉和比他更年轻的男子做爱地场景,以至于到后来开始跟踪她.占有欲和嫉妒心,是爱情到来的征兆.很不幸,大卫终其大半生都在摆脱各种关系的牵绊,他不想困死在那些无形的铁窗之内,所以他在年轻的时候就狠心抛弃了妻儿,所以他从来不送备胎去机场,可是这一次,为她倾倒,为她着迷,他在她面前全然没有了骄傲,那个经历过六十年代性解放运动,对家庭责任不管不顾,在各色女人面前如鱼得水的情场达人终于失手了.爱情让他开始无所适从,他像一只果蝇埋头撞向窗户,却从不知道他们之间还隔着一层毛玻璃.她问他想从这爱情里得到什么,他不作答,不是因为愤怒,他是真的不知道,他唯一知道的是终有一天会有比他年轻的男子将她带走,他只想在这之前更多地占有她,不单单是身体.她三番两次想带他去见自己的父母,他拒绝,他只想畏缩在小小的世界里享受爱情,而不是为这样那样的关系心力交瘁,更不想听到旁人对他们年龄差距的指摘---不消多想都会以为她对他有所图谋.这样的焦虑尽管世俗,但却是不争的事实.康苏拉自然慧心机巧,又怎会不知.她只是不去理会,她那么谨小慎微,甚至唯一一次说我爱你都没有出声,她没有道明但并不表示她不在意,她那么顽拧地想要将他带给父母认识就是一种变相地抗争.而他却体察不出,他还在想办法跳出这些使他深受牵绊的关系.最后一次,康苏拉邀请他来参加自己的毕业趴体,他没拒绝,却在路上失却勇气,仓皇逃离.这个时候,他已经掂量不出爱情和婚姻陷阱到底哪个更重要,他在大苹果城人头攒动的街尾眼神游离,仿佛看不到爱情的出路.终于,他们还是了结了.他大病了一场,之后,备胎离他而去,"曾经骄傲的唯一线索"丢失了.接着,老友病危,一个同样和年轻女人外遇的老流氓,弥留之际对妻子的依恋,让大卫有些微妙地触动.之后两年,他终于从老友故去的阴影中走了出来,他原本以为还可以有滋有味地继续逍遥,依然去电台做谈话类节目,告诉人们该读哪本书,看哪出戏剧,欣赏怎样的艺术,谈什么样的恋爱,依然可以勾引他课上的学生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身边的人陆续走开,他只是掩泪装欢,原来,这些关系虽然让他觉得浑身不自在,却也是他摆脱落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!新年夜,康苏拉来住处找他,剪了短发,形容消瘦.她说她得了乳癌.她说现在感觉自己比他更老了.电视里,人群在倒数新年到来,热闹而喧嚣.他把头埋在她怀里哀泣,像一头受伤的幼兽,已经没有一丝尊严.她问他手术后还会不会和她做爱,面对她那没有了乳房的身体,他还能不能 渤起 ,这般顽劣的话语,依然在负隅顽抗般挑衅他的爱情,他依然不作答,这一次依然不是因为愤怒,却也不是不知道,她心知的,他的不语,是因为他爱她,和她失去乳房的身体无关.沈从文写给张兆和的众多情书里,有一句最让人揪心:我经过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人.这些在情场厮混多年的男人们,风流过后,总会在最后找到归宿,她们,给了他一段歌舞升平,却只有她,能赋他一段现世安稳.没有绝望,也没有别离,爱情可以不盛大,也可以不卑微.影片结束在手术后他去看她时的一个亲吻中.原来,他一直以来爱上的不只是她迷人的胴体,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定语的"她".

西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特之前有过两部有名的作品，分别是《没有我的日子》跟《言语的秘密生活》。

两部影片都由萨拉·波莉主演，它们从女性视角出发，讲述了爱情与死亡的冲突。

《挽歌》延续了科赛特以往作品的女性主题，不过讲述的第一人称却换成了一个男的。

电影改编自美国作家菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》，发行后拥有不小的影响力。

原著有不可避免的性描写，但更为注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活与过去。

《挽歌》的看点自然是跨越年龄鸿沟的老教授跟女学生，一段为一般人所无法轻言接受的肉欲关系，片子给人的第一印象正是如此。

老教授一度洁身自好，却被女学生的美丽所迷惑。

但是观众跟他的理性一样，对这份感情的热度跟前途并不看好。

换话说，先不讲年龄差异、背景不同，这种起点的男女感情十有八九只能是充当一段美好回忆。

跟身陷局中的凡夫俗子一样，老教授再能侃侃而谈，熟读前人大作，他在基本的情感问题上依然有着难以排遣的困惑。

他没有完整的家庭，对亲人很是冷漠。

他有一个固定的情人，恰好是他二十年前的女学生。

老教授对两人的关系没有信心，却也没办法克制对女学生的好奇与占有欲——他害怕她去寻找年轻男友，害怕她的离去。

老教授的忧心是有道理的，年龄和白发说明他的青春已经不再，他对女孩的心思更加捉摸不透。

可能是她一时好奇，促成了邂逅。

这种猜疑让他迷失，认为这份感情不会长久。

直到有一天，女孩希望他去参加一个家庭Party，老教授作出了他本能的判断反应。

真正失去时，老教授只是想着抚慰自己，没有主动去解释跟挽留，仿佛这个姗姗来迟的终结是注定的。

《挽歌》相当注重类似的心理描述，表现老教授时有大量的幻想画面。

讲述方式上，不断穿插些老教授和朋友的密谈还有上电视节目的内容，透露他的思想价值观念，令这个中心人物更加形象立体化。

从电影角度说，老龄与濒死题材并不少见，文字如何被影像化还能保留原味都不是一件好办的事情。

不过电影在有些关键地方处理得有失偏颇，西班牙国宝级美女佩内洛普·克鲁兹出演了女大学生，虽然她有拉丁女子的热情，风韵犹存，但比起原著中24岁的女学生，多少还是有些老相。

同有奥斯卡提名的本·金斯利倒是发挥上佳，将老教授的失落无奈完全流露出来。

他一天天老去，有着难以抗拒的无力感，只能变相地在女孩身上获得对青春与生命的渴望。

科赛特在处理故事情节上也过于情绪化，比如推动剧情的手法过于单一，完全依靠个人主观讲述，偏于唠叨絮语，缺乏足够的氛围渲染。

片中的钢琴诉衷情，用照相记取人生最好最美时包括展现对女性胴体迷恋本身，均有些形式化。

海边的时光和结尾的点题，也出现在不少同类影片当中。

修饰粉刷的行为并不会影响观众对主人公的好恶判断，简单说他们之间的关系并不复杂，甚至只是错位的单调。

借助日常生活的力量无法改变，只有铸成错误加上生命偶然的影响，老教授才明白自己到底失去了什么。

【北青报】

本是一段不合乎伦理的爱，但因爱变得永恒……本是一场游戏，但游戏中的人难以分清是自己改变了游戏还是游戏改变了自己……

————————艺术和爱情的祭司————————————他，品味高尚、追求完美的理想主义者，源于内心的孤独无法根除，于是频繁更换床上伴侣，但也无法让自己觉得真正有一瞬间是与它人合二为一。

他爱上她，始料未及，却忐忑不安，不敢确信。

只能内心纠结，用幻想折磨自己。

她，有着天使面孔魔鬼身材的女人，却独独为他的才气所吸引，又或者是她看透了他内心深处那种折磨和痛苦。

她爱上他，只为能为这个她仰慕的男人送达一丝能够抵达心灵的温暖。

虽然愿望微小，却足见感情深厚。

————————错误的时间，遇上了对的人————————她，坚定要扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。

然而，再坚强聪明的女人在热恋中都不免难以自控，明明知道他的底线是自由，他的生活不能有所牵绊，却还是终于忍不住像普通女人一样向他索取，于是，越过了他的底线，到达禁区，逼走了他。

他，崇尚自由，害怕失望，所以从不开始，也就无谓结束。

只是热恋中的男人，与生俱来的占有欲他却无法掩饰，他一再追问她的前几任男友，尤其是关于他们的性生活，他害怕自己输给那些年轻小伙子，他在这个美丽聪慧的女人面前有着深深的自卑。

他也曾想要尝试的，尝试给予她哪怕是一个小小的承诺，可车停在门外，心却胆怯了，身就开始不由自主地逃离。

这个彻底的怀疑主义者，他连自己都不敢相信，更不敢相信自己所爱的女人。

——————————让我们做一辈子的游戏—————————世间的男男女女都在谈恋爱，恋爱中的诺言是美丽诱人的，可兑现的毕竟不多。

不给承诺，源于守诺，无法确信可以兑现，所以选择不说。

有些看似游戏的恋情，貌似玩笑，却才是源于双方最彻底的认真与牺牲。

如果能够逢场作戏一辈子，谁能判断说游戏的双方没有真诚？

凭什么判断？

有句话说得好：世上最真诚的玩笑，往往貌似玩世不恭。

他们如是。