我是布莱克

两种想象情境如果一种文化或一个国度的影像与我们的想象相符，那么我们就得有十足的警惕心提防它的虚假；相反，如果这种文化或这个国度的影像与我们想象中的他者世界有所出入，那么这些描写十分可能就是真切的。

摆在我们面前的就是两个极好的例子，分别是金基德的《网》和肯洛奇的《我是布莱克》。

在《网》中，金基德虚构了一个因渔船事故被南韩政府抓获的北朝鲜渔民，他被当作间谍囚禁并经历了一系列事件。

电影从始至终所展示的便是作为一个渺小无辜的个体如何在大写的政治环境中被抛卷又生不由己的遭遇。

电影的重心是主角关押在南韩的一串经历：如何被审讯，如何被当作实验的对象放置进南韩的资本主义消费社会以观察他的行为举动，如何在政治符号与游戏编码中被抛来卷去……这一系列的“记录”反映出的正是观众脑海中对一个在极权社会制度下培养起来的公民形象的想象，尤其对在相似环境下成长起来的中国观众来说，这些复杂又简单的意识形态符号多少已经司空见怪。

我们甚至不必看这部电影，也能猜到这个北朝鲜公民在被卷进资本主义的官僚机器时可能折射出的政治语境。

但正是因为这种“司空见怪”，在某种程度上暴露出导演金基德构想这部电影时投注的低廉想象与简单动机，这是一种让人感到尴尬的被消费想象，基于我与他者间的简单对立。

而这导致了电影本身的虚假与低劣。

而在肯洛奇的《我是布莱克》中，我们对一个晚期资本主义美好生活的惯常想象则不断遭到背离。

我们如何能想象一个在健全福利制度上生活的英国人会衣食难保（虽然这种现象在中国时有发生）？

我们如何能想象一个体面的英国女人会在便利店偷窃东西，而且还是偷一些廉价的日常必需品（卫生巾、褪毛剂、除臭剂）（偷窃虽然在中国也时有发生，但可能不会是这些低价的东西）？

以上两点如果我们尚能接受，那么对于下面这点我们又该如何想象：一个英国女人在接济站直接当着众人的面打开一个罐头，并不顾体面地用手掏着吃？

如果说上述三点的出乎意料完全建立在观影之前我们固有的简单想象，那么问题在于对英国的所有想象难道不正是建立在各类影像（电影、视频等）、各种光鲜亮丽的景观社会讯息以及作为东方－我之对立的西方－他者吗？

所以应该谴责的是不是我们在观看时产生的这类主观印象，正是这些时刻中潜藏着破解我们想象困境的对策，而是从中看出下面这点：正是因为它们违背了我们的简单想象，我们才更有理由相信它们是真实的。

这样我们才能走出想象的陷阱。

底层人民能说话？

大部分人都赞赏肯洛奇在《我是布莱克》中延续着他一贯的人道主义关怀，是在真切地为底层人民发声；但也有极少一部人（要理解总有人想当对抗多数的“少数”），认为这部电影是“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”。

这就产生了一个问题：电影里的“底层人民到底能不能说话？

”（借用斯皮瓦克的这句学术名言——“属下能说话吗？

”）自然，任何电影都不可能是底层人民的直接发声。

作为大众艺术，电影本身就为此限定了门槛。

虽然“大众”看起来让电影很“民主”，但“艺术”确保了“贵族”范畴。

对于任何导演而言，无论他当初是否来自于底层，当他完成一部反映底层人民生活的电影，他就已经不再是在以底层人民的身份发声，而是代其发声。

因而，如果说在电影中“底层人民能说话”这个假设成立，那么这些话一定不是底层人民说的，而是电影制作者替他们说的。

既然这些话是电影制作者替他们说的，这些精英便借此重构了他们的话语权。

原本作为一个去话语权的“代话”方式（拍摄），一旦完成便会立即悖谬地再次成为谋取话语权的行为，原因在于真正的底层人民在这一过程中始终缺失。

但电影与真正的学术话语的区别在于，电影是一种虚构。

它不是直接地“成为”现实，而是以虚构的方式反映另一维度的真实。

而电影的这种“代言”困境之所以显得虚假，原因在于观众所看到的都是“真实”的人物在说话。

这就为电影中底层人民的发声提供了可能：在电影里，底层人民确实能说话；不同的是他们以虚拟的身份说话。

在电影最后，当布莱克在墙上涂鸦的时候，他鼓起勇气上诉的时候，或凯特在他葬礼上读简历的时候，他“就是”在发出自己的声音，就是在表达自己的政治观点。

而“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”这类盖棺定论的简单评价，反映出的其实是作为观者的他已经提前同意了人道主义在当今世界的全面失效，这既可能出自一个底层人民根深蒂固的仇恨，因为苦难的反复洗礼已经让他可以完全无视中上层社会伸来的任何捐助之首（这些所谓假惺惺的关怀）；这同样也可能出自中上层人民对现实的冷漠态度，毕竟这样的借口有利于他们在不公平的责难中安然脱身。

今早，我们被金棕榈大奖的一片嘘声淹没。

今晚，小玄儿偷乐这部电影我竟然没错过。

（小玄儿揣回家的电影宣传册）本来大家都以为，金棕榈的首选会是德国女导演的《托尼·厄德曼》，结果却是英国老导演的《我是布莱克》，毕竟是小团体评奖，偏差性不可预知。

其实每个人都可以有自己心中的金棕榈，比如小玄儿就很喜欢《舞女》的故事和表现力，期待有机会再一次在大荧幕与它相遇。

虽然遗憾后半程很多电影没有在第一时间观看，不过回到家，把主竞赛入围导演的前作都慢慢再补一补，也是个不错的选择。

毕竟戛纳的新片，只要是金（佳）子（作）的，早晚我们也是会看到的，让我们相信资源和字幕组的力量。

这部金棕榈《我是布莱克》，100分钟的电影里到底讲了个什么样的故事？

2016年，时隔十年，80岁的英国老导演：肯·洛奇，依然坚守着社会观察者和批判者的角色，再一次用镜头，猛烈抨击英国政府的养老、医疗、社保等体制，冷清的色调下，是老人和单亲母亲的无奈神情与疲惫身影。

两个同样被社会体制推来推去的人，同病相怜，一个没有子女在身边，一个没有家人帮忙照顾孩子，孤单的爷爷和一位单身的母亲，他们在世上活着，却像是在社会中流浪。

一如影片的官方海报，在这条狭窄破旧的道路上，他们不知道会走向何处，母亲对眼前路毫不关心，只有孩子们可以从树枝和救济品中得到欢乐，而紧随其后的布莱克，也只能从这一点孩童的欢愉中，找到自己人生的温存。

（以下内容，涉及剧透）首先，这部电影仅有100分钟。

这是一个非常讨人喜欢的时长，今年的戛纳，人们被老导演、女导演、还有韩国导演等等，强迫看了好几部近乎三个小时的电影。

它们也不是不好，而是这样的超时，真心考验观影人的耐心。

这样的电影，不仅仅是会不好看，其实更加的不好创作。

编剧很难用对话和镜头，抓住观众的注意力那么久，并且还是在看片率超高的电影节期间，稍微一慢下来的节奏，就可能令疲惫的记者们入睡。

其次，直白的开篇。

电影一开始，就是黑屏下的人物对话，一位老人在和医疗人员进行问诊的过程。

医务人员询问了很多有的没的问题，而老人一直在重复，我是心脏有问题，你为什么要问我其他的事情？

你什么时候问我的心脏病发作的情况？

最后问题落到，你是不是有职业资格的医生？

而对方女孩回答，我是医疗健康护理人员。

影片就在这样一片漆黑的情况下，结束了诊疗和开场，而男主人公：布莱克获得了“暂时不可以回归工作岗位”的诊疗结果。

然后，说一说，年轻人的上升空间，老年人的下降通道。

社会的矛盾，衍生家庭的矛盾，进而会产生扭曲的个人价值观和惨痛的生活经历。

年轻人们，往往会抱怨一身才华无处放矢，而同样的，有着过气技能的老年人，同样也需要一条缓慢落地的滑坡。

这条滑坡如果没有，造成失业和记恨社会的情绪，就会徒生很多冲动犯罪或自我摧残的悲剧。

这个问题，不仅仅在飞跃发展的中国存在，在欧洲国家一样成问题。

我们常常只看到言论对比的我们差的一面和西方好的一面，什么全民免费医疗啊，失业救济随便拿啊，即便这样，看起来很美好的西方社会体制，在西方人看来，其实也没有那么的“完美”。

比如免费医疗，也一样要排队治疗，很多症状能不给你开药就不开了，人家也要节省社会资源。

当然放在国内，经常呈现另一个极端，滥用药物和看病难的问题。

而国外的社保和失业保障问题，同样存在程序缓慢的弊病，一个是跟国家规定和体制有关的流程，必然是繁琐拖沓的；二是为了避免大家一窝蜂的吃死国家救济政策，不再努力工作上班。

在这样的前提下，居住在英国东北部的独居老人：布莱克，即便真的得了心脏病，不可以工作之后，也要严格按照国家的程序，来申请自己的医疗保障。

于是，他就从一个木工工匠，开始转型为一个流转在各大社会机构里的无助老人。

拿号、排队、填表，这些磨洋工一样的流程，他还能吃得消，不过到了网上注册、申请，以及撰写简历之后，他就已经要崩溃了。

他作为一名能工巧匠，可能这辈子不需要电脑和互联网，不过作为一个社会人，要拿社会保障金和医疗补助，他就需要称为现代社会的一份子。

于是，他和那些同样失业，没有生存技能的一起，遭受人们的歧视和排挤。

好像他们从未给社会做过贡献一样，等待着社会的救济和怜悯。

他笨拙的学习敲击键盘和点击鼠标。

剧情里，连“用鼠标双击我的电脑”这样的梗，都放进来了。

令人想起了多年前，电脑客服人员的笑料集锦：电话那头的技术人员说：“上不了网，可能是您家猫的问题。

”，于是电话这头的奶奶说：“你等等啊，行了，我把家里猫放屋外面去了，现在行了么？

”。

影片塑造的男主人公：布莱克，其全面的人格，还体现在与邻居小黑的相处，以及在办事机构偶然相识的女主角：单亲妈妈Kattie和她的两个孩子的亲近关系。

布莱克一开始对于总是把垃圾堆在门口的邻居小哥，十分不满，总是言辞犀利的勒令他改掉这个习惯。

可见布莱克是个极其遵守社会规则的优质市民，从不给别人添麻烦，也不允许破坏公共环境的事情发生，然而社会公共条例，却没有同等的回报他。

转眼间，当他被网吧的系统整惨之后，他开始变得和善，求助了邻居小哥帮忙，借用电脑提交表格。

同时，影片还借着布莱克的眼睛，揭露了英国人和广东人一起，贩卖工厂货的名牌篮球鞋的生意，在英国街头着实买的很火，而小黑的生意，也是他们的求生门道，也可能正是很多时下找不到工作的欧洲青年的谋财之路。

而这一次，布莱克并没有说什么，只是看的傻眼。

而他对于单亲妈妈Kattie的帮助，和两个孩子的关心，更是显现出了他的热心和善良。

从排队时的相助，到帮助她们修葺房屋设施，制作木质风铃，孩子们的欢笑和母亲的感谢，都是令他欣慰的事情。

相互的探访和关心，都令两个家庭走的更近。

而他们之间其实并不是爱情，确实比爱情更纯洁的忘年友谊。

布莱克从不嫌弃Kattie在免费超市的失态，阻拦她从事卖肉的行业，布莱克倾尽自己的所有，直到他变卖自己的家产，跑到大街上，寻求被尊重的，属于自己的权利。

这样的故事，似乎注定以悲剧来结尾，当他紧张的在Kattie的陪伴下，来到了最后审核面试的机构，在去洗手间的间歇，他终于因为太紧张而心脏病发作，来不及抢救，更是来不及享受国家的医疗待遇，直接就为国家减轻负担了。

然而参加葬礼的、为他伤心的，只有Kattie、还有几位邻里。

导演把他要说的话，都放在了布莱克自白一样的一封手书里，由Kattie在葬礼上朗读。

而布莱克第一次见到Kattie的儿子时，不断的问向孩子的那句：“是椰子杀人多？

还是鲨鱼杀人多？

”，也是对全片主旨，再明显不过的比喻。

看起来无害的体制也是可以杀人的，在不经意间，你可能就被椰子砸死了，虽然没有鲨鱼追击的猛烈，却又同样充满了戏剧性。

当全世界的手工业、制造业都转嫁到了亚洲发展中国家，发达国家的失业率，并没有随着人口的低增长而降低。

经济的衰退，老旧的小城区里，前有比利时的《两天一夜》，现在的这部英国本土的《我是布莱克》也是一样，欧洲的一面文明、一面衰败，两极分化同样严重，社会问题大同小异。

虽然在我国一样也存在各种证明乱开的夸张现象，100元坏了还要居委会开证明是小孩子撕的，而不是大人故意撕毁的。

办个手续，今天说你要准备这个，下次又说你还要带那个，一次告诉你齐全了，他们就不会坐在这儿工作了。

这一代人，没有被历史的车轮碾压，反而被无形的社会规程搞死，可悲又荒诞。

也许这次的政治正确一样的金棕榈选择，是多位评委希望欧洲社会集体意识关注该问题的下意识选择。

这部电影看起来，更像是一种关注的题材，老导演：肯·洛奇，两度摘得金棕榈，还是欣喜的。

虽然这部影片，100分钟看下来，你未必会觉得高潮叠起，意犹未尽。

但是影片似乎在警示每一人，也许你就是下一个布莱克。

面对冰冷的社会制度和政府机构，还有并不尊重你的工作人员，他们加起来给予人们的心理压力，甚至比鲨鱼还可怕。

在现代社会这趟浑水里摸鱼，不能太脆弱，混不吝者胜。

小玄儿为猫眼电影特别报道附《场刊打分表》

2016年5月23日 小玄儿————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

肯老头还是一如既往地犀利和愤青。

和《对不起，我们错过了你》类似的拍摄手法，多中全景，力求站在客观克制的视角来对故事进行影像纪录。

但《我是布莱克》相比《对不起》注入了更多老头的人文关怀和对人物的同情。

无论是每次接通政府电话，镜头推近为布莱克的脸部特写，表现布莱克的紧张不安和再一次被告知不具备福利资格的绝望；还是和邻居小伙既拌嘴又互帮互助，表现布莱克的社会责任感和对晚辈照顾；又或是不为政府教条所限的福利部小职员安娜“徇私枉法”，成为政府中唯一真正关心布莱克处境的人，乘职务之便给布莱克行方便，也是凯蒂和布莱克的相依为命，将对方当作自己内心最纯洁的一块圣地，作为惨淡的人生中支撑自己活下去的唯一一缕光。

也许正是因为这些小人物，为了生活打拼兢兢业业却从未得到过劳动者应有的权利与回报，才能真正和对方感同身受，才能与对方惺惺相惜，才会将彼此看的比自己还重要。

上位者想法设法榨取更多利益，普通人只是生活就已经拼尽全力。

结尾福利部工作人员在洗手间内发现布莱克“意外”因心脏病“突发”去世，可他兜里正揣着即将进行的福利权申诉演讲稿，仿佛《茶馆》里常四爷的话在另一个国家再次上演：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？

”

《我是布莱克》

最近连看三部Ken Loach的电影，老头长寿又高产，可惜我只看了这三部，还有两部《风吹麦浪》，《对不起，我们错过了你》，就放在一起写评论了。

最喜欢《对不起》，其次《我是布莱克》，最后是《风吹麦浪》，前两部都是描写英国底层人民，最后一部写的是爱尔兰和英国之间的矛盾，不太喜欢这个题材，以前看《伊尼舍林的报丧女妖》影射爱尔兰和英国的战争就不喜欢，总觉得大不列颠和爱尔兰这两个小破岛，历来打打杀杀，可看度不高，要看就看英国这个搅屎棍去破坏世界。

最后把风吹麦浪看完主要是因为墨菲，年轻时的墨菲，演技不比现在差，反而最近十来年的演技有点一尘不变了，而风吹麦浪里，是一种轻盈，没有故作姿态，大段的台词没有被说得老气横秋，和角色融合很好，现在虽然很有墨菲特色，但有些跳戏，关注墨菲本人胜过角色本身。

说回电影，主要想说的是前两部讲英国底层人民的生活的电影。

在飞机上打发时间看的《对不起》，名字吸引了我，几个非职业演员演的太逼真，这种真实的绝望的钝刀子割肉般的痛让人很难不记住，相比起来《我是布莱克》稍差了些，也许是职业演员和非职业演员的区别，好的导演能让非职业演员发挥出超越职业演员的水平，《我是布莱克》中男主（戴夫琼斯）是个好演员，如果要挑刺，他有些职业演员的表演痕迹，而女主（海莉·斯奎尔斯）非常非常棒，好的演员可以放下表演，融入角色本身的处境，超越演员职业的禁锢（演技，套路，说话方式等等）。

正如两部影片的名字一样，《对不起》呈现的是善良勤劳的一家默默忍受着穷苦，他们无法反抗也不知道如何反抗，只能忍受，善良的他们像绵羊，没有人刻意欺负，但就是无穷无尽的苦，周围所有一切都在深渊里，大家都在努力往上爬，你能怪谁不拉你一把呢？

到头来踩到碰到别人还得说声对不起。

《我是布莱克》里的主角也有无奈和苦楚，命不久矣，不能上班，拿不到救济金，眼看着不公平和官僚主义，又无可奈何，就怕人穷还有理想主义，他不断挣扎努力去争取自己的权利，他知道这世界应该怎样，所以他一遍遍告诉政府，我是谁，我要什么，我应该得到什么。

比起《对不起》中的一家，布莱克的生活还没那么惨，但谁能说布莱克就比对不起中的一家好过了呢？

每个人的苦都不相同，只是对苦的感受是一样的，人类要是能换思维就好了，把一直穷困的人的脑袋放入富人那，也许就能体会一些短暂的快乐了。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢事情要从戛纳说起。

2016年戛纳国际电影节的获奖名单引发了轩然大波。

坊间看好的《托尼·厄德曼》一无所获。

老导演肯·洛奇凭《我是布莱克》拿下第二枝金棕榈，但外界评价不高。

恶评滚滚的《只是世界尽头》，居然拿下了评委会大奖。

前方一线的中国报道团，直言老评委们瞎了狗眼。

随着资源不断流出，尤其是《毕业会考》（最佳导演奖）和《美国甜心》（评委会奖）收获好评，《托尼·厄德曼》却神话破灭。

许多影迷又高呼：这届戛纳评委也没有全瞎。

但最让我意外的，还是讲述一个老头被“椰子”杀死故事的《我是布莱克》。

我认定了它平庸无趣，结果却被老导演的一颗善心所打动。

他把电影技巧，完全化解在了每一个人物开口的声音当中。

许多人揶揄这部电影奉行政治正确，但从什么时候开始，“政治正确”变成了一种不正确。

老生常谈，会变成了“不能谈”。

质疑大多落在了肯·洛奇一如既往替劳工阶层喊冤，令人无法站到另一边去，与无辜的他们做对立。

尤其是在第三世界国家的观众看来，布莱克并没有落到风餐露宿，坐以待毙的丛林社会局面。

况且说到比惨，布莱克依然过着体面的，有渠道可以解决问题的福利社会自然人生活。

那么，他的焦躁不安，到底是因为什么。

这部电影抛出了一个万万没想到般的脑筋急转弯：鲨鱼和椰子，哪个杀人更多。

猜对正确答案只是第一步。

电影试图告诉观众，为什么椰子会杀人——那可不是因为椰子长得像你身体里的心脏。

因心脏病从岗位上退下的布莱克，走上了一条申请社会救济的漫漫之路。

他被告知如果想要领取救济，就必须主动去寻找工作（但医生诊断是他不能回去工作）。

布莱克烦透了这一切折磨人的规章条款，他想要上诉又被告知救济会停止，这无异于切断了他的生存之路。

对《我是布莱克》的故事进行长篇大论，无疑会陷入电影开头的无意义对话。

布莱克希望获得救助，但体制却在进行长时间的筛选排除，不断做各种减法，通过这个繁琐悖惑的过程打退许多人，节约社会公共资源开支。

故事本身，令我想起来黑泽明《生之欲》的公共部门办事，皮球踢不停，但在日本人的电影里，作出反思的角色，是一介平凡公务员。

再有被认为是文字薄凉的张爱玲，她提到过报上乡村女人故事。

女人被夫家虐待，但在村区县法院兜兜转转，无人肯接受她的控诉。

她感慨说，“无告”二字，是一种入骨的悲哀。

不难从这个故事，发现许多电影的影子。

作为一个合法的英国公民，一个依靠双手的经验木匠，布莱克陷入到了网络新时代的困惑中，他所信赖的手艺和规章，全部在高龄和病痛面前败下阵来。

在能工巧匠与规矩制度缠斗的主线以外，电影还加入一个同样被救济拖累还带着两个孩子的单身妈妈。

她偷东西，因饥饿大哭。

热心的布莱克，尽自己所能去帮助这一家子人。

过程当中，孤苦伶仃布莱克和他的人生往事，也不断被翻了出来。

许多人把电影看做了怒喷官僚体制，但在我看来，《我是布莱克》更像对“好人一生平安”的冷眼旁观。

布莱克在四处奔走的过程中，也发现自己陷入了不义。

因配合体制问责，他需要假装写简历去找工作，却耽误了别人正事。

只要体制存在问题，那么，无论是好心帮忙布莱克的女士，还是布莱克自己，他们都会变成趋附于僵化体制的一部分。

有人甚至做了反向推导，正因为西方国家福利体制太好，反而降低了他们的生存能力。

突如其来一场病，只不过是个危机隐喻。

但《我是布莱克》更是一部感人，不乏幽默且努力拒绝人与人之间冰冷的通俗庶民作品。

除了做得很足的焦躁感，电影更多在表现布莱克与年轻一代和小朋友的沟通，瓦解人物身上的孤独。

放在心里的人生远航，但求心安的手工书架，对隔壁小黑的尝试理解……意识到眼前的社会体制有如此这般的问题种种，你是继续冷眼，网络咆哮，还是去行动改变，用耐心和善意，对待自己遇到的陌生人。

这恐怕是《我是布莱克》最令我感慨的一份真情。

不要失去卑微的自尊，更不要苟合体制，束手就擒。

如果肯·洛奇是二三十的毛小伙，我会认为他是天真幼稚傻。

可作为耄耋之年的老者，我相信，从《小孩与鹰》开始，他就一直坚信真实、温暖与爱——与政治立场无关，与所处阶层无关。

我的人生到底是从哪里开始不正常的呢？

布莱克遭遇的，当然是问题。

你也可以认为，这是不成问题的问题。

因为放在哪个社会制度，都有这样那样的毛病。

最关键的是，导演试图通过老生常谈，让观众看到什么。

平庸的恶，迁怒于体制，恐怕都不是肯·洛奇想抨击的目标。

更应该来自年轻人的愤怒，到了老导演的世界观里，变成了古往今来伴随小人物的心酸无奈，还有那么一点点自嘲。

【刊载于 大众电影 木卫二专栏】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

电影中有两个场面让人看了泪目，一个是妈妈带女儿去救济站领日用品的时候，因为自己实在饿的受不了，众目睽睽之下竟然直接在货架上拿起一块罐头打开就用手抓着往嘴里塞，吃着吃着就崩溃了。

另一个场景是去超市买东西的时候，随手顺了两包卫生巾，结果结账离开超市的时候，被保安阻拦说是她偷了东西，母亲争辩说你看到我结的账，哪里偷了东西，可是保安却不依不饶一定要把她送到超市经理处，结果到了超市经理，从她身上搜出了两包卫生巾时，经理告诉她就当这事没有发生过，你走吧！

之所以对这两个场景感触很深，是因为人啊，如果不是被生活逼到绝境，谁会去做那种毫不顾忌自己尊严，偷鸡摸狗的事啊。

而且这种事还是发生在以高福利著称的欧洲国家，如果在天朝，可想而知会有多么的悲惨！

看到这儿，我只想说一句FUCK THE WORLD! FUCK THE LIF!

本文首发于微信公众号：独立影评人

欢迎微信搜索独立影评人"I Daniel BlakeAm a citizenNothing more and nothing less."一、默认数字化影片讲述了一个心碎的故事，用网络流行语来说，这也是一个会让人“破防”的故事。

它发生在一个资本主义社会里，一个发达国家里，物质丰富，思想先进，法律健全。

我是布莱克导演-肯·洛奇故事的主人公叫丹尼尔·布莱克，是英国纽卡斯尔市的一名普通木工，中年人，独居，妻子因精神疾病自杀，膝下无子。

一次在工地上，他心脏病突发，差点丢了性命。

医生说如果他继续工作，随时有复发丧命的危险。

丹（丹尼尔·布莱克，下文同）只好去寻求政府福利部门的帮助，想要申请就业和支援津贴（为由于客观原因如疾病等无法工作的人设置）。

但是健康评估专家通过一系列标准化的问题判断他有能力工作，拒绝了申请。

而且如果丹要申诉只能被动地等评估人联系他，陷入死循环。

于是丹只好到机构去问个究竟，但是由于没有预约吃了个闭门羹。

经理告诉他可以去网上申请，但是丹对电脑一窍不通。

两人有一段很有意思的对白，经理表示现在都是默认数字化办公，丹挖苦道“我还默认铅笔化呢”。

丹问要是就不会使用电脑怎么办，经理回答可以通过热线电话。

丹想要电话号码，经理的回答却是网站上有，然后以没有预约为由让丹离开。

这样的死循环无奈又可笑，但却很常见。

在数字化的社会里，效率是排在第一位的，方便与快捷被当作标榜和理由。

但如果社会只讲求效率，是否意味着有一部分人就要被牺牲和淘汰？

如果物竞天择，适者生存的自然法则仍然适用于物质文明高度发达的今天，那么我们的发展到底在什么地方，又是为了谁。

而且，社会不会停下往前的脚步，只会变本加厉地追求更少的成本，达到更高的效率。

也许今天走在时代前列的弄潮儿们，明天因为没有来得及跟上新的时代进化浪潮，只好被涌流卷入海底，消失在汪洋大海之中。

二、低谷里的羁绊 正当丹为了这死循环心累的时候，带着两个孩子的单亲母亲凯蒂也在这里遭遇了不公的待遇。

丹站了出来，为凯蒂说话，结果两个人都被赶了出去。

于是，两个在生活低谷里的人产生了联系。

丹主动帮忙凯蒂修理安置公寓里的水电，他们互相了解了彼此的遭遇，成为了彼此的一丝暖意和依靠。

丹把自己亲手做的木制风铃送给了小女孩，搭了一个临时的“火炉”给两个孩子取暖......

慈悲和善也许不是来自怜悯，也许不是在豪宅里举办的慈善晚会，喝着香槟，讨论着难民的归宿。

那些在生活的低谷，却仍然愿意与他人产生羁绊，愿意帮助和奉献的人，或许才是真正的慈悲和善。

丹就像是一个斗士，孤独、决绝、固执，绝不低头。

凯蒂是一个母亲，两段失败的婚姻，有两个天真无辜的孩子，孤独，无助，妥协。

最终打败丹的不是系统，不是困难，而是凯蒂的妥协，是凯蒂放弃自尊与自爱的妥协让丹心碎。

那个从伦敦分到纽卡斯尔安置房的年轻妈妈，那个想要重新把生活拾掇起来、把书本捡起来的年轻女性终究还是败给了孩子的需要——饱腹的食物和体面的衣物。

他回到失业保障中心，知道自己的申诉遥遥无期。

他觉得这些复杂的、繁琐的、无奈的程序是一种羞辱和折磨，也许最终目的只是要让他的名字从系统里消失。

吊诡的是这些程序往往没有挡住投机者，挡住的是那些诚实且弱势的人。

但是程序是由人制定的，理应根据现实情况发展和调整，如果一套陈旧程序不顾当下的现实，那么所谓的程序正义就不具有权威性。

他走上街头，用激烈的方式去表达自己的态度，争取自己的权力。

每个社会都有自己的症结所在。

或许就像影片里那个流浪汉在丹被抓走后，对着警察，对着人群振臂高呼那样"去他妈的住豪华别墅的混蛋们！

”

“向丹尼尔爵士致敬！

”

贫富的差距，阶级的对立从来就没有消失。

三、我们人类叫做理想的东西在现实面前，诸如“努力会得到回报”、“有手有脚，干点什么就能养活自己”的话并不具有普适性。

这些话当然有道理，但是任何人都不应该、也不能把自己的情况带入去评判他人的处境和人生。

不是每个人都出生在关爱的家庭，不是每个人都平等地享有受教育的机会。

注意是机会而并非权利，没有机会的权利只是摆在法典里的一句口号；不是每个人都有选择的余地；也不是每个人都能付出相同的代价去得到同样的东西，而这个代价有时候是以生命为单位的。

我们常常说贫穷，实际上这是两个概念的集合体。

贫意味着物质匮乏，而穷更多的是机会的匮乏，选择的匮乏，出路的匮乏。

就像影片里的丹，他遭遇的处境是可谓是在穷途末路的边缘。

和政府吊诡的福利政策和程序做斗争，却还是在原地打转，找不到出路。

这个故事还可能有另一个走向，丹可以忽略医生的建议，继续回到工地干活，承担着随时可能猝死的风险，过着刀尖上舔蜜的生活。

心酸的是这并不是什么“蜜”，而仅仅争取活下去的薪水。

这样的丹会更值得尊敬吗？

答案是根本没有人会在意。

但是这样的风险是否可以由社会去承担？

作为一个纳税人，作为一个公民，作为这个社会的一份子，我们在社会那里有一份契约。

这个契约是虚拟的社会概念和每一个具体的、呼吸着的个体所签订的。

你遵纪守法，法律便是你的保护你的武器；你违法乱纪，法律便是处罚你的利器。

社会需要你充实这个虚拟的概念，于是你付出你的努力，你学习，你工作。

当有一天你无法继续付出了，当有一天有一个人无法生存了，那么社会是否有义务去帮助呢？

这不是什么虚无缥缈的理想主义，这是社会本来该有的样子。

你不是喜欢996，你只是接受996，因为你不接受，有人可以接受，不计代价，哪怕是健康，哪怕是死亡。

这是一种悲哀，承受这种悲哀的应该是社会——观念上的人构成的集合体、虚拟的概念，因为个体也只剩下生命可以奉献了，没有时间来悲哀。

哲学教授刘擎在辩论节目《奇葩说》上说过这样的话：“应然和实然，实然是事情实际的样子，而应然是事情应该有的样子，而应该的样子（似乎）是虚无飘渺的，有害的。

但大家想一想，如果我们一直接受实际的样子，那么它就永远会如此，恰恰因为我们有应该的样子，我们对实际有所不满，我们有应该如何的样子，这是人类的实在的精神结构。

我们知道我们是谁，我们知道我们从哪里来，还有我们想成为谁，这是人类现实的一部分。

那个只知道实然的人类是一个虚构的人类，人类的内在的精神的现实性包含着我们想成为谁。

“······ ······”人不只是有效益，不只是能够（被）当作成本收益计算的符码。

人是一个作为目的的存在，而不仅仅是任何发展的工具，忘记这一条，我们就会变成现实的奴隶。

“现实再这么糟糕，我们服从它才是对的”，这恰恰是那一种所谓经济学家最大的误区。

你在现实的处境中，但是我们要有大视野，我们不接受这个东西，至少我们要对这样一种接受的观点表达批评和质疑。

大家想一想，童工制是怎么废除的？

八小时是怎么开始的？

劳动保护法是怎么开始的？

这些都是一开始被作为空洞的口号，这是人类我们叫做理想的东西。

“

四、好吃但贵的“草莓”一直觉得一个词很刺耳：消灭，尤其是当它和贫困组合起来。

贫困可以被消灭吗？

消灭的是贫困，还是贫困的人？

消灭的是贫困的表象，还是贫困的实质？

因为表象可能意味着一个面包，实质可能意味着多一次机会，多一个选择，多一种可能，少一点代价，至少不应该是健康，更不应该是生命。

我们当然无法保证也不能保证给每个人免费的“草莓”，但是每个人都值得一次凭自己双手去采摘“草莓”的机会！

五、附·没机会说的声明

文中截图来自爱奇艺app中电影《我是布莱克》以及综艺《奇葩说》，其他图源来自百度、豆瓣等，侵删。

“上午九点，称为穷人的葬礼，因为那时候办最便宜。

对我们来说Dan是富人，给了我们用钱换不来的东西。

”——《我是布莱克》

上午九点的葬礼看完《我是布莱克》，想到的是马尔克斯的中篇《没有人给他写信上校》。

同样两个老人，担忧着面包不足，又坚守着尊严。

然而平面的印刷对我的冲击，小于这picture。

《上校》中都是上校妻子扮演着愁苦，上校甚至还是乐天的，面对迟迟未来的救济金，他只是等待着，心思清明。

可是Dan,妻子离去，独自生活。

第一次申请津贴，甚至不会用电脑。

看着他一次次地在电脑屏幕前填申请表，又一次次地失败未果。

一个让人心疼的角色，却又强硬地拒绝别人保护。

甚至保护起了别人，遇见了单身母亲Rachel和她的两个孩子。

为她们发声，陪着她们去获得一些低微的生活补助，担心她们的生活，阻拦着Rachel做轻贱自己的事。

I DANIEL BLACK后来，Rachel的女儿Dasiy送来她们的食物，Rachel陪着Dan去申诉。

可是Dan在空荡的房间里不出门。

终于，倒在地上，再也没有起来。

世界上还有很多穷人。

这是看这部电影时的第一念。

以善恶区分，以妍媸区分，都远不如以贫富区分来得那么无助。

哀鸿遍野，卖炭翁，狄更斯的钢笔......一直一直，一直一直，这个世界都存在着这些人群，边缘地，走在社会的各个角落。

欧亨利著名的一篇，一个男人为了生存下去，为了果腹，为了蔽体，为了一片屋顶，费尽心思犯罪，好住进监狱这个有保障的屋子。

如果真的到走投无路的地步，我可能真的也会有这样的想法吧。

就好像Rachel,知道女儿鞋底脱胶，知道女儿在学校被看低、被嘲笑，而做出一样无可奈何的决定。

难以想象为了生活下去，很多人要经历何种程度的绝望，做出哪些无助的决定。

站不到他们的立场，无法体会他们的艰涩。

电影中一个问题阐明现实的真相:“椰子和鲨鱼，哪个杀的人更多？

”“是椰子。

”世界在向前走，大多数人已经不必担忧地生活着，只用偶尔担心一下鲨鱼，不必为面包发愁。

还可以去尝试各种享受，甚至享受着生活。

可是，还有人，为了温饱而艰难地寻觅着，可能没有目标地寻觅。

真是一个残忍的世界啊，就像我问我自己，要不要尝试这种生活，答案必然是坚定的拒绝。

甚至束手无策，只能观望着，像动物园笼外的游客，永远无法体会笼中兽的心情。

最可悲的是，我可以看一摞摞的书，关于贫穷；看一部部电影，类似布莱克的生活。

却只能了解，难过着，写着一些感受，什么也做不了。

真难过啊，什么都做不了。

电影之外的我们，竟然也变成了无助的人，希望也帮不了我们什么，就像希望无法为他们改变什么一样。

2017.02.22 傍晚

《我是布莱克》这部电影于2015年5月在戛纳电影节上映，讲述了一个冷漠的规则之下人性缺失带来的悲凉后果的故事。

在我们的想象中，欧美国家的福利制度水平始终位于世界前列，其覆盖面之广好像所有人都可以享受到不错的福利，但在这部影片中，洛奇导演用平实与克制的电影拍摄手法塑造了一个坚持尊严、待人和善、吃苦耐劳的老人的形象，也展现了他如何一步一步被所谓的便民利民的福利制度逼入绝境。

影片情节较为清晰，围绕工作与救济两个方面展开。

老人布莱克因有心脏病，被医生要求不能工作，所以他选择了救济这条道路，可表面上光鲜亮丽的救济制度却需要提交申请表格，经历重重关卡才有可能被批准，而当一位好心人出现保证帮他渡过难关时，布莱克却心脏病发离世了。

那作为这部影片背景的英国，其福利制度究竟是怎样的呢？

根据英国政府的计划，单身人士每周可领取的救济金最多只有350英镑，而夫妇或是单亲家庭，不管养育多少孩子，每周都只能领取大约500英镑的救济金。

政府希望通过改革鼓励更多人选择就业，而不是坐享福利。

英国这项改革可能使大约五万家庭受到影响，这些家庭大约每周平均减少93英镑的经济来源。

与此同时，英国政府还推出"卧室税"政策。

如果福利房居住者的住宅面积超过所需，他们收到的住房救济金额将被减少。

为了继续能够得到失业救济，失业者将面临三种选择，或被安排工作，诸如清扫垃圾;或每天去就业中心寻职;或参加技能培训，例如提高他们的识字水平。

按照新规定，失业者必须要留在"帮助工作"的项目中，直到他们找到工作为止。

那些违反规定的人会失去4个星期的福利。

再次违反规定的人会失去3个月的失业救济。

此影片一举夺得金棕榈奖，奖项公布以后，许多人表示对该导演和金棕榈奖失望，而我认为不然。

一位好的导演不仅要有展现优秀视听的能力，也要有人文关怀。

洛奇导演导演了许多部表现人民疾苦的影片，仅凭他年复一年对主题的坚持就值得观众掌声。

影片值得称道的是导演对视听语言的展现完美贴合故事的主题与人物性格——镜头仿佛不存在，观众幻化为场景中的一件物品或人物，以旁观同时也融入其中的姿态直视主人公的生活，与他们一起申请表格、排队领取救济、到处找工作、经历大大小小的阻碍却无可奈何······每一处的情感表现都恰到好处，每一个人物都有属于他们的心理转折。

也许，布莱克就是我们生活中的拾荒老人，保洁阿姨，那些被我们忽视的存在，那些沉默的大多数。

《我是布莱克》敲响了警钟，尽管钟声响彻金棕榈大奖的舞台，可世界上它的声音仍然太过微弱。

“我是布莱克”也可以改成“我们都是布莱克”，老无所依、收入窘迫可以说是世界上大部分人的现状和未来可能的状况。

中国老年人口数量巨大，已一只脚迈入老龄化社会，无儿无女，收入微薄的老人不在少数，我想，这是全国人民都需要考虑的问题，社保学生更应该为此难题付出努力。

英国是一个高福利国家，无论在观影前还是观影后者都是毋庸置疑的。

但也正因为如此，会产生与我们国家不一样的，令人啼笑皆非，甚至会扼腕叹息的故事。

布莱克就是这个背景下的极端例子。

因为是高福利国家，他们拥有政府分配的“临时救济房”（女主住的那套），即使这套房子并不算好，但也能遮风避雨。

但相对的就是为了维持这套福利制度，需要高昂的经费，光靠普通的税种是无法维持的，所以有了男主需要缴纳的“卧室税”这种让我们不能想象的税种。

它的本意是好的——有多个卧室的卧室的家庭条件一般都不错，为了能让穷人过得更好一些，这些条件不错的人理应帮助同一个国家住不上房子的穷人。

可是这样就极大地伤害了中产阶级。

甚至是像布莱克一样无法工作又无法领失业救济金和就业支持津贴的人。

回到影片的中心人物布莱克，他是被这套制度还惨了的人，政府福利部门把医保核定工作交给了雇佣无医疗知识的商业公司，商业公司像布莱克询问的问题是具有普遍性的，但不具备特殊性，且不承认专业医生开出的证明，再加上核定环节复杂，没有弹性，造成问题难以解决的后果。

布莱克是个个例，但也正是因为合理的存在而告诉世人这套制度的缺陷在何处。

他们的失业津贴发给有工作能力并且努力找工作但暂时找不到工作的人。

就业支持津贴发给经过医保核定成功的生病群体。

那布莱克呢？

他似乎是一个在制度之外的人，没有任何一条制度可以保护他。

这套制度在公平方面是做到了，但是也难有法规之外的状况，这时候他的反应就会非常慢，甚至显得不近人情了。

这是一部在高福利国家这个特定背景下才能产生的悲剧，他把人们长期追求的那种高福利、制度化的国家撕开一个口子，让我们得以一窥在这之内的悲剧。