缺席的人

如果命运有形状，Coen兄弟的回答，一定是圆形的。

从处女作中的旋转的电风扇，到这部中的头发和汽车轮胎的盖板还有那个颇显诡异的飞碟，或者在那部名声大作的中，关于硬币的独白。

当然圆形，不一定就是证明就是解释关于命运的话题。

在希区柯克的那部经典中，过多的圆形，更多的同螺旋线有关。

然而对于Coen兄弟来说，这种对于命运的主题的关注，似乎是其一直所青睐的。

电影的英文名字为，中文名字却是很难翻译的。

直译似乎是最合适的。

中文的名字，《缺席的人》，总觉得有着某些信息上的缺失。

在电影中，由于主角的职业：理发师。

的特色，很难让人记住本身的存在。

同时，主角的性格，也使的其在多数场景中，出于一种隐形人的状态。

这些都可以用The Man Who Wasn't There来解释。

我记得小的时候看古龙的小说。

上面说道，高级的杀手，是一种隐形的人。

隐约记得所谓隐形的人，大概有两种解释，一种是英雄，你永远不会想到他会杀人。

另外一种，就是普通人。

最普通的普通人，这种人即便是出现在杀人现场。

依旧让人觉得他不在那里。

这种隐形的人，也就是所谓的The Man Who Wasn't There。

不过电影的精彩之初，将这个古龙的故事，给于了一定的评论，或者是嘲讽。

然而，作为Coen兄弟最具有大师风范的作品之一，（，也许是另外一部大师风范作品。

）这个题目的涵义，并不仅仅体现于基于影片内容上的某种解释。

剖开电影的内容本身来说，一个很老很中国的哲学观点，名为“遁去的一”，原意为“大衍之数五十，其用四十有九。

”在百度知道上，搜索了一下，有两个有趣的解释，一个是比较正常的现代版解释方式“宇宙的最初是静止并且恒定不动的，就如拔河一样，各种力量相互制约（假定有五十种）以维持宇宙的恒定，这个宇宙且称之为先天宇宙。

突然，其中一股力量消失了。

于是，失去了制恒的力量运动起来，产生了运动的宇宙，这个宇宙且称之为后天宇宙。

后天宇宙的力量发生了变化，就不等同于先天宇宙的力量了。

（剩下的四十九股力量在运动后产生无穷股力量。

）只有那股遁去的力量是宇宙最初的力量，那就是太极，就是遁去的一。

那股静止的先天宇宙的力量还是存在于运动的后天宇宙中，但是我们找寻不到。

” 还有人用了一个更加通俗的解释方式“比方吧，你要找个工作。

但是现在大家各安其位，你找不到。

这个时候，你就想了个办法，把一只蟑螂放到了一个女孩的脖子里，这个女孩就吓的生病了（你看你这人），他爸爸就请假照顾他，结果他爸的老板不乐意了，把他爸爸辞退了，又招聘新人。

恰好，某家公司的一个人刚想跳槽，他就辞去原职来这里工作。

这个人原来的公司又要招聘新人，又恰好，你的一个朋友在这里工作，把这个信息告诉你，你去应聘，就有工作了！

而其他人也换了位置。

那个蟑螂就是“遁去的一”！

”我觉得自己实在不需要其他的方式再来解释这个概念了。

而这个“遁去的一”正是“The Man Who Wasn't There”的潜台词的另外一层解释。

而最后这种解释，也许，正是Coen兄弟所希望的；因为这，正好就是一种对于“命运”的解读方式。

注：非常主观的私人感受，没有技术，全是感情。

-精准、禁欲和沉默的诗行，是我对这部电影的脚注。

我看黑白电影看得很少，但每一部的质感都让我感受到独属于电影的性感——流动的每一帧光影就像在洁白胴体上的划过的丝绸。

-关于“旁观者”已经看到有很多影评认为这部片和加缪的《局外人》很像。

我感觉主角就像行走在人间的人类观察者。

他只是“看”着身边发生的各种事情，与自己有关的，与自己无关的，一直就这么看着。

让我印象很深的是，律师在和夫妇二人交流时说了一句话，"Looking at something...changes it."主角观察和他一起工作喋喋不休的堂兄，观察他妻子和妻子出轨的男人，观察律师，观察少女，他看得越来越深，知道得越来越多，最后，什么也不知道，观察到了UFO.与其说是一部黑色犯罪片，不如说是对于人和他者关系的一种思考。

在讨论和研判，在观察什么？

观察后得到了什么？

全片几乎每一帧画面都充满了黑白灰三个色调，直到最后主角踏进审讯室，眼前却是大面积的纯白，除了一把电椅，和站在电椅旁边的审讯人。

人生观察的最后，还是化为空白的虚无。

主角的眼睛，在影片中也有多处强调。

变化最剧烈的应该是主角杀人的那瞬间，生和死的骤变。

除了主角的眼睛，还有他手下等待理发顾客的眼睛被强调，他们观察着观众；以及最后一段摇镜，他们围观着主角的死亡。

主角观察别人，别人观察主角，别人观察我们。

-关于“光影”与构图我非常非常喜欢这部电影的打光。

在没有色彩的画卷上，怎么创造出前后对应或者令人印象深刻的画面？

黑白灰色阶的反差，亮与暗的对比，前后呼应的构图...

左上角明亮的台灯宛如一轮明月，抑或是那个“不明飞行物”。

情绪强烈的一束光就如同利剑，划破画面沉郁的黑暗；互相呼应的黑灰反差，挤压的空间和窒息感，以及相近色阶的灰色，犹如给观影者写了一封光影的情书。

我最喜欢的有两个场景：一个是墙上斑驳的树影，映照在躺倒的妻子身上，有种消逝感；二是对于开车的对比，主角和妻子，主角和少女，两人都坐在副驾驶，光影在她们脸上，唯一不变的是主角的表情。

-其他一些音效也是这部电影让我难以忘怀的一部分：贯穿全片的贝多芬，弹响清脆的翻盖声，隐秘而细微的效果音，让整部电影在克制隐忍下增添了疯狂。

一些空镜的穿插和详略得当的节奏互相配合，让人感受到失速过山车滞空那一霎那的快感。

-END-

科恩的片子总能让你满足所有看电影需要的视觉听觉之后，还让你陷入对生活的思考中。

你我也会（无论你处于哪个年龄段）突然地就对自己身处的环境厌烦麻木了，固定的工作，规律的生活，不变的面孔，生活的危机时不时还是会挑衅一下我们麻木日复一日的生活，吹皱了一池春水。

艾德在我们生活中到处都是影子。

就像律师说的，他怎么会杀人，他是文明人，是理发师。

沉默隐忍，心理的每一个想法都写在额头跟眼睛里，也随着一口口烟而散去。

影片让我最难忘的一段就是：他在独白自己与妻子认识过程中，两周就结婚，他问妻子难道你不想了解我多一点吗。

妻子说，了解多一点难道会变得更好吗？

影片开头，艾德觉得妻子対神并不坚贞。

非常讽刺的一笔。

最妙的手法是，科恩兄弟永远会让每个角色都有他的报应。

《大地惊雷》里女主角为了复仇失去的手臂和终身未嫁。

本片中是艾德最后也为杀人判了死刑，尽管他并没有杀胖老板。

而妻子则为她自己偷欢做假账而上吊自杀。

胖老板背信弃义，妻子老板杀了胖老板。

结局用阴差阳错的方法，让所有人都有了他们的审判和归宿。

总是要纯洁平静的音乐，衬托出最吊诡离奇的人生。

在妻子的死后，艾德继续他死水般的生活，无论是其他人多可怜他，多认为他无法接受，他仿佛就像忘记自己是真正的凶手那样继续行尸走肉。

那段旁白跟音乐，念得毫无情感可言却处处触动灵魂。

倘若生活只是永无止境的荒诞，你犯的错误永远不用负责，却终究要为别人的错误买单。

倘若生活只是永无止境的空虚，妻子出轨，被捕，自杀都没有办法撼动你那张毫无表情的脸。

那么，我们该往哪里去呢？

科恩兄弟的电影《缺席的人》，冰冷疏离到绝望。

ED说，我们的生活就像迷宫，在每一个转角，我们都被迫转弯，然后走进死胡同。

是这样吗？

所以他从来沉默寡言，所以他从来毫无所谓。

所以，打开那扇门后，他的梦想与未来都只是荒诞——是参与谋杀的外星人，是自称通灵的女骗子。

但是，我们都没有办法阻止生活的热情，是不是？

就像我们没有办法阻止头发的生长，就算死去也毫无办法。

所以他用勒索的一万块，加入那个异想天开的计划；所以，他通过别人的人生来完成心底的热情。

所以，那间最终会将他带向死亡的房间，雪白明亮的仿佛天堂。

可是结局，依旧是那永无止境的荒诞和空虚。

然后，ED说，这些剪掉的头发，我可以，把它们带回去埋在土里吗？

这是，祭奠或者怀念？

应该是没睡好，这部电影睡了两觉。

节奏稍微有点慢，男主的性格有点闷闷的，传递给我的感受就是缓缓悠悠。

他看起来不是个坏人，实际上是个闷坏的人。

我猜，骗子是被大卫杀死的。

扔下一万块后，他没有离开，看到了男主去取钱，发现了他的阴谋。

晚上要男主去找他，想报复，没想到被男主杀死。

男主也没想到，自己杀了人，警察却逮捕了他妻子。

更没想到的是，自己猜测妻子出轨是真的，妻子上吊自杀，带走了孩子。

骗子被游泳的小孩发现尸沉河底，搜索到男主签字的文件。

最总判定他为了钱杀死了骗子，判他死刑。

司法靠猜测，毫无证据全凭想象。

律师靠胡诌，毫无根据全凭一张嘴。

凶手靠运气，杀死朋友害死老婆，衔尾蛇咬住了自己的尾巴，形成了闭环。

很想在阳光明媚的周六下午，去W酒店的露台上喝一杯加冰的黑麦威士忌。

今天再刷《缺席的人》，电影中和片尾出现、不，应该说贯穿整部黑色幽默风格电影的这首《悲怆奏鸣曲》，又给了我不一样的一抹印象。

怎么说呢？

仿佛一瞬间，突然自己成熟了，所有的级别都终于满了的感觉，突然老了的感觉。

我想，我已经夹着那支超长版罗密欧与朱丽叶了、我也已经喝到那一杯黑麦威士忌了。

有朋友会心的一笑，撒在了阳光里………20200425-15:00上海陆家嘴

除了那部《老无所依》之外我只看过后来出的《阅后即焚》，再看《阅后即焚》的时候我为了让朋友陪同一起观看不惜扯着脖子宣讲了一通《老无所依》的强大，用获奖的事实来打动不像我这样的刚性消费者，而在看完了《阅后即焚》之后我很尴尬，感觉有一种强烈的不信任感内外同时产生环绕周身。

昨晚和杨sang看了《THE MAN WASN'T THERE》一部2001年戛纳最佳导演奖，和林奇的《穆赫兰道》并列的一部被评为科恩最细腻的电影。

荒诞，超现实，表现主义等等这些词藻过于华丽和飘渺了，我实在不懂也不想用这些来修辞。

那么直接说影片，剧情和演员不多说了，直接说影片全片感受确实很混乱，我实在不知道从何说起，因为我是在解释不了科恩到底在表达什么，所以我就记得其中几句话和几个镜头，印象还颇为深刻。

比力鲍勃桑顿扮演的理发师说：“头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

”这句话很有意思，可以说头发是这个小人物一生以来转移自己人生真谛所嫁接的最重要的东西，而这个东西是所有人的头发，而所有人的头发都是这样的。

灵魂的抬头和在被唤醒之前就被消灭，在生活中毫无灵魂的进行一种模式化，而在一次又一次的消灭灵魂的过程中，侩子手意识到了自己的工作，而还是有无数的人来请求他消灭自己的灵魂从而让自己消除烦恼，这是一个怎样的荒诞的表达，有多么令人无言以对。

还有关于那个飞碟，我实在不知道科恩的脑子里面到底有什么，干洗、奸情、勒索、剃头、抵押、杀人、飞碟、律师、侦探、lolita、口交、撞车、死亡、仪式、贝多芬的《月光》。

最后只有这一首歌，当贝多芬创作他的时候已经聋了，他一辈子也听不到自己所创作的这一首《月光》，理发师从没有提及过自己的头发，作为一个倾听者他从未对老婆的任何行为和言语给予过建议或者反驳，他没有意见的生活在为别人消灭灵魂消除烦恼的世界中，当他意识到自己欲望再一次被唤醒的时候，他选择为了希望而奔波，却不知道自己的希望却并非所寄托希望的人的希望，未来不是现在可以预测的，聋了的人却可以创造举世闻名的音乐，默默无言的人也可以称为杀人犯却背上莫须有的罪名在一种完全混乱的世界中他慢慢的在车里面在高速的镜头里面缓慢的吸烟，这部电影确实太牛逼了。

我的确一时无法理解只能把感受一股脑宣泄出来。

科恩兄弟，或者就如同VICTOR&ROLF兄弟一样，改变世界的人要先认识世界。

THE MAN WASN'T THERE 最后一句话是我不需要说什么，THE MAN WAS EVERYWHERE我并不认同《缺席的人》这种字面翻译或者《找错杀手杀对人》这样的典型港式翻译，科恩对于人类本能欲望的探究将会在未来得到一种正确的认识。

看科恩兄弟的《缺席的人》，就像隔着一个玻璃罩子看以艾德为中心而展开的一系列故事，说不尽的苍凉感受。

观看者以局外人的身份观看着电影，电影中的主角艾德也以局外人的身份参与着自己的故事。

仅看片名，大概就知道这将会是一部讲述人的存在价值的影片，但又不会仅仅讲述人的存在价值。

影片中的艾德是一个沉默寡言的理发师，和他形成鲜明对比的是外部环境中一直喋喋不休的声音，衬出他在实际生活中是并没有什么存在感和话语权。

导演通过大量的人物旁白，向观众交代艾德以及和围绕他展开的故事，在冷漠地全知和热切地主观视角的不断转化，艾德的独白就像一个虚无主义的喃喃自语，与其表面的沉默形成对比，在整体风格上给人一种悲凉的感觉。

正是这种抽象的感觉，使得本片拥有了《老无所依》般的穿透力，而在某些时候又拥有情感的震撼力。

其次，在影片的故事推进中，艾德也是一直被当作排斥在外的局外人，是缺席的存在。

无论是在和律师日登西奈德进行第一次案件谈论，主动说出自己是真凶被忽视；还是在法院被审问杀害克雷顿.托勒佛，听着律师日登西奈德长篇大论的无罪辩护而保持沉默，被小舅子打倒在地，逼问“你到底是个什么样的人？

”而不被律师允许从地上爬起来做出回答就放弃起身，俨然一个任“摆布”的木偶。

就像加缪的《局外人》中的默尔索，被虚构成一种他自己都认不出来的形象，即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的默尔索硬被说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。

明明杀了人的艾德也是被律师描绘成一个没有罪的平凡人，完全辨不清原本的模样，仿佛只是一个符号，一种虚无的存在。

这当然也可以直指司法制度的黑暗腐朽、有失公正，不仅体现在不详细调查案件本身，就给人安莫须有的罪名，把罪名张冠李戴，也体现在在审讯案件的过程中，律师总能千方百计的为被告或原告定罪或开脱。

当然，你不可能从一部影片中只能看到一点，导演也不会这样去做。

整部影片可以分为两个部分，以壮戴夫的死为分界线，前部分以艾德的叙述为主，他叙述的接二连三的事件、对话和感觉之间似乎没有必然的联系，给人一种不连贯的荒谬之感。

后半部分是围绕杀人案件展开，整个故事的发展走向存在着许多不确定因素，给人一种命运弄人的造化感。

影片中艾德杀死了壮戴夫，警察带走了他的妻子，他意外逃脱；眼看案子就要胜利，妻子又自杀身亡；车祸后被警察逮捕，以为是因为杀了壮戴夫的缘故，结果和克莱顿.托勒佛的死有关等等。

这种不确定的感觉，在律师克雷顿.托勒佛进行案件的第二次谈论时，大谈不确定性原理时得到理论支撑。

以及这一部分出现安晚上找艾德告诉他飞船的事情，和最后确实出现飞船，给观影者造成一种视听上的混沌，甚至产生怀疑事件的真实性的模糊意识，这正是科恩兄弟一贯的风格，顺便满足一下根植于影迷心中的侦探片情节。

除此之外，影片也谈到因果循环的罪与罚以及极富有哲学韵味的关于看待事情的探讨。

首先，关于因果循环的罪与罚，体现在影片中的人物关系和人物的结局，艾德骗走壮戴夫的钱，克莱顿.托勒佛骗走艾德的钱，克莱顿.托勒佛因骗钱被壮戴夫打死，艾德杀了壮戴夫，尽管艾德逃脱了杀壮戴夫的罪名，却也因为克莱顿.托勒佛的死被判死刑，还是没能逃脱自己犯下的罪应受的惩罚。

另一方面，艾德妻子的自杀也是对于出轨罪恶的惩罚。

其次，影片中也多次涉及关于看待事情的一些看法，比如在安找艾德时，她曾说“有时候知道得多一点就是诅咒”；律师日登西奈德在谈到不确定性原理后也谈到“有时候你观察得越多，知道的真相越少”。

就比如艾德知道妻子出轨于壮戴夫，才会骗钱引发后面一系列的事情；艾德的妻子知道壮戴夫的从军生涯的英雄形象是吹牛时，才会无地自容和后悔。

又比如观众越往后观看影片，知道的信息量越多，反而不清楚事件的发展方向。

台词的富有哲学韵味，总能引发人一些新的思考。

科恩兄弟在影片中注入一贯的黑色幽默，同时，也在影片中注入自己关于生活的思考。

大胆的表现生活的荒诞、命运的不确定性以及因果循环的罪与罚，其最根本的还是立足于人，关注人的情感，表现人在这大千世界的疏离和无可奈何。

罗杰狄金斯的摄影就是牛掰…当大家眼光变得挑剔，一部黑白电影被要求地更苛刻了，协调的是这个剧本和沉闷的叙事用黑白胶片也更恰到好处。

（包括这个长得很古典的男主，我感觉有点像我心目中的汉尼拔）整个故事收尾呼应处处互文，一个少言寡语的人很难被人看透，自白出这么长的话也属实为难，两次被质问“你是什么样的人”一次又一次把他推向险境，编剧的恶趣味开了把人间蒸发比作长崎的日本人的地狱笑话，各种主干之外的叙事很好的交代了时代背景。

我看的版本字幕翻译的很好，主角和女二的情感线的开始被称为“吹皱了一池春水”，应该是某句经典的诗吧，女二很像斯嘉丽约翰逊，车祸事故有点像美国众神的开篇（它的作者也是英国人）。

我觉得这个和真情假爱可以对比看，都是中年男人的境遇，一个事业有成选择追求爱情，另一个一切稳定追求突破。

另外，这个法律制度在刑侦手段欠发达的情况下太原始了，somebody die 就 send somebody to the chair，是否有种报仇雪恨的快感…想看十二怒汉了

科恩的片子总是那么好看。

永远猜不到结尾，永远猜不到下一步。

虽然剧情发展总是有点不可思议，但是又合情合理。

画面，音乐，节奏的把握都是我喜欢的。

这部片子居然是黑白的，一点都不影响观看。

科恩兄弟因为完全自己制作电影，做到了完全把控整部片子的完成。

这样一来，不需要修改和妥协。

他们的片子保持了一以贯之的质量和特色。

包括汤姆汉克斯，布莱德皮特等大牌都愿意参加演出。

比利鲍伯松顿真是神奇，在片中既看起来无能，又看起来恐怖。

我总以为结局他会有什么大动作，但是也没有。

看完片子，是一种奇特的感觉。

既没有看了主流片那种温情满足，也没有一些片子会让人低落压抑。

他们的片子在观看过程中完全抓住了我的注意力。

看完后还是留下很深的记忆。