水瓶座

小克莱伯·门多萨是来自巴西的一个比较特殊的导演，这个导演有什么特殊性呢？

他的出生并不是专业的影视行业，而是从一个记者影评人逐步的转型成为导演。

这条路是一条特殊的道路。

如果套用我们今天的逻辑来说的话，你说我拍的电影不行，那你自己拍一部试试，试试就试试。

他试了，而且效果还不错，不错到什么地步呢？

戛纳电影节主竞赛单元获得了提名。

这估计是大多数影评人的终极梦想了吧，这一点在小克莱伯门多萨的身上得到了很好的印证。

作为旁观者，我们去顾及这位导演的从业目的的时候，不免会带入自己的情绪，可能导演曾经被人这样说过，然后气不过，最终转型成为了导演。

这是玩笑，我们回过头来看看他的作品，他并不丰产，然而每一部作品都挺好玩。

可能是因为影评人的身份，他的每一部作品似乎都有一些关联点。

也可能是因为他对于某一种社会现象了解至深，因此，这些关联点之间的共性也能让观众一眼看穿。

今天给大家推荐的就是他的这部著名的《水瓶座》，这是一部介乎于第一部作品《舍间声响》与最近的一部作品《巴克劳》之间的作品。

本片聚焦的依旧是社区矛盾，不过这一次的社区矛盾主要着眼点是租售住房的地产商。

我们在《舍间声响》与《巴克劳》之间来看这部《水瓶座》就很容易看到一条直线，前者主要着眼于贫富差距在巴西的社区中间会产生一种什么样的结果，后者则是在不断地探讨开发商与住户之间的矛盾，而这种矛盾即使是在未来也不会有任何的改变。

本片则不然，本片中杂糅了贫富差距化，同时兼具当地企业与个人之间的种种矛盾不可调和，力图展现一种巴西社会的现象——没有活力。

很显然，导演的展现很成功，然而作为观众看来，未免太过于影评人了，因为本片的节奏有点缓慢。

除非耐心，否则看起来很吃力。

当然，这是本片的一大被人诟病的地方，除去这一点，三段式的分布并没有将后来的高潮展现得非常好，反而是让观众们产生了一种疑惑，或许去掉三段式叙事，本片连贯性会好很多。

究竟该作何选择，我们看看本片的故事吧。

一个知名音乐评论家已经六十岁了，她儿女满堂，十几年前丈夫去世后，她就独自一人居住在一个大型的公寓内，然而周边的开发商想要买下这栋公寓，然而所有人都出售了自己的房子，她却拒绝了开发商。

她的这种举动引发了开发商的不满，在被拒绝后，开发商想出了各种各样的法子来骚扰这位老妇人。

包括深夜在楼上举办派对，在院内纵火焚烧垃圾等等，后来不惜在楼上养起了白蚁来以此驱散她。

在她忍无可忍之际，老妇人带着自己的孩子以及律师找上了门。

矛盾瞬间爆发了。

这是一个简单的故事，而且是一个主线明确的故事，开发商想要买下公寓来作为他用，然而总有一个住户不愿意搬迁，于是开发商动用了“国际惯例”，来迫使租户就范，然而这种方式并不奏效，矛盾就此产生，在资本的作用下， 开发商会做出来很多匪夷所思的举动来达到自己的目的，然而他却忘记了对面的老妇人是一个怎样的坚定的人。

最终这种矛盾不可调和的爆发了。

在这样的主线下，我们还能从各种各样的旁支末节中看到另一番景象，那就是整个巴西存在的社会现象就是活力不足。

作为南美洲国家，本身地处不发达地区，巴西的种种表现正式说明了这种社会矛盾的根源。

音乐评论家的衰落体现的是人们对于精神的淡漠，而地产商的崛起则是因为人们对于金钱的近乎于痴狂的追求。

这种追求一定意义上已经让整个社会陷入到一种畸形的状态中去了。

老妇人不过是选择一种属于自己的生活方式而已，然而这种选择并没有能让自己的处境有一丝丝的安定，地产商威逼利诱，子女们的不理解等等，都加剧了这位老妇人晚年的生活。

在各种各样的矛盾下，老妇人的健康状况却没有人关心了。

这无疑是很讽刺的。

而老妇人将自己独立的生活与儿女们隔开，就如同巴西的富人将自己和穷人隔开是一样的。

他们各自驻留在自己的圈子内抱团取暖，而唯一的跃升的机会看似达到后，就会引发一系列的报复。

地产商无疑是讨厌的，而这种讨厌是建立在老妇人一样的人们看待他们原本的家庭聚集区的时候的目光之上的。

因此，这也算是有因也有果。

社区矛盾是最基础的矛盾，同时也是最深刻的普遍的矛盾，然而这样的矛盾如果不能缓解，就会引发出来大问题，当然，这种结果并不是每一个人都愿意看到，也不是任何国家都能平稳解决的，这才是悲哀本质。

……你好，再见

作为资深影评人出身小克莱伯·门多萨 Kleber Mendonça Filho，显然很清楚电影视听性的重要性，本片也延续了《舍间声响》的美学，如果前作多线性的剧本为创作度提供了更为广阔的尝试可能，这次围绕女主人公克拉拉的经历则做出了更符合叙事的取舍。

之前对居住空间构图的巧思这次则更多的运用了镜头的移动，之前对周围声响的收取这次则更多运用了歌曲音乐，都恰当的辅助了人物的处境以及心境的变化，效果俱佳。

当然影片真正令人欣赏的还是希冀传达出对于生活中每一个小细节的心怀感恩，这体现在克拉拉的坚守也表现在她的为人处世。

巴西国际级女演员索妮亚·布拉加 Sonia Braga是另一个不可忽视的元素，她自身略带骄傲又不失优雅的气质很好的作用到这个有点“作”的人物，如果是一位世俗感更强的演员，影片则会呈现另一番声讨社会的景象，只是对于作者可能将会丧失自己视听追求的同步性。

影片的开头和结尾字幕都是海浪的声音，原以为这是一部非常诗意、浪漫的电影。

但是，房地产商的巨手笼罩着一个想要在海边公寓诗意栖息的巴西女知识分子的晚年人生，这里没有浪漫。

缺了的一只乳房，沙滩上的排水管，楼上的白蚁，女儿的白眼，厚厚的老照片里的故人。

没有超越一切的爱情，没有浓浓的亲情，只有一个寡居的老女人的坚守，这是她的人生阵地，战役。

开头姑妈的70岁晚宴，当人们谈到她是一个多么了不起的女人时，忘了，这所有的一切不过是每一时每一寸的坚守。

克拉拉所继承的正是这份坚守。

影片结构和枝蔓是有些散乱，但有些部分发人深省。

比如那个房地产商的孙子始终非常友好、平静地与克拉拉交谈。

他最尖锐的一席话是这样的：“我知道你们这样的人，你生长在一个深色皮肤的家庭里，你所得到的一切都需要辛苦打拼才能得来。

”这句话里的尖刺在于首先是优越感，其次对贫深骨入髓的蔑视。

还有一段，克拉拉指责那个孙子：人们都在谈穷人没有受过教育的愚昧，但是还有一种愚昧，就是受过教育没有良知的愚昧，更可怕。

这让我想到那两个告诉克拉拉白蚁真相的建筑公司工人，他们是善良的巴西劳动者的代表。

直到第三段我才意识到，影片自始至终都发生在这海边的房子里。

这是一个有历史的房子。

那一晚，我们都为克拉拉一个人睡在这个房子里担心的那个夜晚，一个黑女奴穿过这个房子，打开一个柜子，拿出珍珠和闪光的钻石亲吻着，她就坐在克拉拉的床头。

克拉拉突然从梦中醒来。

这是我最喜欢的一段。

在这座房子里，历史和故人离我们那么远。

这是我们现代中国人所不能体会的东西，我们不仅故乡陷落，在拆迁中更无老宅。

更多关心的是价钱，而不是历史、故人与情怀。

我们愿意谈论房子，谈论涨了又涨的房价，却不谈家，祖宅，记忆，历史。

克拉拉从海水中走出来。

不美丽不性感。

当我们以坚强、独立、勇敢为评断人的最高价值观时，我们就知道她是多么美丽性感。

其实拍过鬼片可以赚钱更多。

这种现实主义的、慵懒的风格，可以对生活致敬更多。

与前作《舍间声响》相比，无论是主题还是艺术手法都有作者风格的延续及完善。

主题方面依然采用现实主义的笔触来刻画，这次采用一位传奇女子将近大半生的故事来引出巴西当今最为尖锐的社会问题。

相比起前作较为散乱的多重人物视点，这部新作看上去比较易懂，围绕核心人物展开的剧情比较符合大众口味。

《舍间声响》探讨的是社区安保以及黑帮问题，这部同样以钉子户与房地产开发商抗争的争议性话题取胜，去年在戛纳上映时电影主创们还在电影院前拉横幅喊口号引起关注。

显然，这不是一部政治电影，却具有质问现实的分量以及犀利的切入点。

影片以女主人公的“头发”、“爱情”和“癌症”分为三个段落，进行到一个小时才真正迎来尖锐批判的对象。

表面上来看矛头似乎指向巴西房地产开发商的贪得无厌卑鄙无耻的行径，仔细再咀嚼女主角与记者、子女及地产商代表的对话，又可以发现这讲的似乎是传统文化与新世代思维的冲突。

年轻记者拜访时不断问女主角黑胶碟与MP3的区别，强行让女主角接受新媒体。

她跟子女发生冲突时，才得知子女跟地产商的想法一致，于是牵出关于老房子的“复古”与“过时”的说法。

而跟年轻的地产代表最为激烈的对骂里，更显示出女主角对于美国商业文化的不屑。

导演在摆出两种对立观点时并没有太过偏向女主角一面，事实上在之后一幕中我们可以清楚看到她用手机连接唱机播放古典乐给孙辈小孩聆听。

这样的处理暗示着女主角并非食古不化拒绝新事物的传统卫道士，相反她秉持着一如既往的开放心态。

这样的手法令女主角的性格显出立体与复杂性，更有真实感。

片名《水瓶座》起初让我误以为是女主角的外号，其实是她生活居住的房子。

导演似乎很钟情拍摄建筑物，在处女作里他的镜头在巴西中产人士的小区里鬼魅般自由穿梭，各种来源不定的声音渲染出极其诡异与压抑不安的环境气氛，而话外音更构建出广阔的想象空间。

而这部新作依然少不了这种作者的标签，只不过将广阔的社区转移缩小至一个女性居住的房屋及所在的大楼里。

摄影机的移动更为复杂精准，不但将“水瓶座”这建筑的整个格局以连贯的“印象”展现在观众脑海里（建筑前门的过道与后车库的位置），反复出现女主角家中的场景更透露出这个家在岁月流逝中的变化，而家具摆设的位置（窗台五斗柜吊床）也映衬出她内心的变化。

经常出现的变焦镜头也是导演喜爱的手法，一方面可以令复杂环境中的观察点在极短时间内变得简单清晰，更可以让人物的情绪变化更为突出地让观众真正感受到。

这一点似乎与韩国导演洪尚秀有一拼。

至于音乐的使用在这部影片里也相当突出。

既交代出跨越数十年的时代背景与变迁，也能够在最微妙的场景里准确捕捉到女主角的心理，好比是回忆的画面。

而且选取的歌曲都带走强烈的巴西风味，喜欢巴西流行乐的朋友一定会大饱耳福。

当然，影片最为成功的还要数巴西国宝级女演员Sonia Braga。

她在片中精湛地演绎出一位身经百战、思想开放、敢与争取自身利益的独立女性形象。

这位女性经历了感情上的挫折（丧夫）、肉体上的挫折（患乳癌切掉乳房）以及现实生活的挫折（地产商想方设法逼迁），却依然保持着昂然不屈的姿态。

从这个角度来看，这既是一部向巴西当今残酷现实宣战的作者电影，也是一部讴歌巴西当代独立女性的重要作品。

尽管没在去年的戛纳上获奖，但它鲜明勇敢的姿态必然在当今影坛上留下难得的印记。

原创公众号: 眼睛痛也要看电影http://mp.weixin.qq.com/s/96uOQY45inrX54MIjk-u0w当你听一首歌，产生了一种急切的感受，不传递出去，会腐烂吗？

巴西最倔强的女人Clara每晚入睡前，几乎都是在唱片机的燃烧中度过的，以驱赶楼上魔怔的性爱派对、屋外扔进的烟头，庭院里焚烧的床垫，邻居的谴责，以及，她的任何动摇。

和奥丽芙·基特里奇不同，Clara的倔强是模糊又柔情的，她只是沉浸在逝去的回忆再也走不出去，也可以说，她成为了一个身心自由的囚犯。

不完整的“格式塔环”是无法消退的，欲望得不到满足即会产生郁结。

正如Clara的记忆，无法离开她去世的爱人，无法抛下她在这栋公寓度过自己最坚韧、最快乐的时光，虽然没有任何办法能填补记忆的空缺，但她选择用自己的余生来整合。

影片缓缓的，耐心却不乏挑逗，渐渐忘了这是一个布尔乔亚“钉子户”和房地产公司的斗争。

这个“独乳”的绝美女人总是给人惊喜，在你担心她会就此崩溃的时候，她却以各种方式成功脱逃。

60岁的她，住在一栋名叫“水瓶座”的蓝色公寓里，除了拥有成山的古董级唱片，还偶尔与有好感的男士约会；每天熟练而优雅地盘起长发；会给侄子的约会提出建议——“给她放Maria Bethânia的歌，以示你的激情“。

她的外在从没脱离内心而单独存在，是那种不张扬的高度自尊将她的美变得通透。

第一次接触导演小克莱伯·门多萨的作品，延续了我对巴西影片独特色彩的好感，虽然《水瓶座》涉及对社会问题的讨论，但其间透露的仿佛不经意的“跑题”，直接就渗透进了我这类“情感自私”的观众，形式此刻又战胜了内容。

Clara绝不置气于他人的冷漠，而是放首歌淹没它。

正如在面对女儿劝她搬出公寓时开始吟唱Paulinho da Viola的歌词： There are people with nerves of steel with no blood in their veins and with no heart But sometimes, going through what I go through. Lupiscino 影片里的几个片段引发了我对“笑容”的思考

▲酒吧里和同龄的“阿姨们”避开癌症话题聊八卦［/img］

▲一群人躺在彼此的肚子上，由震动"治疗性地"引发群体的哈哈大笑

▲ 三十年前在海滩上，一行人在车里放着Queen的《Another One Bites the Dust》扭动着身体

▲偷瞄楼上疯狂的男女，嘴角上扬

▲随后在姨母Lucia的七十岁生日派对上，Lucia夹杂着对于伴侣回忆的微笑 哪种是单纯的笑？

如果所有的都是单纯的笑，那哪种笑是最诚实的？

笑容到底是什么？

Another One Bites The Dust (2011 Remaster)Queen - Greatest Hits某个瞬间，Clara的脸让我想起了《West World》里的Maeve两人都死了一百遍，再也不知恐惧自私化为无畏的灵魂游荡，游荡

这是一场漫长与挣扎而被持续回忆出新意的个人旅程，年华渐逝的女人在平淡的叙事中不断制造出惊艳而旖旎的盛宴涟漪，并投射出了这个看似新兴的年轻城市无数的光影碎片。

看似表面冷酷实则内心炙热的克拉拉，用泛黄而陈旧的回忆点缀出她对家园的依恋与不舍。

优雅而温柔的弦乐时常会在夜间缭绕，当她望向阳台前的大海，温柔的晚风依旧荡漾如初。

就如同晚年的她，即使容颜会衰老、美丽会消褪，但权利的博弈永远会在不断的自我认知中青春动人且昂扬向上。

在“水瓶座”这座无辜而和谐的城池中，我们看到了丰富激情而生气盎然的生活态度，这种由内而外激荡着的丰沛的感情和旺盛的欲望，传递出了那种无可争议的内心不安与无法改变的立场动摇。

通过多彩的音乐语言的鉴赏，我们可以看到门多萨古典而悠扬却又现代且激情的独特口味，这种不用风格间的激情碰撞，在克拉拉的心灵世界构建了一个摩登无畏而潺潺不绝的音乐王国。

我们的生命随年月流去，随白发老去，随故人离去，随往事淡去，随梦境睡去，随初心远去。

若生命中的悲伤不再流露痕迹，那就是我在用自己的方式来展示快乐。

当回忆和信仰不断交织，面对陌生的入侵，她把自己武装成了一个战士，用自己的方式向外部灌注了一个女人的坚韧而性感的永恒斗争。

在真相的不明所以之前，我们所有人都是暴风雨里的孤舟，络绎不绝的寻找却遗失，丢弃却徘徊。

（芷宁写于2017年1月10日）巴西影片《水瓶座（Aquarius）》的叙事和摄影，均给人随性随意游走的表象，实则形散而神不散，该片导演兼编剧小克莱伯·门多萨，影评人出身，大约因阅片量不少之故，在过去诸多的经典电影中，门多萨找到了适合表达自己作品的拍摄方式，他似乎很喜欢用推拉手法来呈现所要入镜的人与景，他甚至让摄影师去寻觅如今很难找到的裂焦滤镜来拍摄，以试图达到两个离镜头不同远的物体都在焦点上的拍摄效果。

片中的很多画面片段充满了寓意，既点到为止又意味深长，有着作者电影的味道和属性。

影片也使用了不少闪回，并以具有张力的剪辑方式来表述女主人公克拉拉的往事情结和心绪变化，而那有着祖传属性的八斗柜的不时入画，仿佛带有某种神秘的含义，具有标识性，那是家族的传承，也是曾经幸福生活的佐证和寻求幸福未来的象征，更是生活已然发生了变化的提醒，毕竟那八斗柜是有着传奇色彩的姑母露西的遗物。

影片借助旧公寓拆迁一事，明里暗里地提点了世事无常、家族变迁及社会症结，还捎带手地鞭挞了无良的房地产开发商。

如今独居的克拉拉，想要守住的不仅仅是属于家庭乃至家族的记忆，还有她生活于此的权力和尊严，然而，她平静有序的生活已然被悄悄入侵，并被啃食了……该片塑造了一个比较强势却不事张扬的女性形象克拉拉，作为一位退休了的著名乐评人，她有着自己的独立性和生活品质，她住在那栋名为“水瓶座”的老公寓里，拥有着大量有品质又有品位的黑胶碟，面对开发商的各种刁难，如噪音骚扰、楼下焚烧等，克拉拉保持着尊严，试图继续过她的生活。

30年前，她曾罹患癌症，如“断肢求生”般的和死神擦肩而过，这让她的性格更为坚毅，而生命中曾经的人和事对她而言，便具有更为特别的意义。

巴西在拉美乃至世界影坛代表人物之一的索尼娅·布拉加，饰演了克拉拉一角，她的表演十分有力度，随着剧情的推进，她赋予了克拉拉一种融进骨子里的坚定敞亮且通透练达的美，而克拉拉这个人物所具有的魅力，也感染着周遭的人和事。

克拉拉这个角色的成功与否，形象是否饱满生动立得住，对这部影片起着“性命攸关”的作用，请演技深厚的布拉加来演这个角色，实属明智之举，门多萨自己也说：“如果索尼娅读了剧本说‘不想演’，那可能《水瓶座》这部片子就一无是处了。

”影片的最后一场戏，被布拉加发挥得淋漓尽致，眼神、台词、举止均有戏，如此强势的收尾，却并没有损伤这部戏的余韵——这原本是属于克拉拉的生活，开发商却正以龌龊的行为打搅着她，而她的尊严不容侵犯。

（杂志约稿）

Brazilian film critic turned filmmakerKleber Mendonça Filho's second feature AQUARIUM, after his well-acclaimed debut NEIGHBORING SOUNDS (2012), has already received Cannes main competition treatment, which could be boosted by the consequential involvement of one of Brazilian cinema's living legends, Sonia Braga, who dauntlessly takes its central role of Clara, a retired music critic and refuses to move out of the film's titular building in Recife even if she is the only resident remains. The film's vintage prologue takes us back to 1980, we are first introduced to a young Clara (Coleen), celebrates both her victory over cancer (later a briefing scene will inform us it is breast cancer) and her aunt's (a sprightly silver-haired Perez) 70th birthday, who reminisces of her wild youth (a carnal liberation in particular) when she clocks to an inconspicuous cabinet, which will become a mnemonic to trigger Clara down to her own memory lane 35 years later. In the present time, Clara has outlived her husband for 17 years (life has its unpredictable quirks, who could image a seemingly healthier husband would be gone so soon) and now lives alone, she takes the leisurely pace to continue her daily life, as an independent, mature and loving woman: schmoozing with the lifeguard (Santos) on the beach where she routinely swims; enjoying a dancing night with her girlfriends and having no qualms to engage in a spur-of-the-moment making-out with a widower, who politely recedes to decency when he is aware of her physical condition (how shallow a man could be?). And obviously she has become much closer to her nephew Tomas (Queiroz) than her three adult offspring (a married son, a divorced daughter and a gay son), especially her relationship with her daughter Ana Paula (Jinkings) is strained, because of the status quo: the Aquarius building, erected in the 40s, is acquired by a construction company for a complete reconstruction except for Clara's apartment, and Ana Paula doesn't understand the reason why Clare won't sell it. So what is the reason? Clare cannot be bought off by money because as she claims that she has 5 apartments under her name, therefore she has no financial exigency to exchange her favorite property into cash, which marks her a different case from the usual hungry-for-pecuniary-gain mass. Aquarius adumbrates her fondness, nostalgia and affections of her long winded past, all the happenings (like the B-day party in the prologue) comprising her entire life, in her sense, they live and die with the building itself. There is no denying it is a somewhat selfish reason to sabotage a project might be beneficial to assuage the local housing problem.ButMendonça Filhois trenchant and adamant to exercise the disproof, a final startling revelation will jolt Clara into the self-righteous action of hauling the evidence right in front of these corporate crooks. This is a tub-thumping censure to a society festered with sleaze and corruption, and utterly relatable in most corners of our world. What hits the unusual mark of extraordinary is the filmmakers' impeccable tact and devotion of playing out an unbiased portrait ofa woman of certain age who, more often than not isn't even be considered to assume the cynosure of a movie, andMendonça Filho welcomes her with the full treatment including the often dismissed libidinous department, when you find out there is a raucous orgy organized in the empty apartment above yours, what is the best rebuttal other than calling an escort to quench that aroused thirst? It goes without saying Ms. Braga's towering performance is of tectonic import to the success of the film, so much composedly immersed herself in the character, she takes Clara's prosaic daily life in stride, and not for one second, slackens her dignified defiance or renders it patronizing or haughty (which would very likely occur in lesser hands), she holds court whether there is a tacit awkwardness in her bungled sex-in-the-car diversion, or a whiff of disappointment toward her self-serving daughter, not to mention when she lets rip with a tirade in front of Diego (a smugly educated Carrão, admirably fending off Braga's all-out verbal offensive), the young representative of the company, that sequence alone can give 2016 Best Actress hopefuls a run for their money! AQUARIUS is ultimately a rapier-like social critique welded with an endearingly patient character study, manufactured with deliberation, consideration and integrity, a transcendent sophomore piece presages an auteur in the making. On a less rigorous note, it is a cautionary tale exhorting us not to mess with a refusenik who has a hammock in her apartment, which means that she has both strength and means to stick it to the end.

打开戛纳主竞赛的片单，一览之下，看见小克莱伯·门多萨的名字，似乎并不算意外。

这位年轻导演在戛纳，几乎算是个新人。

小克莱伯·门多萨他自新闻系毕业后，曾从事了13年的影评人工作。

从上世纪90年代开始，他逐渐尝试执导纪录片、剧情片，但大多以短片为主。

小克莱伯·门多萨的第一部剧情长片《舍间声响》在鹿特丹展映后广受好评，随后2016年，他的第二部长片《水瓶座》入选戛纳主竞赛单元，此次《巴克劳》再次入围2019年戛纳主竞赛，也表明了戛纳对于年轻导演们的青睐。

《巴克劳》这当然是福茂所带来的改变之一。

近些年，越来越多的新人出现在戛纳的主竞赛单元之中，甚至有如去年A·B·舒基这样以一部处女作就挺进主竞赛的导演。

以往，年轻导演安于“一种关注”，主竞赛单元让给大师们的情况正在逐渐被改变，当然这也意味着戛纳年轻导演们受到的关注也会更多。

关注戛纳的新导演们，说不定，在这些导演当中，就会有人引发再一次的新浪潮。

01 十三年影评人转型导演在当了多年影评人和记者后，小门多萨把这一转型称为“自然而然”。

他曾经以影评人的身份工作了十三年，远大于他作为导演工作的年份。

在这十三年中，他也制作了自己的短片。

比如《累西腓的陨石》《电子产品》《绿色唱片》等等。

小克莱伯·门多萨这几部短片对于小门多萨而言很成功，在拍摄过多部短片后，他开始拍摄自己的第一部长片《舍间声响》，他发现自己再很难兼顾影评人和导演的工作，于是他辞去工作，开始专心拍摄电影。

《舍间声响》小门多萨或许不会成为那些对影评人嗤之以鼻的导演，毕竟，他从还是个小男孩的时候，就想成为评论家了，“这是因为，有些电影我不想推荐给任何人。

”电影以一种美丽的方式，与世界和文化产生联系。

十三年的经验，让他在做一个导演之前，先从各个层面认识了电影，商业和作者电影两相对照，互为映衬。

《自己去看》小门多萨最喜欢的电影是依莱姆·克里莫夫的《自己去看》，这是一部二战白俄罗斯的战争片。

除了依莱姆·克里莫夫外，在小门多萨的成长过程中，对他影响最大的导演之一是约翰·卡朋特。

小门多萨对于约翰·卡朋特影片中的“可行性”十分欣赏，他认为约翰·卡朋特的作品总是能激发一个导演的创作欲：投资小，但电影的力量却极为强大，让观众为这部影片感到兴奋。

《月光光心慌慌》（1978） 约翰·卡朋特美国70年代的电影对他影响也不小。

但小门多萨个人的喜好理由则更有趣味：他认为，在这一时期，美国的导演们制作了最好的的成人电影。

为成年人制作电影在他看来格外重要，在今天，影片的分级是个必须考虑的问题。

任何一部在银幕上展现过多血腥暴力的好莱坞影片，都免不了要考虑观众会不会接受，所以“许多商业电影都像是害怕有小孩子来看，而当大银幕上出现有关性的镜头时，这些电影变得更紧张了，完全不像是成年人之间的交流。

”这对于小门多萨而言，未尝不是对电影的损害：“如果你不必担心哪些观众在看，电影就会变得更有趣。

”性理当成为生活的一部分，这一观点在《水瓶座》克拉拉的生活中，表现得如鱼得水。

《水瓶座》在门多萨的镜头之下，性以非常自然和正常的方式呈现给观众。

在这一点上，他显然不能和拉斯冯提尔获得共识。

“在大多数英美电影中，性通常是死亡，疾病，精神病，怀孕，还附带一大堆尴尬和幽默的情节。

这真是令人作呕。

”小门多萨的影片《水瓶座》，被影评人评价为极富文学性，甚至可以说是一篇狡猾的社会评论。

他对人物的深刻刻画，及在电影中穿插的各类隐喻，都暗中表明，这位导演长久以来，都在用观察者的视角，来剖析整个社会。

甚至连小门多萨影片中的女主角克拉拉，也与他自己有着微妙的重合。

这是一个退了休的著名乐评人，她住在自己的老公寓里，拥有着极多令人艳羡的黑胶碟收藏，当开发商试图和她谈论拆迁事宜，想把这里改建为新建筑时，这位中产阶级的倔强女士，刚硬而果断地当起了“钉子户”。

《水瓶座》女主角 克拉拉这份不谋而合是属于门多萨的狡黠：“有些人问我‘这个主角是不是你自己？

’我就会假装说：‘不’，主角是乐评人，我是影评人。

”但是事实上这正是他对自己的代入：“当我做影评人的时候，大家总觉得我的看法有点负面，让人觉得我什么都不喜欢，这可能是一种反智倾向。

”长久以来的写作为小门多萨的剧本创作是否有所助益？

就他本人而言，常年培训确实有助于他创作出更好的剧本，但写作仍然是一个神秘的领域。

“有很多人在定义什么是优秀的创作，但故事本身就在那里。

”

《舍间声响》即便小门多萨对自己的剧本已经很满意，但他仍然无法解释《水瓶座》的创作历程。

作为一个新导演，他要求自己的剧本要先于电影，必须从文字中就把握住读者：“如果他们谈论剧本就像谈电影本身一样，那就太糟糕了。

”“我通常会在睡觉前读一些这些剧本，有些会让我立刻睡着，还有一些会导致失眠，也有很多剧本只是一小堆纸。

在一个好的剧本中，戏剧，冲突和情境必须非常明确，他们必须十分有力，这也是那些优秀文学的判断标准。

我并不是说我的作品很好，但在拍摄之前我需要非常自豪地对别人展示我自己的东西。

”

02地域文化对于导演们意味着什么？

虽然地缘文化从未被戛纳所可以疏漏，但不难发现，这种倾向在近年来得到了加强。

这对像小门多萨这样的导演来说是个好信号。

关注本土文化的导演有了更多机会站在国际的舞台上。

不过对于小门多萨而言，他认为，一部电影如果足够有趣，那么无论在哪里放映，都应该能够获得普遍的理解。

他的第二部长片《水瓶座》在戛纳进行放映时，就受到了广泛的欢迎。

《水瓶座》这并非是说，对于观众来说，地缘文化就无关紧要了。

事实上，当越来越多的巴西观众看到这部影片时，一些小细节就能够被更清晰地解读，当人们对这个地区了解得更多，就可以更好地理解这部影片。

这一点对于每一个对本土文化有关注的导演来说，都是格外重要的。

在小门多萨的影片中，他就进行了此类地域上的修改。

在影片拍摄俯瞰城市的镜头时，小门多萨刻意抹去了一些标志性的建筑物——两个40层高的塔楼，建造于十年前。

他认为此类建筑是一种破坏，虽然当地确实有法律禁止在历史老城区建造高楼，但最后这些建筑物还是建起来了。

这种标志对于海外观众无关痛痒，但在巴西首映时，它得到了戏剧性的欢迎声。

“这就像是意识到你家乡的某些特别丑的知名建筑已经消失了一样。

”“我喜欢档案，包括图片，书籍，信件，我们布置在房子里的东西。

这并不意味着你是一个怀旧的怪物，它只是意味着你有生命，你继承了某些东西。

有时一件家具，就像克拉拉姨妈的梳妆台，这些东西都是正常和平凡。

没有哪个家具可以卖出几千美元。

甚至公寓也是档案馆的一部分，还有活了65岁的克拉拉本人。

”

每个人的生活都会在灵魂里留下刻痕，而艺术创作这类思维的产物，往往在不经意之间复制了灵魂里的每一道沟壑。

如果说小门多萨这位戛纳新人在自己的影片里展示了什么，那么一定与他的国家、他的人生，和他所观察的众生紧密相连。

这或许是每一个试图在影片里展现地域文化的创作者，都在下意识做的事。

-END-公众号：导演帮（daoyanbangwx）

克拉拉，大家稱她為釘子戶，但是可能叫她做「自我」的釘子戶會更加合適。

城市在分崩離析，但是有一些地方，仍會發生一些讓你覺得身處夢境的真實。

怎麼說呢，這就像是這部電影很多場景給人的感受。

一棟建築在夜里披上了一曾白紗，像是曼妙的少女若隱若現。

克拉拉在聚會后的夜裡，獨自歸家，下車后在路邊看到這一幕，像是瞥到自己的往昔。

一輛高聲放著音樂的車在此時開過，讓人想起影片開頭克拉拉和夥伴開車到海灘，在車內放著音樂一起搖擺。

看見身披白紗的曼妙建築，對城市的常規來講就像是在做夢。

但是那一層薄紗，是真實存在的。

可能是這些樓里搬空的寢居里被遺棄的簾布，在第二天天明時，攤在地上被人收走。

那又怎樣呢。

克拉拉請人將自己住的建築外表漆成了白色。

這是一個有點「自我」的故事，所以克拉拉也並不是一個普遍的討喜角色。

她離群索居，但她只是努力地在維繫自己的生活如常。

第一部分，克拉拉的頭髮，就是她的抗爭。

和癌症的，和時間的。

因為治療，她的短髮洋溢著生命的青春；隨著時光飛逝，她的頭髮漸長，除了時間飛逝，她的自我更加深刻。

克拉拉的愛呢，就是她的生活日常。

她有音樂，有充滿回憶的櫃子，還有自己的朋友親人。

克拉拉的癌症呢，自然就成了她生活中遇到的那些重要的難題。

就像是建築商從其他地方帶來的白蟻要腐蝕掉建築，造成危房的情況。

生活里遭遇的問題，就像是一個人的自我瓦解。

一個問題與一個問題的累積，便可以造成巨大的縫隙。

克拉拉在影片里有兩次情緒的爆發。

一次是在和建築商對峙的時候，年輕的商人似要離間克拉拉與親人，用逼遷干擾她的自我。

這其實也是兩個精英人士的對話，是當地文化的衝突。

建築商知道自己的工人在海灘上燃燒床墊嗎？

他的標榜是虛偽嗎？

克拉拉生氣，但無可奈何。

還有一次是結尾的時候，手撕建築商。

年長的建築商看到克拉拉帶來的照片隨即變得氣急敗壞，針鋒相對每一個要說話或動作的人。

克拉拉呢，她將被白蟻侵蝕掉地木材一根根拍斷在桌上。

鏡頭特寫著這些白蟻，我竟然覺得有一絲暢快地美。

問題能被看到，就變得有底氣，畢竟你知道癥結所在。

一無所知地時候，便是那白蟻爬過的瘙癢不適。

就像克拉拉做了一個噩夢。

以前的保姆坐在她的床邊光明正大地拿走屬於她的珠寶，還告訴她，她的胸口在淌血。

突然想起的扒竊的保姆是克拉拉的問題，但回憶起那個人的名字就還好。

一直以來手術切掉的胸，也是克拉拉的問題，她的欲求會因此受阻，但是她失落並不是因為這病症。

年邁的鰥夫因此回絕她的欲求，她回憶往昔因為那個時候她和病魔抗爭但是真實，因為有人在愛她。

而後那個年輕的牛郎卻能給她真實的愛慾，親吻她的另一半胸，因為他看到知道存在過的問題，但是也接受留下的真實美。

除了探討城市、階層、社會人員的關係等等，影片給我留下印象深刻的就是這種自我的真實。

或許有人覺得克拉拉的生活平淡無趣。

我會記得侄兒的女朋友分享自己喜歡的音樂時候，她眼裡閃著的淚花。

有著往昔與現在的幸福感。

我也會記得克拉拉在海灘去游泳，救生員告訴她水快淹到腰了快回岸，她回應好，但是還是去撲了一撲那所謂的危險浪花。