泥土之界

Topical epithets like“African-American”,“female”,“lesbian” can immediately boost filmmaker Dee Rees as a shoo-in of any awards consideration to validate the industry’s all-inclusivity dedication, but when MUDBOUND, her stirring second feature, misses both BEST PICTURE and BEST DIRECTOR nominations in the Oscar race, we can impute it to its bad luck, but never to the movie’s artistry, as both Jordan Peele and Greta Gerwig overshadow her with the same politically correct cards (race/gender) in the directorial category, and labelled as a Netflix movie, the film may have reached more audience but is also predisposed to be brushed aside by the old guards among the Academy members on the strength of safeguarding silver-screen’s sacrosanct purity, albeit changing of the form is inexorable.Located in Mississippi during the 1940s, MUDBOUND traces relations between two families, the McAllans, two brothers Henry (Clarke) and Jamie (Hedlund), with Henry’s wife Laura (Mulligan), their two young daughters and the brothers’ father Pappy (Banks), who own a farmand the Jacksons, headed by Hap (Morgan), their tenant farmer, with wife Florence (J. Blige) and a brood of four. Both Jamie and Ronsel (Mitchell), Jackson’s eldest son are recruited in the army to fight Nazis, the former is a bomber pilot and the latter on the ground, commands a tank in the Continent. It is their experiences in the war that brings them closer, after both are lucky enough to return home alive and kicking but find themselves beset by PTSD and wanting an aim in their post-war existence, their camaraderie will be tested in a nefarious lynch mob commotion in the climax, but salvation is well-earned with Dee Rees’ conscientious endeavor, not least in her sterling aptitude of honing up an arresting narrative: horror and anguish are produced with frenetic editing in the under-lit condition, but never overstay their welcome, tendresse and pathos are dished out in apposite quotient without ever overstating their connotations.Told intermittently through 6 main characters’ voice-overs, this tack refreshingly fleshes out each player to constitute a fantastic ensemble, every adult in the McAllans, represents one particular mindset towards the entrenched racism, from Pappy's Ku Klux Klan-infusedabomination, Banks, who can chill you to the bone with just a glance, is one’s worst nightmare in living embodiment, which should be taken as a sincere compliment; to Henry’s matter-of-fact treatment and congenital superiority, being considerably less unbearable makes it a more insidious barrier to overtake; then there is Laura’s moderate kindness and Jamie’s genuine friendship, which regrettably are not out of sheer truism or sense of justice, but on the condition of reciprocation (Florence tends to Laura's daughters when they are sick, and Jamie’s life is saved by a black fellow pilot), this faintly retrograde narrow-mindedness has become this reviewer’s pet peeve whenever racism is tackled in a fictitious creation.Among its dramatis personae, R&B diva Mary J. Blige is the sole recipient of an Oscar nomination, her portrayal of Florence is palpably nuanced, composedly resilient and utterly lifelike (her proficiency of dispatching a rooster is very under-praised),not to mention with a puissant theme song MIGHT RIVER to render addition empathy during the closing credits (a double Oscar nominee this year). Carey Mulligan, on the other hand, is unfairly overlooked with her pitch-perfect incarnation of a neglected wife who is mired in a hopeless situation (her husband doesn’t even ask her opinion about their life-changing relocation), not just by debasing her appearance, Laura is "mud-bound” in the most literal way (ablutions conduces to her unsatisfied desire and liberation), like many women, she seizes her marriage as an escape of her spinsterhood, and has to live with the consequence to the boiling point, that incestuous impulse, it is not an easily legible role but Mulligan glows with assurance and true grit. On the masculine front,Jason Mitchell is the unequivocal one who rallies our sympathy and investment, which he runs way with in steadfast strides. Rob Morgan, also rounds out with a memorable impression as the undeterred paterfamilias, sticking to his guns within sagacious boundaries, as forGarrett Hedlund, who is tasked with the most thrilling retaliation in the form of patricide,is much as good as you want him to be,which leavesJason Clarke takes the short end of the stick with a less showier part.It will be a great remiss to not mention that DP Rachel Morrisonhas become the first ever female Oscar nominee in that branch owing to her finesse of designing its period-saturated, umber-hued landscape, and grabbing 4 tickets to the Kodak theater, odds are not exactly favorable to MUDBOUND, but at the very least it officially establishes Dee Rees as an unstoppable force to be reckoned with, and spearheads a belatedly surge of (black) female filmmakers on the horizon. referential points: Steve McQueen’s 12 YEARS A SLAVE (2013, 8.8/10); Ava DuVernay's SELMA (2014, 8.1/10).

《泥土之界》，毫无动人之致，若非奥斯卡最佳改编提名作品，打死我也不会看下去。

出场人物众多，主题多义，有野心，却各种平平。

同样讲黑人被歧视，我更接受《逃离绝命镇》的写法，这就是创作者高下不同，天赋这事，真是没法说的。

既是老派的叙事，又不断切换到不同人的内心独白，导致叙事立不住，如果想撬动地球，你需要一个支点，叙事艺术，必需有个叙事视点，但这电影的叙事视点貌似有好几个，那么，也就没了视点，或者说是上帝在叙事，难道是上帝在批评自己多么失职无道吗？

我们呼唤老派的扎实剧作，此作的方向是对的，功力却不够，不必看。

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

公开出柜的黑人女导演 Dee Rees 的第三部长篇作品《泥土之地》首映于特朗普宣誓就职的次日，当日，世界各地同时举行了声势浩大的“女性向华盛顿进军”游行活动。

这部片子将二战前后的种族歧视悲剧呈现在我们生活的21世纪，讽刺的是，时至今日，黑人的权益依旧得不到保障。

不论反响如何，该片着实有着强烈的权利诉求、发出高昂的反抗之声。

《泥土之界》改编自美国著名当代女小说家 Hillary Jordan 同名获奖作品，故事背景设定于1940年代种族歧视严重的美国南方密西西比州农场。

农场上有两户人家，白人农场主 Henry McAllan 一家及以种植棉花为生的黑人佃农杰克森一家。

在 McAllan 的父亲，极端种族主义者搬来之前，两家大体相安无事。

美国宣布参战后，Henry 桀骜不驯的弟弟 Jamie 和杰克森家的大儿子 Ronsel 前往欧洲战场，前者担任战斗机飞行员，后者则是一名坦克兵。

两人均毫发无伤地从战场上安然归来，然而，与预想背道而驰，家乡没有温暖可寻，冷漠支配了一切。

Jamie 与邪恶腐朽的父亲和蛮横固执的哥哥冲突不断，只得终日借酒消愁。

Ronsel 则陷入了更为悲惨的境地，在种族主义盛行的南方，他被当作下等公民看待，唯一慰藉是却是战时记忆，为国征战的荣誉感及与白人女性的浪漫的爱情，在那里，他不是下等人。

同为二战老兵，同为家乡的陌生人，两人结下了深厚的友谊，不幸的是，在“隔离但平等”的制度依旧盛行的年代，这却成了惨痛悲剧的源头。

令人痛心的转折出现在故事结尾，野蛮残忍 3k 党私刑画面来的猝不及防。

影片很大程度上保留了原有的文学气息，融合了福克纳风格的写作手法，缓慢节奏中贯穿着丰沛的情感，细腻地描绘了一曲置于宏大历史背景下的家庭悲歌。

通过展现多个叙事者的内心独白，使人物关系在时间的流变中纵横交织，丝丝入扣地体现人物情感，以此铺展这张复杂的关系网。

开头便出现了凯瑞穆里根饰演的 McAllan 妻子 Laura 低沉忧愁的内心独白，“当我想起农场时，我会想到泥土。

我的梦是棕色的。

” 在这块烦闷乏味的沼泽地里，在这个偏见根深蒂固的社会里，无数弱势个体留下了步履维艰、战战兢兢的印迹，无数的苦难与仇恨被埋藏在生活的污浊中，头顶的天空格外阴郁，像一块灰色幕布，遮掩着人间疾苦。

而结尾令人震惊的静默，则使得故事余味无穷。

同被 3k 党鞭打得遍体鳞伤的 Jamie 终于得以释放内心的压抑，将痛恨已久的父亲勒死，次日，匆忙为其挖了块墓地，拦住搬迁途中的黑人传教士杰克森，请求他为棺材里躺着的种族主义者做祷告，看似讽刺的情节，被克制的镜头赋予无限反思。

人為婦人所生，日子短少，多有患難，他如花朵挺立，卻遭折枝。

他如影子逃逸，不再遠離。

你是否張開了眼看看這樣的人？

讓我跟你們同受審判？

誰能從不潔中取出潔淨？

沒有人。

只因有棵希望之樹，就算被砍下，仍能再度發芽。

但人死則如灰飛煙滅，正如出海之流，注定乾涸。

人死之後也不再復生，直到天堂不再，他們不該醒來。

也不該從沈睡中甦醒。

文_调反唱唱[泥土之界]发生在1940年代的密西西比农场，一个宛如雨果笔下的“悲惨世界”，在那里对妇女的践踏、对黑人的偏见、对法律的漠视，像埋在棕色泥土之下的尸骨一样层叠堆积，令人发怵。

逃离失败1940年代，美国加入二战，加快了法西斯的灭亡。

与国际冲突并行的，是美国国内同样无法忽视的民族内部矛盾。

[泥土之界]意图将人们的视线从二战战场拉到生活在美国南方农场的两个家庭中去，在迪·里斯看来，国际战争不比民族矛盾更为可怕。

电影用现实主义与浪漫主义交织的手法，将那个悲惨年代在两家人火药味不断的冲突中渐露。

白人农场主家庭中的父亲是3K党成员，对黑人带有强烈的不可更改的种族偏见。

家中的长子亨利与父亲颇为相似，霸道、粗鲁、蛮横，对黑人以及妇女极其不尊重。

二儿子杰米与哥哥、父亲不同，他潇洒、崇尚自由、文明，对世界抱有理想主义的幻想。

亨利的妻子劳拉大学毕业，因急于摆脱父母的监控，嫁给了并不喜欢的有钱人亨利。

另一个家庭是黑人佃农哈普一家，家中的父亲是一名朴实本分的农民，母亲为农场主一家料理饮食起居，夫妻俩共同抚养四个孩子，其中的长子朗赛尔热爱文学、性格叛逆。

一家人穷困潦倒，常年受到农场主家庭的欺凌、冷遇和侮辱。

在全片这几个主要的人物中间，有极善的人物，如哈普和他的妻子，也有极恶的人物，如亨利和他的父亲。

至于劳拉、杰米和朗赛尔则处于道德暧昧的灰色地带，善恶美丑并存，比单纯的恶与善更加复杂，也是本片着墨最多的三个主人公。

他们都多少带有与当时生存环境不匹配的“文明思想”，因为在种族歧视相当严重的美国南部，自然环境恶劣，人们精神狭隘，这三个人都不约而同地产生了逃离故乡的想法。

结束了与势利父母常年的羁绊，嫁给了亨利，可以视为是劳拉的第一次逃离。

可是她与丈夫之间无爱可言，即便勉强作为生活伴侣，也无法正常沟通，他们之间的隔阂，是价值观上的。

当这一家子搬到农场居住时，亨利嫌钢琴碍事，企图丢弃，劳拉坚决反对：“这是家里唯一一个象征文明的东西”。

正因为此，劳拉才会把希望寄托在同样崇尚文明、尊重女性权益的小叔子杰米身上。

可是，杰米无法承受住劳拉的期望。

杰米在二战时担任战斗机飞行员，当他死里逃生侥幸归来，看到的是根深蒂固的种族歧视，人们互相憎恶，故乡潜藏的恶意让他一时无法适应，整日酗酒，无所事事。

对爱的追求在雨果的《悲惨世界》里意味着对未来的追求，对光明的追求。

可是在[泥土之界]里，善良与爱都是人们埋葬自己的坟墓，劳拉想要通过爱情拯救自己，逃离密西西比，可她对黑人的善良，对杰米的爱意，统统违背了当地的价值观，他们虽然皮肤是白色的，可是同样被密西西比的白人群体视为仇敌，这一切注定了逃离的失败。

黑人佃农的大儿子朗赛尔也是从战场归来，丛军的岁月使得他在长期种族歧视的压迫下终于松开了一口气。

战争给他带来的是身份的转变，一席帅气的军衣下，他从世代耕作的农民子弟变成了代表正义的人道主义卫士，在德国他甚至爱上了一名白人姑娘。

当战争结束，朗赛尔回到密西西比，脱去军衣，他不得不只能从商店的后门出入，面对比真枪实弹的战争更为庞大的仇恨。

根深蒂固的阶级意识让他小心翼翼地接受，来自杰米与劳拉的好意，可是他知道这两个人无法拯救自己。

当他接到德国姑娘的来信，信中提到两人的孩子时，他以为逃离的契机终于到达。

可是，这封信却落在了3K党手里，成为他企图污染白人群体的“肮脏罪状”。

为此，他们行私刑吊打朗赛尔，将他的舌头割掉，本片的第二次逃离亦以失败告终。

弑父成功白人农场主父亲，亲率3K党一群乌合之众，从身体与精神上侮辱虐待朗赛尔，最后剥夺了这个黑人孩子说话的权利。

[泥土之界]里罪孽深重的这个人，最后没有死在复仇的黑人家庭成员的手上，反倒是被自己的小儿子杰米蒙在枕头中窒息而死，这一弑父之举，成为本片最精彩的高潮部分，也痛痛快快地撕裂了盘踞在美国南方已久白人权威。

电影开始于兄弟俩雨中埋葬父亲的棺材，这发生在杰米弑父之后。

亨利在掘坟时发现了脑部中枪的黑人白骨，他拒绝将信奉种族主义的父亲埋葬在这个坑里，这时杰米愤怒地回答：“快点吧，我们没有时间了”。

粗暴蛮横的大儿子亨利对父亲的权威相当顺从，他的行为举止可谓是对父亲性格的延续。

但杰米则完全不同，他是一个崇尚自由的人，内心渴望用爱与信仰改变世界。

这样一个价值观正确的人，做出弑父的举动，多少让人出乎意料。

弑父行为自古以来带有浓烈的悲剧色彩，在很多作品中被认为是不道德的。

马尔库塞在《爱欲与文明》里写道：“对父亲的反叛也就是对生物学上得到合理证明的权威的反叛，杀害了父亲也就破坏了集体生命的秩序，反抗者对整个集体，因而也对他们自己犯下了罪”。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，弑父同样被认为是伦理道德沦丧的悲剧，老陀将努力用宗教信仰力量压抑自己弑父欲的阿廖沙视为理想的人物，唾弃卡拉马佐夫家庭中的其他几个儿子，特别是行动上的实际弑父者斯麦尔佳科夫，认为他必须背负上帝的惩罚。

但是[泥土之界]却颠倒了道德沦丧与成为弑父者这组因果关系。

正如马尔库塞所言，弑父意味着对权威的反叛，是对集体的反叛。

当父亲的权威代表的是让黑人受尽痛苦和凌辱的旧秩序时，杰米的弑父行为就是对传统秩序的反叛，是建立新秩序的革命行为。

从道德领域上看，杰米的弑父不能算得上是传统意义上的弑父。

因为片中的父亲没有给杰米带来任何快乐，当他从战场返回，父亲关心的只是他的军衔。

农场的继承者是亨利，杰米没有权利继承父亲的财产。

当杰米与黑人朗赛尔成为朋友的时候，父亲绑架了朗赛尔，派人殴打杰米，逼迫杰米亲眼看着朗赛尔受刑。

可以说，对于杰米而言，父亲对他来说并没有任何意义，对他的人生也没有起到任何有利的引导，杰米对于弑父也不可能有任何悔意。

在这里，杰米的弑父行为超越了个体意义上的对父权的反抗，也超越了对伦理道德秩序的反抗，直接上升到了对阶级秩序重建的诉求上，具有社会改革的意义。

如果杀害3K党头领的是黑人，依靠黑人非理性的暴力反抗，将老实的农民变成反叛者，将被凌辱被损害的受害者变成杀人者，就能解决种族歧视的问题吗？

或许这样只能被认为是愚蠢的“感情冲动”，就像美国犹太籍左翼文学评论家欧文·豪，批评黑人作家只能以“带着无法排遣的痛苦和凶猛来从事创作的愚蠢行为”一样，冲击力不够。

而当从白人内部中站出来的，具有良知的自由主义者，从人道主义出发杀害了自己所在阶级的权威时，也从内部瓦解了根深蒂固的种族歧视思想，唯有这才使得这部作品具备了彻底击垮种族主义噩梦的力量。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

虽说我们没有美国南部种植园时期的长辈，也没有二战时远征的经历，个人认为这部电影《泥土之界》仍然可以让那些既吃着中药又打着针的朋友感同身受看电影时联想到那种植园时期人的思想包括3K党和我们中国传统的君君臣臣，父父子子，和各种老一辈约定俗成的礼仪和法律是很类似的，我不是说他们不好，因我无法评价好坏，只能用时间顺序来标记，它们是老一辈的是上一代的，它们在他们身上已经进入骨髓，成为思维方式，成为天理。

而我们这一代在接受着上一代的传统教育灌输下，又接收着西方社会的习俗，和现代化的思维模式，这和爹或全家是当年的奴隶主或奴隶，接收了欧洲的文化或军队的宣言和异色皮肤的人并肩作战或并肩做爱后又回到当初把你养大的家人 土地 制度下是相似的。

矛盾在他们身体里冲撞。

我在思考他们为什么回来后就不能入乡随俗，是人都想要幸福吗，有落差受不了？

“我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳”吗？

黑人一家不幸福也许过的比奴隶制时期好但一定没有奴隶制时期幸福，因为那时他们没有太多的权利，没有太多的思考，每天可以为小事窃喜，那有能说是林肯害了他吗独立宣言，不能这么说，他们只是比较倒霉罢了，但他们一定是幸运的，能适应现代的生活，我想他们一定会比之前身体舒服，能适应现在的生活不一定有以前心里舒服，这可能是欲望的驱使或希望的驱使，没什么区别。

想了些，发现无法动笔，再说太乱了，总之目前觉得离开了就无法回来了。

变革是必然的，变革必有殉道者。

怕事往后躲，但变革的脚步不会停，赶上了，即使你躲到娘胎里，时代也会把你抓出来殉道

非常好，耐下心来看吧。

文学性颇强的作品，人性的参差、细微的冲突，在徐缓的叙事下慢慢抖落。

探讨的东西很丰富，却没有用夸张的、强调的方式去讲述，留白多，有几场戏却极具张力。

种族和平权主题，是戳了什么人的菊花吗？

为什么一碰到这样的题材就呲牙？

超级英雄片如此泛滥倒也没见你们有过什么意见。

天天电影一一美国 泥土之界 豆瓣上有一篇影评，篇名，散文诗一般的忧伤。

分两天看完，昨晚又过了午夜，不得不停下睡觉。

天刚刚亮就接着看完……看完电影，三个广告牌又被拉下来了。

这是我要看到的美国电影。

根据小说改编，浓浓的文学意味，女同性恋黑人导演视角与众不同。

一众演员群戏精彩，有我一直喜欢的凯瑞穆里根，最抢眼的是加内特赫德兰，你只需记住他的名字。

黑人小哥杰森米切尔点赞，有一场戏他用嘴唇的变化表现内心的压抑无奈。

当然玛吉布莱姬获女配角提名，最没有“演”的痕迹，所有的喜怒哀乐都没有“现”出来，你却能感觉到……强烈推荐，不会让你失望。

当战争创伤遇上种族歧视的政治正确网飞电影。

当白人和黑人从二战战场返回家乡密西西比之后，白人的家人是农场主而黑人的家人则是受雇的奴隶。

前面几乎一半的时间都在利用每个人的内心独白来细腻地铺陈，直到最后几乎所有的线都交织在一起引爆了最终的结局。

演员保持了网飞剧的一贯水准，故事才是影片的唯一核心。

影片中随处可见的文学气息缓慢地表达出了每个人物充沛的情感，阴沉的天气棕色的泥土使得在这里的每个人都低沉又忧郁。

当下的种族主义在美国横行，这是源于多年来政治正确的矫枉过正。

结尾3K党标志性的服装出现得令人猝不及防，随之而来的是白左们对黑人处以私刑的触目惊心。

无论是鄙视黑人还是保护黑人，还是在强调他们是黑人。

女主角是个31岁的老处女，当然我们由此就明白了她的老公不会是左右逢源的情场高手，没有对异性的魅力，他们的结合也只是一种凑合，反正年龄合适，差不多就扯个证结婚吧，这里真的悲哀，夫妻之间没有很烈的爱意，所以后来搬到农场生活让女主角的人生彻底灰暗，不论是孩子得了百日咳，还是她临盆在即遇到被丈夫背叛的薇拉发疯一样的逼迫，她的丈夫永远不在她身边，的确是这样吧，结了婚之后的生活更是痛苦，面对曾经倾慕的小叔子突然的战场回归，她只能尴尬的擦了擦脸上的土，她的一切都被打上泥土的烙印，一边无声反抗一边强迫自己习惯。

mudbound,与其说是泥土之界，不如说是泥土之禁锢，农场上满是泥土，黑人被奴役人身安全得不到任何保证，为了有自由之身，拼着断腿永不治愈的风险也要下地干农活，白人也在为生计发愁，到处都是尸体，老鼠/鸟类/家禽，无时无刻不在昭示着这片土地给女主角带来的无力感，她左右不了什么东西，唯一能保留的只有家里的一架钢琴，偶尔的生疏弹奏让她感觉自己身上的mud被稍稍的剥离，她和mud还没有合二为一